又是一年荸荠时

                
                
昨夜的北风紧，早晨去早市，看见早市入口那一株金灿灿的银杏树金甲尽落，季节的物语精准而无法抗拒。踏着遍地黄金甲进入市场，这个季节正是白菜大葱胡萝卜的好时候，堆积成山，买卖热烈。我的眼睛却为一堆土里土气的东西一亮，嗯，叶子落尽的时候它就来了。
它是荸荠，裹着一层很厚的泥土，十足的乡野范，混迹于色彩纷呈的菜市场，比不得白菜的轻盈，赶不上胡萝卜的红颜，连跟同样是泥里出来的藕都站不到一起，人家是经过摊主细心的漂洗，白白嫩嫩得列队站着的。但我竟生生的对着荸荠咽了把口水。追忆起那年怀着儿子，好不容易盼到荸荠上市，买了一大袋回家，还没吃到嘴里就发动了，等抱着儿子再回到家，已经烂掉了，又因为做月子，那一年就没吃到，这个遗憾留到现在成心病了，以至于每年见到荸荠，都解恨一般的吃到落市。
一清甜可人小荸荠
                
                
在清水里洗好的荸荠，结实水灵，象周作人一首小诗里的女孩儿“小辫朝天红线扎，分明一只小荸荠“，嘎巴咬一口，那脆那甜润心哦。
荸荠的好，就在于入口的甜脆，有人说似梨，我以为还不尽然，梨的甜太直接，荸荠的甜是缓缓的，一点点嚼着一点点出着，赶上真正的桂林产，无渣，甜的更有韵味了。卖荸荠的摊子，摊主闲来无事带着塑料手套在削，一小袋几十粒瓷白的荸荠价格翻倍，常见领了孩子的妈妈们，站定在荸荠摊前，问孩子：吃荸荠不？孩子懵懂的点头，这情景让我想起一个场景：儿子长牙了，我递给他一颗荸荠，小人儿一点点啃着，荸荠的白和他的白嫩相映成趣，由不得的又多爱了荸荠几分。
荸荠，生于南方的水田里，是多年生草木植物。采收它，汪曾祺在《受戒》里用了个“歪“字，用脚踩泥，荸荠从脚趾缝里“歪”出来，多俏皮可爱。
歪出的荸荠是乡下孩子的水果，虽然被周作人说是“粗水果”，但其质朴新鲜，独特的土膏露气，还是游子味觉上的乡愁。周家兄弟都有笔墨写到它，鲁迅不但写还非常嗜吃荸荠。鲁迅曾与友人书：“桂林荸荠，亦早闻其名，惜无福身临其境，一尝佳味，不得已，也只好以上海小马蹄代之耳。萧红在回忆鲁迅先生的文章里也提到：“墙上拉着一条绳子或者是铁丝，就在那上边系了小提盒、铁丝笼之类。 风干荸荠就盛在铁丝笼，扯着的那铁丝几乎被压断了在弯弯着。一推开藏书室的窗子， 窗子外边还挂着一筐风干荸荠。
“吃吧，多得很，风干的，格外甜。”许先生说。”
                
                
寒冷的冬夜，羁旅异乡的人，用小刀缓缓拨着一枚风干的荸荠，渐渐露出瓷白，少时在水田里歪荸荠的回忆也渐渐走拢过来，和着炉火，消散了些许心中的乡愁。
长在泥土里荸荠，虽是俗名“地栗”，但民间节日，爱用做餐桌上有口彩的菜肴，一是其谐音是“必齐”，二是那形似元宝的样貌戴着福气。苏州人在除夕夜会在饭里埋个荸荠，谁吃到谁福气。杭州人爱用菱角、藕、荸荠、红枣四物并煮美其名曰有富。
二 餐桌上的亦庄亦谐
生于乡野的小荸荠，因其独特的清气是制作佳肴的好食材，光这一点就使它一下令人刮目相看。而且荸荠参与的菜品可荤可素，仿佛戏台上的亦庄亦谐。
记得那年去扬州，游罢瘦西湖，在一小餐馆落座，问可有地方美食让我们尝尝，店家说来扬州必须要吃狮子头，扬州的狮子头名闻遐迩。及放在精致小盅里的狮子头端上来， 舀一小勺放嘴里，鲜美滑嫩，肉象随时要花了一样，牙齿轻轻一嚼，咯吱吱几声脆响，像是舒缓乐曲里几个跳跃的音符，再细细一嚼，好像是脆骨，但脆骨没这个东西清口，急问店家，店家答里面加了荸荠。
回来后，自己试着做扬州狮子头，上好的五花肉剁碎后不加水不搅拌，在容器里像农村摔土坯一样来回地摔，待其上劲后加鸡蛋清和切碎的荸荠，放入调料再摔打，最后做成坯子，在滚油里稍炸至表面团结，入锅炖约一小时左右。放酱油少放水就是红烧，多放些水不放酱油就是清炖。红烧选用冬菇或冬笋做菜底显档次，用大白菜也可以。清炖不放菜底，而在沙锅里炖烂后放青菜心，看上去清清清爽爽味道也佳。
                
                
狮子头起的灵感，我还用来做家常的饺子，肉馅里放些荸荠碎，再加香菇碎，草菇碎。菇类有鲜气而素淡，和荸荠搭调，都不会过于表现，而是同仇敌忾的一味鲜美下去。
或者早晨摊一个菠菜饼，面，菠菜，鸡蛋和在一起，和匀了，再放些荸荠碎，吃得时候，荸荠碎那小小的一声咯吱，把没醒好的盹彻底嘎巴没了。
荸荠在这样的时候，好像很配角，却是最出戏的一个，一亮相就让人过齿不忘。好角色演什么都是一流的，荸荠做起主角来，一样叫人拍案称好。
用荸荠片炒里脊肉，荸荠事先煮好，放凉，削皮，切片，和打浆好的里脊肉同炒，临出锅，撒些胡萝卜青椒碎提色，色香味俱好。同理，荸荠片和胡萝卜片，黑木耳素炒，也是有色相，带鲜气的菜。
                
                
寒冷的冬夜，炖一锅排骨汤，最暖胃。排骨汤里放荸荠，藕，玉米这些提鲜去腻的食材，炖出的汤色清凉，荸荠不改其瓷白的矜持，玉米不改其金色的喜庆，藕却由一个嫩娃娃一下变为浅褐的敦厚长者。
                
                
荸荠当得起餐桌主菜，更擅长做精美小品，发挥其清甜可人的优点，出来的小品清俊雅致，悦目愉心。
荸荠，梨，山楂，炖一锅冬天里温暖的甜汤，不放糖，炖好的汤清甜微酸，放在碗里红红白白，看着就喜欢人。
                
                
                
                
荸荠削皮，放在瓷白的盘子里，浇上糖桂花，可以做餐后水果，也可以做茶点。荸荠还有一个名字叫马蹄，有人给这道菜取名“踏花归去马蹄香”，这小马蹄可以踏桂花归去，也可以踏玫瑰花，腊梅花归去啊！爱好吃花的仙女们，在花开的季节总会蜜些花存着，这个万花冬眠的季节，尽可以让小马蹄去踏踏那些花之魂魄，抚慰下那颗思花的心。
                
                
作为一个深爱荸荠的人，每到荸荠时节，总是会让荸荠花样翻新的出现在餐桌上，关于荸荠的话，每年都讲了又讲，讲不完。