上昆《长生殿》：占了情场，弛了朝纲

“第一美人被赐死”，本身就是传奇。而传奇的故事铺排开来，就最能撼动人心。
清代剧作家洪升的《长生殿》一共五十出，2007年上海昆剧团曾经演过内容涵盖其中四十三出的“全本”。这次黎安、沈昳丽、余彬演出的版本是精华版，共分为八出。其中“定情”、“絮阁”、“密誓”、“惊变”、“埋玉”，是情爱缠绵、石破天惊，“权哄”“进果”“合围”，表现的是安史之乱的背景及民生疾苦。
当晚黎安、余彬演得好，沈昳丽的前三出过于直亮，稍逊一筹。在“惊变”“埋玉”中，小生应工的黎安有意往老生的戏路去靠，演出了唐明皇的份量。又因面临的是家国之变，黎安在声腔塑造中，将老年的他表现出更多的无奈、绝望和痛彻心扉。举手投足、唱念之间也都非常真切。“埋玉”一出，对高力士、陈元礼的几声断喝及唱念，也是有诧又有怨、又有求情。而当他回顾贵妃时，更是万般的不舍，万般的不甘。余彬则演绎了前一出宫中的缠绵蕴藉和后一出马嵬坡的凄凉，情绪反差虽大，也颇有细节。在这两出中，二人与角色已经融合。
尤其唱曲牌“南泣颜回”和“北石榴花”时，二人身着明黄色的宫衣，在台上长身玉立，唱“携手向花间，暂把幽怀同散”，以及“不劳你玉纤纤高捧礼仪烦，只待借小饮对眉山。俺与你浅斟低唱互更番，三杯两盏，遣性消闲”，真是一对玉人。使观者也想终老温柔乡。可是后来兵变，杨贵妃对着明皇叫“三郎”，明皇对着贵妃说出“妃子说哪里话！你若捐生，朕虽有九重之尊，四海之富，要它则甚！”之语时，观众又都欲泪！
李商隐曾作诗：“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。”哀婉痛绝，正是此意。
但从这个戏的剧本来说，虽然它获得过文华大奖，我并不认为它摘选得好。它把杨贵妃这个人物的可爱处淹没了。众所周知，戏曲（非连台本戏）擅长的并不是在两个小时内讲复杂故事，而是将小处放大来表现。很明显，在这个版本中，对杨贵妃的展现比较片面。“絮阁”之前少了“春睡”一出，让贵妃的美不能通天达地，直接演对梅妃的妒，反显得她小气（美女的醋意总是容易被大家原谅的，对平凡人，我们会更苛刻些）。而“密誓”也因缺乏之前的“献发”“窥浴”，使剧情和人物情感缺少了跌宕之姿。同样，安史之乱用“权哄”“进果”“合围”三出戏来表现，并不连贯。
我知道日本能剧也有《杨贵妃》，它是类似京剧《太真外传》的“仙会”一折。该剧单讲杨玉环死后，在蓬莱仙山以幽灵的形式向方士诉说自己的爱情，区区一个场景而已。京剧的《贵妃醉酒》也不过是说贵妃在百花亭摆宴却被明皇爽约，自己喝到酩酊大醉之事。剧情更纯洁干净，反倒把人物讲得透彻。
《长生殿》被洪升的朋友评价为“闹热的《牡丹亭》”，我想，这个闹热不是因为安史之乱，而是因为洪升用五十出铺展开的晚年唐明皇作为一个国君，也是一个人。他从“定情”到“埋玉”到“重圆”的情感丧离。因此，上昆的这出剧如果在摘选上只关注人和情感，从“春睡”始，到“重圆”终，选取七到八出，或许艺术的感染力会更强些。