当“魔岩三杰”已成传说

 
1994年5月，滚石旗下的魔岩文化发行了三张专辑：何勇的《垃圾场》、张楚的《孤独的人是可耻的》、窦唯的《黑梦》。同年12月17日，后来被称为“魔岩三杰”的三个人在香港红磡体育馆开了“摇滚中国乐势力”演唱会。那年我5岁，只在大街小巷听到香港四大天王的款款情歌，不知道那个冬夜的那堆烈火。
2004年寒冬，我在朋友家第一次看红磡演唱会的录像，仿佛生命被点燃了，立马跑到北京三里屯听何勇一个人的纪念演唱会。他还穿着当年的海魂衫，但歌声和眼神都不再直率，复杂很多。那时他刚从精神病院出来没多久，潦倒的生活差点迫使他卖掉最心爱的吉他。正像他感叹的：“我们是魔岩三病人，张楚死了，我疯了，窦唯成仙了。”
2008年炎夏，魔岩三杰首次再聚上海大舞台，人群中不乏当年的摇滚青年，此时已和台上的人一道蜕掉坚硬的外壳，靠嘶吼来追忆早已逝去的摇滚年代，宣泄之余感慨物是人非。那几年，三人的名字时常会出现在大大小小音乐节的海报上。我觉得这是好事，唱给人听才是活的，唱出来才能将仅存的那么点精神延续下去。欣慰之余还有点担忧——在当今以娱乐为导向的音乐市场中，昔日的精神领袖会不会也被涂抹成小丑？
没想到这点担忧真的成为现实。今年6月，张楚、何勇现身湖南卫视《天天向上》节目，一帮主持人调侃了一番摇滚后，对两人又是吹捧又是戏谑。依旧羞涩的张楚傻笑着掩饰尴尬，何勇则像背书一样唱出《姑娘漂亮》，最后那句著名的怒吼也已不见。看着这位满脸堆笑的大叔，我怎么也不愿相信他就是当年那个在台上狂奔撒野的男孩。这种心情，就像电影《孔雀》里的姐姐看到当年爱慕的伞兵日后满脸胡渣抱着孩子吃包子，欲哭无泪。
我想起英剧《黑镜子-一千五百万的价值》的那个纯真如天使的歌女，在选秀评委和观众的煽动下去演了A片。愤怒不已的男主角站在舞台上痛斥这个娱乐消费体制，然而当他发现自己的批判成为了一档吸引观众的节目时，他也选择了融入这个体制，只为享受更好的物质生活。黑镜子意图照出现代社会中人类最卑琐的嘴脸，每个自觉深陷其中的人只有无可奈何悲哀。
“我觉得我现在人更复杂了，这是真实的。也是我想要的。而以前追求一些纯真的东西，也显得脆弱。从音乐来说，我变得更冷静了。”当孙孟晋问张楚这些年有了什么变化时，他如是回答。张楚是天生的诗人，他费了很大的力气才摆脱孤独，走进主流。这对于一个人是幸运的，对于一个艺术家却是致命的。
诗人海子好像能预感到什么，他在1989年3月让火车轧过自己。1994年，涅槃乐队主唱柯本（Kurt Cobain）开枪结束了自己27岁的生命，他在遗书里写：“与其渐渐枯萎凋谢，不如顷刻灿烂燃尽。”这一年何勇25岁，张楚26岁，他们正如烟花般绽放出最耀眼的光芒。没人有权利苛求他们像柯本那样在屈服前自杀，他们应当好好活着，像每个吃饱了没事干的人一样活着。
如今，没人知道上帝有没有在保佑吃饱了饭的人民，但所有人都知道中国人在忙着挣钱。诗人死光了，摇滚歌手死光了，谁会在意？王菲在《开到荼蘼》里唱过：“一个一个偶像，都不外如此；沉迷过的偶像，一个个消失；谁曾伤天害理，谁又是上帝；我们在等待，什么奇迹。”
今年12月14日，张楚将举办演唱会“孤独的人是可耻的”，这是他人生中的第一场演唱会，还是在上海大舞台。离我住的地方很近，我却已不想去看已经妥协的、乃至被颠覆的偶像。明年是“魔岩三杰”红磡演唱会二十周年，当这个名字已成为传说，请让他们飘散在风中，而非行尸走肉在娱乐秀里，让人嘲笑让人哭。
橙客/文
载于《新民周刊》