到田野中寻觅宋陵

阳光真好，七八点钟便暖阳高照，在车窗里都不敢扭过头去看窗外，这寒冷的冬日，太阳的光芒竟让人睁不开眼。一大早我们便坐上了去巩义的火车，天气越来越明朗，阳光让整个车厢都明亮的有些热烈，坐在窗边的老大爷不时眯起眼睛。听到我们说要去看北宋皇陵，他就回过头来插上几句“你们往西边去，那里有一个武则天儿子的墓，那墓可不错了，可深了，我们就在那里干过。”他一双不大的眼睛炯炯有神，说起这一切都十分肯定。他说的“我们”应该是指他的那些工友们，他们像一般火车上见到的那些农民工老大爷一样，随身携带着大包小包，分散坐在列车的几排座位上，带着一种城市边缘的粗糙感。他们相互之间不时聊上几句，隔着几排座位把高亢的声音抛向远方：“快到了，一会儿下了车去俺家喝两盅吧！”“嘿嘿，先不去了，老哥，下回、下回···”
　　　
下火车，坐上2路公交，只从公交车的站名便可感觉出这是一个实实在在的小城市，农贸市场、化肥厂、市医院、网通公司、汽车站······这一个又一个站名多么简单实在、清晰明了，人们似乎只要听着站名在哪下车就好了，不用再费心琢磨什么什么路交叉口这种概念。车从农贸市场上过时，这里看起来十分热闹，人们穿着厚厚的棉衣、骑着电动三轮车载着一车车橘子、甘蔗、青菜什么的在卖，这个市场似乎还没有被规范进屋里，人们依然享受着露天交易时杂乱而热闹的氛围。
　　　
在宋陵公园北门处，一下车便见公园甬道两旁好几个摆地摊的，不过不同于城市天桥上常见的贴屏保、卖手套、小饰品这一类小摊，这里的地摊差不多全是神神道道的，看相的、测字的、算命的、贴膏药的、神手镶牙的、祖传治耳聋的······它们的摊子上八卦图、人体穴位图、老虎猛兽图等东西在阳光下也亮闪闪的。
　　　
进入北门便可见一大片土地，公园的广场没有弄成水泥地面，这可真是太难得了。广场的一角人们正在排练着什么，穿上花衣服，随着锣鼓的节奏正走着秧歌步，旁边几个老头坐着观看，身旁都放着唱大戏用的各种乐器，似乎在等着表演，这分明是农村庙会的节奏。那些看相算命的倒是和这环境十分融和。
再往前，走过人工人设计的树丛小径，便可看见复原的永昭陵宫殿大门，这是90年代根据原样修复的，经过了二十多年的风吹雨打，这大门和宫墙自有一种沧桑之感，原本的朱红色变成了土黄色、褚红色，斑驳多姿，小楼檐角站立几只鸟儿，自成一种风景。这大门造型就像故宫的大门一般，可是用几根门栓拴住，人们只能轻轻推开一条小缝向里窥望，一片杂草从生。
转一圈，四面大门全锁，按照宋陵坐北朝南的结构，朝南正门前是颇为壮观的石像阵列，门口坐了两位大妈。“这门不开，里面埋的就是狸猫换太子的那个。”大妈见我们上前窥探，便很热心地回答。“哈哈，估计是狸猫的叫声和小孩一样，人家才用它换太子吧。”我边说通过门缝向内窥望，只见一座荒冢，有一些凄凉。据说以前兴建时墓冢是几层高高的台阶，千年过去，早已变成这荒凉的土丘。
再看那些威武的石像生，在南门前两侧一字排开，他们是陵墓的守护神，帝王生前的尊贵也要在死后重现。这些石像大概有两米多高，从北到南依次有镇陵将军、石狮、文官、武官、客使官、石羊、石虎、马与控马官、角瑞、瑞禽、象及驯象人、石柱。那镇陵将军十分高大威猛，两只石狮子取身体向前，顾盼回首的姿态，似乎在对即将走进陵墓的人怒目而视。那个石虎初看起来很萌，长着胡须，有点像猫，从背后看，身体姿态也特别像猫咪坐卧时的样子。
                
                
这左右两侧的石像初看起来都颇为相似、对称，但再一看便能发现许多细微的差别，比如狮子脖子上的铃铛不同，客使官手里拿的东西不同，石羊的耳朵不同，石虎有的萌一些，有的呆一些。然而这对称之中的差异，却制造出一种十分平衡的美感。
宋陵全依照宋太祖赵匡胤永昌陵的模式修建，地面上建有上宫下宫，地下有幽深庞大的地宫，在巩义博物馆里就可以看见永昌陵的宫殿复原模型。永昭陵位于市区中心，得以按原貌修复。按照宋陵靠水依山，南高北低的建筑模式，人们看过石像生阵列以后，继续向南便越走越高，跨上高高的台阶转身向北回望，层层下降的楼台，宽阔的神道，威武的石像生，砖红色的大门，颇有一种宏大庄严的气魄。此时，广场一角正有鼓声响起，大鼓的鼓声，雄浑有力，十分契合此时场景，让人在刹那间回归历史，看到一个逝去王朝的背影。
如果永昭陵让人感到宏大，那么其他郊野之中的陵墓肯定会给人另一种不同得感觉，那些石人石羊一动不动站立在绿油油的麦田里，这是荒凉还是荒谬？
                
                
坐上去西村镇的小公交，很快就要出市区了，在一个类似于菜市场的路口，司机停下来等人上车，售票员大婶就伸出头问外面拉车卖韭菜的多少钱一斤？“那不够粗呀，捆儿不够大，”车里另一位乘客大婶也对着一车绿油油的韭菜评价起来，一会儿，她们下去上来，提回一大袋绿色的带泥土的绿色。生活的匆忙与从容在小城镇里竟然如此有趣。
我们要到最近的永安陵去，临下车司机师傅还送了一句，扯着大嗓门，用手一指，往那不远有老包墓！
永安陵就在这乡间的道路旁，门口有大的牌子，记录了赵氏子孙拜祖一类的事宜。这是八座皇陵之中唯一收费的一座，20元的门票。看这乡间的荒凉迹象，估计也不会有什么游客。不过除了无人光顾以外，这里本身也不太像是景点。粗糙的灰色围墙一围，围墙边上再立几根杆子，说是摄像头监控，但似乎也没有安装。两个人坐在大门口不知是打牌还是什么，悠闲地地晒着太阳。这些围墙并不太高，站在旁边的小土坡上边一望，便可见里面与围墙外差别不大，也是一片冬日的荒野，只是人工种植了一些小柏树，冬日苍凉的黄色和树苗的浓绿搭配在一起，显得有些不协调，反倒没有围墙外的那种野趣。不过围起来的面积倒真不小，还有一小片未经处理的玉米田，干枯的玉米杆竟然还长在田里，都快腐朽了。那些幕冢、石像就在这片荒地里。
在冬日晴朗的阳光下，天空十分蓝，又高又蓝，只有箭一般的一丝白云漂浮在纯洁的蓝色里，轻盈地像要逃脱引力。四野无人，一片寂静，只有人踩在落叶上的脚步声。这里的地形又很特别，高高低低的小土坡，土坡之下有小路，小路尽头有村庄，村庄周围又是绿色的麦田。所以走起来一会儿下了山沟，一会儿又钻了小树林，一会儿进了村庄，一会儿又发现自己正站在完全一大片绿油油的麦田之上，高高低低、曲曲折折。
                
                
我们按照大致的方位去寻找“老包墓”，反正在这样的郊野行走总是一件快乐的事情。蓝天白云、土黄色山坡、绿色的麦田、红色灰色的村庄···色彩很丰富，光影变幻也很明显。我们的影子一会儿很长很长倒在麦田里，一会儿又被小山完全藏起。
我也不知道这这算是什么地形地貌，似乎接近于黄土丘陵。山也不能称之为山，是一层层的小土坡，又高高低低、特别不规则，土坡的周围又有那么大面积的田地，所以人在这里上一秒钟还在山坡背后隐秘的无影无踪，下一秒钟就可以置身于广袤的田野了。
有时候山中间还有窑洞，完全用黄土做成的窑洞，其实应该说是人们在黄色的山体上挖了一个小洞，这些小洞里当然已经无人居住，一个窑洞有两个门，在山体的不同方向，太阳光照进去，黑洞一半变亮，光像被一把弧形刀一切而段，谁知黑暗的那一半还藏着什么秘密呢？
不仅这荒野之中有窑洞，连附近的村庄里也有窑洞，只要这村庄是挨着黄土坡而建。有时，沿着一条下坡的小路走去，你便会见到一排圆拱形的窑洞小屋，它们全都装了门，上了锁，藏在矮墙后面，只露出生锈的圆圆门环，像个小人藏起身子，瞪大眼睛扒着墙头向外望。这些窑洞肯定早就没有人居住了，它们和小山坡融为一体，也是以往生活的标记。它们就在那里，还未被拆被毁，估计还能发挥存放杂货之用，谁知道呢？
                
                
包公墓没有找到，有一个带着绿色军帽的老爷爷有些结巴地给我们指路，往往西，一直往西，再往北。我们就在麦田里西行，阳光温暖，土地柔软，只有太阳可以当做标尺，时间的标尺，空间的标尺，走路本身有了瞬间的永恒性，似乎世界永远如此，只要一直这样走下去。
然而，却有两种事物在不断提醒着我们这里不是世外桃源。一是村庄里的狗叫声，一个村子里至少会有十几只狗，在你走过时突然跳出来对你狂吠不止，你只有大着胆子装作若无其事地走过去，其实心里紧张的要命。村子是静谧的，有时候大街小巷也不见一人踪影，大狗们此起彼伏的狂吠声听起来特别地响亮，有种强烈的警告意味。这又有什么办法？年轻人都出去打工了，只剩下这些狗守卫着家门。可是，万一它们凶神恶煞的样子吓到了老人和孩子怎么办？
不过欣喜的是我们刚刚走出大狗的包围圈，就意外发现了田地之中的石像。只见两只石羊歪歪斜斜地站在田间小路旁，那些石人零零落落地站在田野之中，有些没有了头，有些身子半没入土中，本来两米多高的人像现在和我一般高了。我站在那里和他相对而视，一瞬间竟觉得他们是有生命的，他们会在无人观察之时悄悄地拔出深埋在土中的双腿，拍一拍身上的灰尘，用手扶一扶头顶的官帽，望望天空，再望望远方。
这不知是谁的陵墓，一个小型的坟冢上不见碑刻，或许是某位臣子官员的吧。整个北宋的皇陵都建在巩义，除了八位帝王，加上后宫，有幸陪葬在此大大小小的官员也不知多少，当时整个巩义陵墓众多、宫殿遍布、翠柏森森，如今只剩下这些石像和土堆。他们已经在这里千年，我看那半没入土中的石羊，它流线型的脊背是那样光滑，眼神是那样温和又那样坚毅。
                
                
另一种打破宁静的事物当然就是工厂了，有时是一个小作坊式的砖厂藏在小山的低洼之处，人们从高处的山坡上望，可以看到下面大坑里有几座铁皮小房，三个小人，两辆小卡车，它们在树丛后面，独占一块宝地。有时这些小厂就建在村子旁边，零零散散，似乎也没什么大动静。但往远处的天空看一眼就会明白，纯净的蓝色边缘有一层紫灰色的过渡层，连接着远处房屋密集的城镇，这应该就是工业污染造成的。其实只要穿过这片郊野走到大路上，便可发现自己已经被各式各样大规模的厂区包围了，这些都是纯粹的工业厂区，做电缆的、配件的···一辆辆大运输车经过，田野中的清新之感荡然无存，漂浮在身边的只有灰尘。
等车、拦车、飞奔而上，拥挤，马蜂窝，乡音在狭小的空间里像台球一般撞击反弹······我们终于逃离了尘土，重归没有污染的乡村。再次穿越，却被一个巨大的垃圾坑挡住了去路，这种深坑里本来应是杂木丛生，无路可觅，如今各种垃圾在深坑中铺上了一条路，一条又黑又绿，歪歪扭扭的路，人们似乎可以顺着它下到坑里，闻着腐朽的气息，踩着软绵绵的塑料袋。或许等到有一天垃圾填满了这大坑，人们在上面洒上土，就是一块平整的地。等着吧，人们总是要有地方倾倒垃圾的。
然而，这里却有许多喜鹊，体型优美，像豆瓣阅读鸟，身体有黑有白，分外漂亮。它们活跃在一切暂时没有人类的地方活动，无论是广阔的麦田里还是巨大的垃圾坑旁。它们时而行走，时而跳跃，时而飞翔，轻盈又迅疾。看来只要人类一让步，鸟儿们就能自在快乐。可是作为人类我还总是贪心，还要去寻找其他陵墓。
接下来我们见到了一个有趣的场景。
                
                
永熙陵变成了村头的一个广场，那些石像就站在广场两侧，一大群老人们正搬着板凳到广场上集会。这种集会有种过年唱大戏的味道，不过这里可没有戏台，只有一张桌子，放在两个石人中间，一个男人站在桌子前正拿着喇叭说些什么:"有些大妈问我们一会儿发不发盆，这个是肯定的嘛，只要大家听我讲"看来这是忽悠老年人的专业宣传团队了。一会儿快节奏的流行音乐响起，不知道这么high的节奏，老人们怎么受的了，不过大家还是坐在那里，挤成一团，晒着太阳，享受着这种新奇与热闹，毕竟这些村庄太寂寞了。
那些石像也少见这种热闹，在修成广场之前这里只是田野。他们的许多同伴都还在田野之中。这里不仅有皇帝之墓，还有皇后之墓，那些石像可就待遇不同了。它们不能依帝王的规模来建造，个头也小了很多，所以就很容易被埋住了。有时一只狮子半个头都埋在了土里，一张大嘴上颚张开，露出土面，看起来就像一直在啃着泥土，它的同伴呢，境遇更惨，半个头颅全部用来砌水渠了，只露出头顶一点纹理，估计它会被灌溉的村民经常踩到吧。有什么办法？
                
                
天空中渐渐有了云彩，开始阴晴不定，我们还要继续寻找，田野之中最为著名的一个——永昌陵，宋太祖赵匡胤的陵墓。它离大路倒是很近，能看到路面的灰尘，听到汽车的噪声。这个墓冢可真大，那些石像生相比于其他的也更显得有特色。比如最为出名的的那位武士雕像，扭着身体，双手在腰间合住，像要行李，有女子之态，然而带着熊猫耳朵的头盔，努着嘴，一双吊稍眼睛像下看，滑稽之中又有几分威严。
                
                
据说当时赵匡胤生前并没有修建这陵墓，他一驾崩，人们马上依照他生前所指在巩义修建起皇陵，消耗了大量的人力物力财力，在短短的七个月之中修建好了庞大宏伟的陵墓、宫殿。只是当时因开凿搬运石块死去的劳工就有许多，人们在阴雨天气常常可以听到骨头在哭泣。所以这些屹立千年的石像不仅见证了时光变幻、王朝兴衰，也铭记了许多最普通的劳动者、战火之中的无数生灵。
                
                
和永昌陵一路之隔，同一水平线遥遥相对的便是永安陵了，只是这里只剩下了孤独的一座坟冢，石像都不知哪里去了。
太阳快要落下去了，在田野中继续行走，听到养猪场的猪哼哼叫着，心中也有些寂寞起来。