足尖上的女星

 
文/陶杰
做女明星，不是凭一张脸孔，一次选美，然后几场陪地产上市公司老板的金牙饭局。
2007年逝世的黛博拉蔻儿，是《国王与我》的女主角。她是苏格兰人，爸爸是土木工程师，黛博拉小时学过芭蕾舞。
她没有成为芭蕾舞后，但芭蕾舞的训练，令她一生焕发光彩。一个学过芭蕾舞的女子，坐着是一幅画。站着不动也是一场风景，胸挺到什么位置，脸侧到什么角度，一对脚怎样并拢，一对手臂如何支着下颚，芭蕾舞的教育，对一个女孩子的一生提供了一套优雅的密码。
因此黛博拉演《国王与我》的宫廷女教师，穿一袭维多利亚时代的大灯笼裙子，拿着一柄扇子，在尤伯连纳身边一站，在谦卑之中，藏着三分高傲，在摄影机前如此一站，站出了功力和修养，省回导演临场蹲戏的许多功夫。
去了美国足足八年，她都在苦等，在《暴君焚城录》的大片里演二三线角色。但是，从前的芭蕾舞训练没有白费，气质流露出来，终于在《乱事忠魂》里与男主角兰卡斯特在海滩拥吻，情倾朝野，半脱而红。
女孩子从小学芭蕾舞，考皇家舞蹈学院的文凭，是为了一个美好的前程，嫁一个如花似锦的老公。芭蕾不是医科，不同会计的文凭考试，学芭蕾舞，也千万不要梦想做玛歌'芳登。这一门技艺，无论年轻多风光，老来总是不免悲凉。芭蕾舞的训练，像当初封存的红酒，老来才显出芳醇，当你坐着的时候，成为一株百合，走路的时候成为一座青翠的丛林，在一个愚蠢和平庸的世界，才会感激当初几乎用藤鞭迫自己用足尖走路的母亲。
把这棵悦目的植物，移到另一个影艺的房间，更加鹤立鸡群。年纪小的时候，学跳舞、钢琴、绘画，不要不服气，不要问将来有什么用，只管默默用心学。学过芭蕾舞的女子，压力都是在足尖底下承受过来的，一定有强大的意志和精美的风骨。她不会轻易向一席十万元还附带下文的老板饭局屈就的。正如黛博拉老来在台上说“我宁愿倒地暴毙，也不要坐轮椅，在疗养院里拿着遥控器，看一次次重播的《国王和我》”。
观众笑了。在笑声中，她荒凉地下台，优雅的逝世，不陪酒，不跟老板唱K，那是一个星光熠熠的时代。