350年的渍物

文/张毅
渍物，日文的酱菜。
京都，或者奈良街头到处都是。尤其，京都。
但是，每一个卖酱菜的店，都强调“古法”。有多古？在京都看见的一家酱菜店，说他们家的酱菜，有三百五十年历史，三百五十年？差不多跟中国西周的历史一样长。
夜晚，竟然飘下雨雪，酱菜店前空无一人，一个电视兀自播放着；介绍一个老头作酱菜，汉字说是一种叫“千枚渍”的萝卜酱菜。
老头示范得极详细，把一个个极大的白萝卜，一刀一刀，水平地由底部薄薄地片开，腌的时候，是一片接一片如花瓣似铺开来。然后，一层盐，又一层如巨大菊花般绽放的白萝卜。一层盐，一层萝卜，花瓣的距离一模一样，老头严肃而安静的表情，彷佛一名武士。
工序复琐之至，最让人不耐的是：这样铺着白萝卜，是放置在一只半人高的木桶里，腌到一定时候(他当然说了，但我不懂日语)，原来只有白萝卜和盐的腌桶，已经全是满的水，下一个工序叫“倒水”，老头把腌桶倒置，水自然流尽，他笔直揭开木桶，只见一庞然白萝卜巨塔，老头竟然，竟然是一层一层地揭开白萝卜，然后，又一片一片揭开来，再一片一片如原来的花瓣似放回腌桶。跟原来的工序一模一样。
雨雪仍然飘着，行人越来越少，酱菜店前仍然空无一人。看着示范的影像，想象那些重复，琐碎的动作，应该也只是孤寂地做着。三百五十年，也应该一模一样。
离开日本的第二天，就听说了日本的地震和海啸的事。
媒体讨论着日本老百姓在灾变里的反应；为什么如此安定？想起那个作“千枚渍”的老头，突然若有所悟。