在杯盖里喝茶

在杯盖里喝茶
爷爷喜欢喝浓茶，他总是用一个玻璃大杯子泡茶，里面有大半杯都是茶叶。他杯子里的水非常苦。所以我爬上他的大藤椅，坐在他腿上要水喝的时候，他总是用杯子盖给我倒一点，吹一吹。因为水少，就没那么苦了。吹一吹，也不烫了。我就摇着脑袋挤眉弄眼的说“好苦好苦”，然后说：还要喝一点茶……他就给我再倒一杯盖。想起来总是觉得：啊，心满意足。
爷爷膝下全是儿子，儿子们又都是生儿子，只有我一个孙女。听过他唱歌的大概只有我一个，那还是首情歌，他教我唱来着，歌词是这样的：对面山上姑娘，你为什么还不回家乡，回家乡……
他是一个小镇的镇长，也并不爱吟诗作赋，舞文弄墨，总是穿着白色的老头背心或蓝色的中山装坐在藤椅上，想必从来不会给人什么浪漫的印象。可是他曾领着我到后院，从十几棵光秃秃的桔子树上，找到唯一的一个小小的青桔子指给我看，说：张春，你看，今年结了一个桔子。
他家院子里还有许多松树，有油脂沿着树干流下来慢慢凝结成一块。那些是不是就是松香了？或者琥珀？总之我就把那些黄莹莹香喷喷的东西当成松香了。
在那些树上除了可以摘到松香，还能摘到整个脱下来的蝉的衣服。有许多个暑假的宁静的中午，大人们都睡了，而我在那些大树的树荫之间，听着蝉鸣寻找宝藏。松香摘了许多，要送给爸爸擦二胡的弓弦，蝉壳也拣了一大堆，在地上摆成各种姿势。玩一中午太累了，就打开吊扇，躺在竹床上睡觉。醒来的时候口水总是流满堆，脸上被竹床压出许多印子，摸上去一楞一楞的。
那时候爷爷也已经睡醒，坐在藤椅上用大蒲扇扇凉风，外面的蝉还在叫个不停。我就爬到他腿上说：爷爷我要喝茶。然后伸手去够他的杯盖。
好像我一生下来他就那么老了，我想不出他年轻时的样子。他有6个儿子，听说生到我五叔的时候，我爷爷一听说又是个儿子，扭头就出去哭。我爸爸是老大，所有的弟弟他都带过。有一回他给五叔摇摇篮，哄他睡觉，摇着摇着突然生气，就把摇篮掀翻在地上，走了。为什么又是五叔呢……
等我哥哥出生时，叔叔们都来瞧热闹。“又是个男孩！”据说我六叔这么嗤之以鼻。
儿子又生的都是儿子。我是好不容易超生来的。可是作为家里唯一的姑娘，不知道为什么，也不是很会撒娇，我甚至没有乳名。家里人也大都是连名带姓地喊我。爷爷带我去找那个桔子时，说的也是：“张春，你看，今年结了一个桔子。”
我奶奶是远近闻名的泼辣妇女，也许就是因为没有生过女儿，她真是个一点也不温柔的奶奶啊，她会在夏天光着膀子喝啤酒，然后打个很长的嗝，说，我就是喜欢嗝这个气，舒服。我总是觉得很惊悚。爷爷也管不了她，视而不见。奶奶打麻将，打到不耐烦就把牌一推嘴里喊着糊了糊了！然后把麻将牌揉成一团，伸手要钱。这么说来我奶奶堪称赌王，因为她根本就不会输啊。我看到都是叔叔们和她打麻将，和外人打又不知道是如何。
奶奶她不疼爷爷，也不疼儿子，也不疼孙子。算起来对我算好的了，至少从来没打过我。剩下所有的人都被她打过。我就亲眼见过她把爷爷从堂屋掀到院子里，然后把他的藤椅扔出去。
我爷爷大概都不知道温柔的滋味，幸好他天性大方，从不和我奶奶计较，他并不阴郁，但也不和人亲热。他不是个含饴弄孙的爷爷，不主动伸手抱他的孙子们，也不会向儿子们示弱。只有爬到他腿上说“爷爷，我要喝茶”的时候，就是我和爷爷最亲近的时候。他小心地倒出来，我专心地看着那个杯盖变满，叮嘱说“快要满了”。然后喝一点杯盖里的茶，装模作样地说：呀，好苦的茶啊。他则握住他的杯子，询问地望着我。
妈妈在睡觉前会用保温杯倒一整杯热水，那个杯子保温性能不是特别好，到了第二天早上估计还剩四五十度，有一点点烫口，醒来的时全喝下去。她总是说早上喝一杯这样的热水非常舒服，而那个杯子，也不怎么漂亮，但是她走到哪里带到哪里，有快十年了吧。
我很小就离开家了，和妈妈在一起的时间变得很少。睡觉前我跑去妈妈的床边赖一会儿，就会喝一点那个杯子里的水。倒在杯盖里，喝一点。
为什么觉得就那么好喝呢。不烫也不凉，又很干净，杯子的外壁，因为用得太久变得异常光滑，握着觉得特别趁手。她装作生气，叫我再去添上，不要喝光就不管。跟妈妈在一起的时候，我这个非常讨厌喝水的人，似乎会多喝很多水。
昨天去学游泳，加菲教练叮嘱我，天气冷了，要带个保温的杯子喝热水。整个夏天我都没有学游泳，这样一直怨叹到冬天。加菲觉得自己身为我的朋友，我却不会游泳，老是瞎扑腾，觉得非常不爽。我都没有交给她学费，她硬是在自己的休息日大清早，开着车到家门口来，接我去游泳馆。我说怕水太冷，就借给我教练才能用的，能在水里保暖的鲨鱼服。回来的路上，我说正是紫荆花，羊蹄甲盛开的时候，有几条街都开满了呢，她就调转车头送我去可以看花的街。
这样一来，我要是不好好学，太对不起她了。这个压力好可怕。虽然加菲高大美丽长发飘飘像仙女一样漂亮，到了泳池戴上泳镜，她就不笑了，眉头皱得紧紧的，语气也很严肃，显得有些严厉。刚开始我有点儿怕她。主要是怕我自己不争气，怎么也学不会，对不住人家的心意，也许以后她就讨厌我了。可是昨天她问我：你带杯子了吗？我嬉皮笑脸地说，没有，我没有保温杯呀。她就把自己的杯子递给了我。热腾腾的水里还泡了两个红枣。
我冻得浑身哆嗦，赶紧收拾起来去温水里泡汤。她又将杯子添满，把全身浸没在温水里，开始对我啰嗦运动员保养的那一套。她每次都要给我讲点运动的知识，怎样观察自己新陈代谢啊，什么动作改善什么疼痛啊，吃东西注意什么之类的。昨天讲的其中一项，就是叫我喝些红枣泡的水。其实加菲是个很内向的姑娘，她说这些的时候，只是说“我是很不耐烦专门去喝什么东西的，不过这个我自己试了，真是有用的。”
那是一个白色的秀气的保温杯，为了保温有一个中空的透明夹层。因为水热，红枣泡得有一点点烂了。红枣在里面泡过的热水，并没有甜味，但是有点儿香。不烫也不凉，喝下去终于出了一点汗。又觉得：呀！好好喝啊。我又美滋滋地将她的水喝光，突然不怕她了——就是爱我呀，我一定是值得的吧！我应该感到安全才是，又为什么要惶恐呢。
我说：我也要买一个这样可以保温的杯子！泡红枣喝！
回去的路上，洋紫荆的花因为下大雨掉了一地，车和行人都很少，路面虽然湿却异常干净。我捡了两朵，深紫的漂亮花瓣上沾满晶莹剔透的雨水。我们看了一会儿，加菲说：不然你画一张这个花给我，我可以夹在杯子外面那层。我嘴上雀跃地说：好呀，就画这个。心里雀跃地想着：我也爱你！
今天我买了一个蛮好的保温杯，杯盖也可以用来喝水，保温效果也很好，大小也适合我的手，颜色也喜欢。暗自确认道：我是一个有杯子的人了。去吃早饭时，还买了红枣。
我还要确认许多东西：是一个有合适棉衣的人，是一个有合适电脑的人，是一个有合适拖鞋的人。那些东西都必须与自己息息相关，难以替代。总有一天，周围的物品变得正正好，不多也不少。如果每一样东西都可以这样确认，生活会变得渐渐安全，那时一切都将正好。而即使是原先已经破碎的自己，也将被一点点搭建。这时的搭建，不再是大兴土木，而是水滴石穿。