虚构习作81：兰花草
眼前这个女人一定着意打扮过，也许想遮住一些岁月的痕迹，只是，她不会想到，她眼前的却不是她一直思念的那个人，而我却不知该怎么和她解释这一切。
“……火车上，见到你也算缘分，对吗，这些天总想到你，想到咱们现在都在一个城市上学，而过去，也是在一个城市曾经一起生活过十多年，也许好多次擦肩而过吧，否则怎么会觉得你这么熟悉……”
他在宿舍和我念着这封信的时候，好像就在昨天，十多年过去了，我还记得他苍白的脸颊，总是疲惫但光彩熠熠的双眼，那是我们大二时候，他在来大学的火车上认识了一个老乡，同一个城市长大，现在又在同一个城市上学，便多了许多话题，听他讲这是个美丽的女孩子，娃娃头，眼睛很大，在警校读书，有些英气。
“我们都是下铺，夜里睡不着，就侧躺着，聊天……”他虚弱地笑着。
“你啊……”我指着他桌上好几封信，“太多情了吧！”
他有心脏病，学校很勉强同意他来上学，家长也同意，如果孩子发生意外并不责怪学校，我们上下铺，他身体弱就睡在下铺，铺边便是窗子和写字台，而他除了上课和去食堂吃饭，大多时间便是在这里坐着写信，他的笔友有很多，一色女孩子，其中只有这个警校的女孩是见过的，其他的都是笔友关系，他的笔迹清秀，有些女子气，但显然颇得女孩们的好感，他还长着一双女孩子都会羡慕的双手，白皙而纤长，拿着笔写信的时候，不得不承认，看起来就像是一种仪式。
“这些年，是这些信在支撑着我……”
女人捂着脸，不像在流泪，只像是把自己藏到黑暗中和回忆中。
“多少次，我想着还能和他相遇，想过各种情景，可怎么也想不到……”
我在她对面坐着，感受着这个以回忆下酒，以回忆微笑，以回忆悲伤的女人，她的思念，现在，只有遗憾。
“什么是兰花草？”一晚，他又在窗边写信，突然抬头问躺在上铺看小说的我。
“歌吗，我就知道，我从山中来，带着兰花草……”
“怎么唱……”
“我从山中来，带着兰花草，种在校园中，希望花开早，一日看三回，看得花时过，兰花却依然，苞也无一个，”我勉强哼出这个简单的旋律。
“还有吗？”
“不记得了……怎么？”
“警花种了兰花草，还给我寄了种子……”
不久，他们两个人的信几乎一星期一封，我看到那信的字迹，确实有些男人的气势，方正而有力，就连名字都有个“震”字，我有时觉得两个人是不是有些性别反过来了，不久，我就看到了照片，第一张是艺术照，黑白的，我记得从她身后射出光打在身体周围，她的手托着下颚，眼神温和地望着前方，你看久了，会有些错觉那女孩要和你讲话似的，于是，他从不让别人多看……
我看过那照片不久，那照片就丢了，现在想起来，好像和我有关，但不大记得是怎么回事。
后来就是生活照了，更加真实，他更像宝贝似的藏着不再给人看，我强烈要求，也最多他拿在手里晃给我看一眼。
那些照片，后来都在我这里……
“记得你寄给他的兰花草的种子吗？”
“他种了？”
“和那首歌一样……一朵花也没有开……”
“后来那些信……”
“他在出事前，好像有预感似的……”
“不管怎样，谢谢你……”
我看着眼前的女人，早已过了会轻易动感情的年纪，眼角的纹路显示出生活的压抑和磨难。
临毕业的时候，两个人通信的频率才降低了，那时，除了找工作，人们也纷纷开始分手，他也不例外，那些笔友，他一封封信过去，就断了联系，我笑着说他无情，他也不在意，那也是个开始烧信的时间，仿佛传染似的，那些情书，那些往来的信件，家书，朋友的问候，都在一个个脸盆里灰飞烟灭，那阵的楼道都是乌烟瘴气，墙壁也大多被熏黑，而地面上都是混着水的灰烬，曾经美丽的情感，烧毁时竟如此不堪。
只有她的那些信，他舍不得，整齐收在锁起的抽屉里。
说不上我和他是最好的朋友，但他却是我最关心的一个，从来学校第一天，他穿着牛仔上衣，我记得我帮他带一瓶墨水回来，他急着把钱还给我，我曾想这是南方人的特点，但很快我就发觉他的不同，那时，他能背下来整首“再别康桥”，我想如果他活到现在，应该会耻于承认吧，在工科学校，他还常常写诗，因为身体的缘故，他几乎不参加任何体育项目，只是靠在窗边，要么读书，要么写信或者写诗。
我常想，如果一个人知道自己不久人世，会怎样过呢？
“那就像转学……”
“转学？”
“是的，我就这么想，如果死了，就像转学一样……”
“我反正从小就怕死，”我笑着和他说，偶尔，他会谈到自己身体，会谈到自己不会活太久。
“转学时，你希望人们知道你要走吗？”
“不，我记得我初中那会儿，我不想同学们知道我要走，和平常一样最好！”
“是啊，一样的……”
“信里，他说每年都会种兰花草，是吗？”
“没有，他只种过两次，没毕业他就死了……”
“那些信……”
“他有预感的，整整一年，他给你写信时，都会同时写上三封，四封……他总在写……”
“我……”
她想说些什么，又停下了，沉默着……
聊天中，我知道她的经历，一切都是俗套的磨难，从与他失去联系后，她毕业没多久便分配到安全厅，工作不累，就住在城里单位不远的一处机关大院，相亲，结婚，平淡和乏味的生活，然后有了孩子，然后是亲人去世，在难过的日子里，丈夫外遇，离婚，再结婚不久又离，现在孤身一人，年纪三十刚过，却对人世充满厌倦，唯一的一点希望或者支撑她的，就是记忆中这个人……
“为什么，为什么他要留下这些信，让你在他死后发给我……”
“也许，他担心你不能接受……”
“也许？”
“他说过，死对他来说就像一次转学，他只想一切和平常一样，不希望你知道他就要死了……”
“所以，他又拖了三年……才说分手吗？”
“发出最后那封信，我也不忍……”
“他知道我会一直等他吗？”
“他已经……”
“是啊，他已经死了，怎么会知道……”
一个夜晚，他走得很突然，清晨叫他上课的时候才发觉他已经没有呼吸，奇怪的是，他的脸庞竟然比平时还要红润一些，非常安静，很美，我说不出的难过和气愤，因为他什么话都没留下来，什么也没说就走了，很快，医院就来人把他拉走了，整个走廊人们都静静看着他，这样的安静让我越发烦躁，不知怎么我是不能接受他已经死了的事实，我想，他会回来，就像转学，和他说的似的，对，就像转学，既然是转学了，还会见面的，我那时就这么想的。
好些天，我都沉浸在这样的思绪中，直到收到了她来的信……
我想，我找到了自己的方式和他在一起，那就是写信，用他的笔迹，用他的语言风格和个性去写信，这对我并不困难，我了解他们的所有故事，那些信，我大多都看过，最初，这样的模仿还有我自己的痕迹，而且信显得笨拙，但第二封，第三封……我越来越习惯用他的头脑思考，在写信的时候，我觉得我就是他，这个写信的仪式就像是我们两个人一起完成的……
我觉得，我只是太想念他了。
“兰花草，就像我们的故事吧……”眼前的女人悠悠望着窗外。
“是的，其实应该羡慕他，永远活在最美好的时光里。”
“没有绽放，甚至连花苞都没有……”
“他只爱过你一个人……”
“我也是……”
我看着女人起身离开，轻而无声，仿佛幽灵一样在我眼前消失了，十年，或者更久，她终于下定决心来寻找他，她和我一样，一直在等他，她现在得到了一个答案，而我，相信他只是转学了，他一定还会回来。
兰花草的最后几句，能记得的人并不多：
转眼秋天到
移兰入暖房
朝朝频顾惜
夜夜不相忘
期待春花开
能将夙愿偿
满庭花簇簇
添得许多香
“……火车上，见到你也算缘分，对吗，这些天总想到你，想到咱们现在都在一个城市上学，而过去，也是在一个城市曾经一起生活过十多年，也许好多次擦肩而过吧，否则怎么会觉得你这么熟悉……”
他在宿舍和我念着这封信的时候，好像就在昨天，十多年过去了，我还记得他苍白的脸颊，总是疲惫但光彩熠熠的双眼，那是我们大二时候，他在来大学的火车上认识了一个老乡，同一个城市长大，现在又在同一个城市上学，便多了许多话题，听他讲这是个美丽的女孩子，娃娃头，眼睛很大，在警校读书，有些英气。
“我们都是下铺，夜里睡不着，就侧躺着，聊天……”他虚弱地笑着。
“你啊……”我指着他桌上好几封信，“太多情了吧！”
他有心脏病，学校很勉强同意他来上学，家长也同意，如果孩子发生意外并不责怪学校，我们上下铺，他身体弱就睡在下铺，铺边便是窗子和写字台，而他除了上课和去食堂吃饭，大多时间便是在这里坐着写信，他的笔友有很多，一色女孩子，其中只有这个警校的女孩是见过的，其他的都是笔友关系，他的笔迹清秀，有些女子气，但显然颇得女孩们的好感，他还长着一双女孩子都会羡慕的双手，白皙而纤长，拿着笔写信的时候，不得不承认，看起来就像是一种仪式。
“这些年，是这些信在支撑着我……”
女人捂着脸，不像在流泪，只像是把自己藏到黑暗中和回忆中。
“多少次，我想着还能和他相遇，想过各种情景，可怎么也想不到……”
我在她对面坐着，感受着这个以回忆下酒，以回忆微笑，以回忆悲伤的女人，她的思念，现在，只有遗憾。
“什么是兰花草？”一晚，他又在窗边写信，突然抬头问躺在上铺看小说的我。
“歌吗，我就知道，我从山中来，带着兰花草……”
“怎么唱……”
“我从山中来，带着兰花草，种在校园中，希望花开早，一日看三回，看得花时过，兰花却依然，苞也无一个，”我勉强哼出这个简单的旋律。
“还有吗？”
“不记得了……怎么？”
“警花种了兰花草，还给我寄了种子……”
不久，他们两个人的信几乎一星期一封，我看到那信的字迹，确实有些男人的气势，方正而有力，就连名字都有个“震”字，我有时觉得两个人是不是有些性别反过来了，不久，我就看到了照片，第一张是艺术照，黑白的，我记得从她身后射出光打在身体周围，她的手托着下颚，眼神温和地望着前方，你看久了，会有些错觉那女孩要和你讲话似的，于是，他从不让别人多看……
我看过那照片不久，那照片就丢了，现在想起来，好像和我有关，但不大记得是怎么回事。
后来就是生活照了，更加真实，他更像宝贝似的藏着不再给人看，我强烈要求，也最多他拿在手里晃给我看一眼。
那些照片，后来都在我这里……
“记得你寄给他的兰花草的种子吗？”
“他种了？”
“和那首歌一样……一朵花也没有开……”
“后来那些信……”
“他在出事前，好像有预感似的……”
“不管怎样，谢谢你……”
我看着眼前的女人，早已过了会轻易动感情的年纪，眼角的纹路显示出生活的压抑和磨难。
临毕业的时候，两个人通信的频率才降低了，那时，除了找工作，人们也纷纷开始分手，他也不例外，那些笔友，他一封封信过去，就断了联系，我笑着说他无情，他也不在意，那也是个开始烧信的时间，仿佛传染似的，那些情书，那些往来的信件，家书，朋友的问候，都在一个个脸盆里灰飞烟灭，那阵的楼道都是乌烟瘴气，墙壁也大多被熏黑，而地面上都是混着水的灰烬，曾经美丽的情感，烧毁时竟如此不堪。
只有她的那些信，他舍不得，整齐收在锁起的抽屉里。
说不上我和他是最好的朋友，但他却是我最关心的一个，从来学校第一天，他穿着牛仔上衣，我记得我帮他带一瓶墨水回来，他急着把钱还给我，我曾想这是南方人的特点，但很快我就发觉他的不同，那时，他能背下来整首“再别康桥”，我想如果他活到现在，应该会耻于承认吧，在工科学校，他还常常写诗，因为身体的缘故，他几乎不参加任何体育项目，只是靠在窗边，要么读书，要么写信或者写诗。
我常想，如果一个人知道自己不久人世，会怎样过呢？
“那就像转学……”
“转学？”
“是的，我就这么想，如果死了，就像转学一样……”
“我反正从小就怕死，”我笑着和他说，偶尔，他会谈到自己身体，会谈到自己不会活太久。
“转学时，你希望人们知道你要走吗？”
“不，我记得我初中那会儿，我不想同学们知道我要走，和平常一样最好！”
“是啊，一样的……”
“信里，他说每年都会种兰花草，是吗？”
“没有，他只种过两次，没毕业他就死了……”
“那些信……”
“他有预感的，整整一年，他给你写信时，都会同时写上三封，四封……他总在写……”
“我……”
她想说些什么，又停下了，沉默着……
聊天中，我知道她的经历，一切都是俗套的磨难，从与他失去联系后，她毕业没多久便分配到安全厅，工作不累，就住在城里单位不远的一处机关大院，相亲，结婚，平淡和乏味的生活，然后有了孩子，然后是亲人去世，在难过的日子里，丈夫外遇，离婚，再结婚不久又离，现在孤身一人，年纪三十刚过，却对人世充满厌倦，唯一的一点希望或者支撑她的，就是记忆中这个人……
“为什么，为什么他要留下这些信，让你在他死后发给我……”
“也许，他担心你不能接受……”
“也许？”
“他说过，死对他来说就像一次转学，他只想一切和平常一样，不希望你知道他就要死了……”
“所以，他又拖了三年……才说分手吗？”
“发出最后那封信，我也不忍……”
“他知道我会一直等他吗？”
“他已经……”
“是啊，他已经死了，怎么会知道……”
一个夜晚，他走得很突然，清晨叫他上课的时候才发觉他已经没有呼吸，奇怪的是，他的脸庞竟然比平时还要红润一些，非常安静，很美，我说不出的难过和气愤，因为他什么话都没留下来，什么也没说就走了，很快，医院就来人把他拉走了，整个走廊人们都静静看着他，这样的安静让我越发烦躁，不知怎么我是不能接受他已经死了的事实，我想，他会回来，就像转学，和他说的似的，对，就像转学，既然是转学了，还会见面的，我那时就这么想的。
好些天，我都沉浸在这样的思绪中，直到收到了她来的信……
我想，我找到了自己的方式和他在一起，那就是写信，用他的笔迹，用他的语言风格和个性去写信，这对我并不困难，我了解他们的所有故事，那些信，我大多都看过，最初，这样的模仿还有我自己的痕迹，而且信显得笨拙，但第二封，第三封……我越来越习惯用他的头脑思考，在写信的时候，我觉得我就是他，这个写信的仪式就像是我们两个人一起完成的……
我觉得，我只是太想念他了。
“兰花草，就像我们的故事吧……”眼前的女人悠悠望着窗外。
“是的，其实应该羡慕他，永远活在最美好的时光里。”
“没有绽放，甚至连花苞都没有……”
“他只爱过你一个人……”
“我也是……”
我看着女人起身离开，轻而无声，仿佛幽灵一样在我眼前消失了，十年，或者更久，她终于下定决心来寻找他，她和我一样，一直在等他，她现在得到了一个答案，而我，相信他只是转学了，他一定还会回来。
兰花草的最后几句，能记得的人并不多：
转眼秋天到
移兰入暖房
朝朝频顾惜
夜夜不相忘
期待春花开
能将夙愿偿
满庭花簇簇
添得许多香
还没人赞这篇日记
