弗洛伊德的看门人

作者：Vamei，严禁转载 任何形式的创作，都是一段未知的旅程。你会在出发前对未知的旅程感到迟疑，创作也是如此。想要创作出作品，先要克服心理上的障碍。 1. 轻描淡写的创作 最近看一篇文章，是村上春树的小传。年轻时的村上春树是一个有些随意的男孩，玩音乐，游荡在夜晚的街头。大学只是草草毕业。开了一家爵士乐的酒吧，待在酒吧的无聊时间里，村上春树决定开始写作。 当时他躺在神宫球场外场的草地上，喝着啤酒，看着棒球。天空晴朗，风儿暖洋洋，没有一丝云彩，球棒击球时发出悦耳的声响。“我明确无误地接受了它。现在，我大概能写出个像样的东西来。” 来自《村上春树小传：我将不得不投入战争》 村上春树写出的那篇有些像样的东西，是《且听风吟》，开创了村上春树特有的文风。

这是最美好的事情。不经意之间到来的作品，如挥挥手一样轻描淡写。许多文学经典也都是这样，似乎一切都巧然天成，每次阅读，都忍不住要膜拜一下作家的天才。再看看自己写的东西，只觉得有些脸红。 真希望所有的创作，都可以像打一个响指那么简单呢。 2. 一段未知的旅程 或者，天才也有我们不知道的历程。 一段创作就是一段未知的旅程。等待我们的，有许多种可能。相信我，即使最初的挑战，也不会那么简单。正如从霍比特人的故乡走出的温柔善良的巴金斯先生，却要面对一条龙。 这是条狡猾的龙。在你写下标题后，你忽然开始停滞不前。在你列下宏伟的计划后，你忽然被一些无关的事情纠缠，无意义的浪费时间。在你想把那个美妙的想法变成文字时，那个美妙的想法忽然有些无聊，看起来像是一种嘲笑。在你与朋友激烈讨论创业计划后，你与你的朋友忽然失去了行动的动力，总是做一些无关紧要的事情。 你开始自嘲， 为梦想和野心发烧， 再被现实中的自己折磨。 然后你说，这都是自己的错。 还是“务实”一点吧，得过且过。 龙会偷笑的。它迷惑了你，掌握了你，却还让你自己怪罪自己。它把你领向一条这样的路：宁可带着天才的想法死亡，也不愿将胸中的珍宝拿出来，让世人赞美。 弗洛伊德把人的精神分为意识和无意识两个部分。无意识的思维就像是海面下的冰山，巨大、繁杂，充满感情和冲动。然而，所有的这些无意识的思维，必须要经过一个关口，才能到意识的层面，变成一个具体的想法，一种灵光一现的体验。 关口的看门人严格的检查每一个通过的想法。不符合社会规范？否决。不符合文化？否决。不符合现实？否决。太超前？否决。太梦幻？否决。太破碎？否决。看门人用它官僚而刁钻的小眼镜，审查每一份入境申请。

“我们”，所谓意识王国的君主，却在为脑袋中空空如也烦恼。 原来，“我们”自己豢养了那只龙，那只捉弄“我们”的龙。 3. 去他妈的天才 “作文写的比不上你的同桌啊，多学习学习他吧。” “这样乱写乱画的作业是没法交给老师的，重新做吧。” “你已经编了这么多年程序了，不该有这样天真的想法呀！” 成长着，就知道了很多。知道了“对”与“错”，知道了“美”与“丑”，知道了“该”与“不该”。繁忙的成长中，我们无暇多想这些的意义，只是简单的把它们喂给那个守门人： “看门人，你帮我看着点啊！” 龙这么被悄悄喂大，忠实的执行着不知道哪一天由我们亲手喂给它的远古教条。 “啊，这个想法，怕是不行。” “这样的词句就算写出来，也是不入小学老师的法眼。” “这种程度可不行啊，和邻居家的小孩差远了，重新想想吧。” 看门人的严格审视下，我们失去了尝试的勇气，失去了前进的决心，失去了童年时那种： “我只是乱写乱画嘛，反正也没人看。” 的童真想法。几经拖延，最后顺其自然。 “我大概只能是这个样子了吧。” 那个肥胖的看门人眼中，只有“天才”才是合格的吧。 去他妈的天才！ 4. 巴金斯先生 就算知道了恶龙的威名，巴金斯先生还不愿意放弃。他还在想能骗过巨龙的把戏。

小声一点，轻轻走。轻巧的生活，放松肌肉，不必太严肃。梦想不一定是苦大丑深的样子。总是一副要“办大事”的紧张兮兮的样子，脚步难免沉重，不免要吵醒巨龙。享受你做的事情，更重要的，享受生活的全部。 哦，伟大的Smaug，我是来瞻仰你的威名的。当恶龙醒来，骗骗它。拿一张质量不太好的纸和笔乱写乱画，似乎是无关紧要的东西。开一个匿名的私人博客，只用做自己的记录。将细小的片段记录下来，不着急赋予一个深刻伟大的主题。做一个“无意义”的创业，只是为了娱乐自己。“啊，这孩子在做无聊的事情呢。乱写乱画也无所谓。” Smaug嗤之以鼻，懒得理会。 再见了，Smaug，我有我的魔戒。当攒了越来越多的东西，离心中偷藏的那个梦想越来越近，可以掏出魔戒，找个安静的地方创作或者创造了。你已经有了足够多的东西，现在只需要沉浸于其中。这些小宝藏里，有最美的那颗钻石。 伟大的巴金斯先生！原来天才，并非天生的。 5. 每一段生活的意义 村上春树回忆自己开酒吧的经历， 若非这段经历，恐怕自己也写不好小说。这段经历令他遇到形形色色的人，吸收了各色各样的东西，最终这些人物都在他的小说中以另外的形式呈现于读者面前。 (来自《村上春树小传：我将不得不投入战争》) 原来他也没料到自己是个天才。酒吧是村上的那张破破烂烂的纸，可以在一开始时肆无忌惮。 经历的那些不顺利，那些与梦想偏离的路，原来是一个天才的必经之路。这条路，让我们骗过龙，还我们创造的自由。 有些无聊的时光，原来有这样一个“屠龙”的意义。 哈，打一个响指。