生命中不能承受之轻 书摘

她对他说：“我被活埋了，埋了很长时间了。你每个星期来看我一次。你敲一敲墓穴，我就出来。我满眼都是土。
“你说：‘你什么也看不见’，然后你就帮我擦掉眼里的土。
“我回答你说：‘不管怎么样，我都看不见了。我的眼睛变成了两个洞’
“然后你就离开了，很久，我知道你和另一个女人在一起。很多个星期过去了，你一直都没有回来。我一点都睡不着，因为我害怕错过你回来的时候。一天，你终于回来了，你敲了敲墓穴，可是我等了整整一个月，都没有睡觉，精疲力尽，连爬出来的力气都快没有了，当我终于爬出地面。你一副很失望的样子。你说我的脸色不好。我知道我让你扫兴，我的两颊凹陷，动作又生硬又不连贯。
“为了请求你的原谅，我对你说：‘原谅我吧，我这段时间一直都没睡觉。’
“你用一种让人宽心的声音说：‘瞧，你应该休息。你应该休一个月假。’但听起来却不那么真实。
“我知道你说到假期意味着什么！我知道你想要整整一个月不见我，因为你要和别的女人在一起。你走了，我又掉进了坟墓的底层，我知道为了不要错过你，我还是会一个月不睡，一个月后你回来的时候，我会变得更丑，你会更加失望。”
他再没有听过比这更令人心碎的话了。他把特蕾莎紧紧地抱在怀里，感到她的身体在颤抖，他觉得自己再没有力量来承担对她的爱了
跟一个女人做爱和跟一个女人睡觉，是两种截然不同，甚至几乎对立的感情。爱情并不是通过做爱的欲望（这可以是对无数女人的欲求）体现的，而是通过和她共眠的欲望（这只能是对一个女人的欲求）而体现出来的。
萨宾娜认为，生活在真实之中，既不对我们自己也不对别人撒谎，只有远离人群才有可能。在有人睁眼盯住我们做什么的时候，在我们迫不得已只能让那只眼睛盯的时候，我们不可能有真实的举动。有一个公众脑子里留有一个公众，就意味着生活在谎言之中。萨宾娜看不起文学，文学作者老是泄漏他们自己或他们朋友的种种内心隐秘。萨宾娜以为，一个放弃了自己私我隐秘的人就等于丧失了一切，而一个自由而且自愿放弃它的人必是一个魔鬼。这就是萨宾娜保守着那么多恋爱秘密但一点儿也不感到难受的原因。相反，这样做才使她得以生活在真实之中。 　　
追逐众多女性的男人很容易被归为两类。一类人在所有女人身上寻找他们自己的梦，他们对于女性的主观意念。另一类人则被欲念所驱使，想占有客观女性世界的无尽的多样性。前者的迷恋是浪漫型的迷恋：他们在女人身上寻找的是他们自己，是他们的理想。他们总是不断失望，因为，正如我们所知，理想从来都是不可能找到的。失望把他们从一个女人推向另一个女人，赋予他们的善变一种感动的藉口，因此，许多多愁善感的女人为他们顽强的纠缠所感动。后者的迷恋是放荡型的迷恋，女人在其中看不到丝毫感人之处：由于男人没有在女性身上寄托一个主观的理想，他们对所有女人都感兴趣，没有谁会令他们失望。的确，就是这从不失望本身带有某种可耻的成分。在世人眼中，放浪之徒的迷恋是不可宽恕的，因为从不为失望而补赎。
人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。没有任何方法可以检验哪种抉择是是好的，因为不存在任何比较。
“怜悯”一位妇女，意味着处境比她好，也就意味着降贵纡尊，要与她处于同一位置。正因为如此，“同情”这个词一般会引发蔑视，它指的是一种处于次要地位的感情，同爱情没有瓜葛。出于同情爱一个人，并非真正爱他。
但是，如果一件事取决于一系列的偶然，难道不正说明它非同寻常而且意味深长？
爱情诞生的时刻就像这样：女人无法抗拒呼唤她受了惊吓的灵魂的声音，男人无法抗拒灵魂专注于他声音的女人。
我们全都需要有人注视我们。根据我们生活所追求的不同的目光类型，可以将我们分为四类。第一类追求那种被无数不知名的人注视的目光，换句话说，就是公众的目光。第二类是那种离开了众多熟悉的眼睛注视的目光就活不下去的人。他们比第一类人更快活，因为第一类人若失去了公众，就会想象着自己的生命殿堂的灯全都熄灭了，这种事在每个人身上迟早都会发生。而第二类人却相反，他们最终总能得到某种目光。接下来是第三类，这类人必须活在所爱之人的目光下，他们的境况与第一类人同样危险。一旦所爱的人闭上眼睛，其生命殿堂也将陷入黑暗之中。最后是第四类，也是最少见的一类，他们生活在纯属想象、不在身边的人的目光下。这类人是梦想家。
是否会有许多人，耗尽一生的精力，最后都发现，那仅仅是为了一个人，为了证明那个人是爱自己的，证明自己同样爱着他，证明自己战胜了一切可能夺走他的困难。
人生的悲剧总可以用沉重来比喻。人常说重担落在我们的肩上。我们背负着这个重担，承受得起或是承受不起。我们与之反抗，不是输就是赢。
她的悲剧不是因为重，而是在于轻。压倒她的不是重，而是不能承受的生命之轻。
直至此时，她显然仍未明了，这也是可以理解的：追求的几只永远是朦胧的。期盼嫁人的年轻女子期盼的是她完全不了解的东西。追逐荣誉的年轻人根本不识荣誉为何物。赋予我们的行为以意义的，我们往往对其全然不知。
大脑中有一个专门的区域，我们可称之为诗化记忆，它记录的，是让我们陶醉，令我们感到，赋予我们的生活以美丽的一切。隐喻是危险的。爱由隐喻而起。换言之：爱开始于一个女人以某句话印在我们的诗化记忆中的那一刻。一个简单的比喻，便可从中产生爱情。
沉重便真的悲惨，而轻松便真的辉煌吗？ 　　最沉重的负担压得我们崩塌了，沉没了，将我们钉在地上。可是在每一个时代的爱情诗篇里，女人总渴望压在男人的身躯之下。也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征，负担越沉，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。 　　相反，完全没有负担，人变得比大气还轻，会高高地飞起，离别大地亦即离别真实的生活。他将变得似真非真，运动自由而毫无意义。