茶 吧 闲 聊 (组诗)
茶 吧 闲 聊(组诗)
柳宗宣
今 晚
今晚，所有的人事向那栋房子涌去
死去或活着的，往来或断了联系的
他们朝向南方，那个五楼的套间
女儿莲子回到她的出生地
重新穿上实验小学黄绿相间的校服
母亲从幽冥回到我给她买的蛋糕前
露出她的豁齿。沉河回到那里
1995年暮春，黄斌、夏宏
带着他们的妻子，停在酒杯前
宇龙深夜电话中的声音
停顿在那个空间，和他的书信
交叠在一起。鲁西西护送
那台五八六电脑，从武汉到潜江
我站在1998年某个黄昏
打量潜江小城的楼群
我想着离开：家俱。图书。吉它
独身子女证。讲师职称。工资卡
被丢弃在那里
在那里的日子过完了
今晚，我却回到那里
两只燕巢重现阳台一角
走失的燕子飞回我们的头顶
莲子和我在窗前观望，母亲在身旁
雪落到房子的楼顶，小丝穿着
枣红色外套坐在茶水旁
夏可君带来武汉的炎热，红色T恤
映衬着那间狭长书房：诗稿
圣经。本雅明的单向街。荆州的警察
当尚建国离开就站在了我面前
刘洁岷闪烁间不见了身影
从客厅的沙发；高柳的电报落在
圆形茶几上；江雪涂鸦的油画
重新挂上客厅。那个外省诗友
犹豫地敲响铁门，在厨房用了他
流浪途中的潦草晚餐
今晚，我从北方的皇木厂回到
那套曾经属于我的房子
不得不放下它，就像当年不得不离开
母亲不得不死，松开手中的零钞
风中的狗吠吹开那扇窗子
生者与死者碰在了一起
煎过的草药倒在地上，酸楚的气味
氤氲不散——停驻在那里
2009北京三里屯
茶吧闲聊
人是说话的动物。一个哥们说他
快憋死了一个星期没有说一句话
茶吧，这时代最佳去处，不是在广场
或会议厅，几个人在众多话语场中
展开日常交谈，当然放弃辩论
面前的碧螺春和西瓜子
方形木桌。身陷于枣色沙发
从落地玻璃窗望过去
地铁列车上升到地面的高驾桥
桥下车流，不见人影
你乐意与外面保持能见度
我们可在很多地方居住些日子
然后，持续地远行
让身体尽可能地闲下来
而你的闲暇需要钞票来支撑
我们却在一起，把一个人从生聊到死
语言的力量啊，布罗茨基持续的话语
让一个联邦自行解体
——我们的同志，八九年国庆礼花中
失声痛哭——你把她扶进室内
在异国，她过着中产阶级的生活
不说了，还是聊聊海南文昌的椰林
农家乐。海蟹。椰子的三种吃法
大海啊，你可以没日没夜地面对它
特德•贝里根致力于一种谈话的诗歌
有肌肤的温度，和现场感
不同于艾略特建筑艰涩的诗结构
时代也悄无声息完成它的转换
从街头游行人群，退回一杯清水前
杂语声中，我们谈及于此
元稹诗中寂寞宫女，坐谈说玄宗
2008北四环某酒吧
在友人家中寄宿的两夜
什么时候能摆脱对酒的依赖
从北方回来，在武汉协和医院
昏迷中苏醒，看见你
我把自己遗失了几个小时
葡萄糖点滴让人恢复意识
睁开眼，你出现在急诊室里
把我带往香江新村。一路的酒气
单人铁床上，一夜嘈杂的梦境
身体分裂成一个个多余之物
它背叛了我，几乎带不动它
十年前某个夏夜。我躺卧在你
宽大，铺有凉席的双人床上
汉口火车站的汽笛声隐隐传来
我在逃离过去的单位，前途未卜
你的沙发罩有钩花布，茶几上的
花格子布，上面有光洁的玻璃
客厅散发着你们新婚的温馨
我只在那里留宿一夜
半夜醒来，在阳台上观望
武汉的灯火，通宵未眠
何时你能逃脱挣钱的运命
从北方回来，我说我反对商业
它让我与一张安静的书桌分离
酒气中，把内部的风暴释放
却付出几乎死去的代价
睁开眼，看见你听我说着酒话
百年生死梦幻多好，还可以醒来
一杯水放在茶几上，一张便条
“水在旁边；醒来就叫醒我。”
2009，12武汉
身 体 的 遗 址
——为程宝林而作
你把你在纽约的孤独带到武汉
深夜转钟三点，房门泄露一线灯光
你守在计算机和床头的杂书前
我也无法入眠，你浩如烟海的穿行
逼现出——我越来越狭窄的路途
我们经过那么多的城市，三十年
都变了容貌无从辩认。寄居而已
一条路通向老家的旧宅。在这国家生
也在这个国家死，还能寄予什么幻念
忆起五十来我们的光阴与时光
私下重温身体经历的男欢女爱
以此打发——迫近晚年的孤寂
性事的娇贵与神迹，也在远离
这身体的异域。一切都在瓦解
身体成了一个遗址：它燃烧过
现在残垣断壁，而你在其中凭吊
我们要赶回去的老家几乎成了异乡
你还可以回到旧金山，我蜗居于此
哪里也不愿去——守看只身残影
2011，汉口
48岁的自画像
现在，我疏远着外面的世界
到处是雷同的房子和街道
只有那花坛间残余的植物
区别开每座城市：广州的红棉
是武汉没有的。我喜欢江城
故乡的省城，让我能快速回到
早年生活的环境：江河湖汊
农田庭院，和泥土的道路
在日记写下“田野是我的宗教”
它是我信靠的事物，不来自书本
而是从经验与感悟中得来
我忍受不了办公室空气的不公正
在那里待久了，身体会浸染上
体制的怪味道——近年来
对情爱也有了新的认识
不再相信男女间的神话
那礼物可不是神送给我们的
说来好笑，现在多少有些恋物
在新装修的房子，抚摸
如愿得来到的檀木紫砂茶具
人有些晕眩。外出归来
急于到地下车库看看私车
日常生活的背面总是晃动着
亡者的面影，他们说过的话
纠缠我，在阴阳两世出入
要绝决，无所顾忌，代替他们
我发现在书房的时间总是
过得很快。一个多维空间
荧光灯下，一晃人就老了
头发飘白——可以说，在这里
我找到了不错的藏身之所
2009，武汉
车过东湖路忆武汉女知青
晨雾中的磨山；女人的发髻
后视镜中的珞珈山如静女临波
拱桥起伏，顺着湖水的浪痕
波及到武大医学院的草坪
美唤醒了在时光深处的你
乡村中学的讲台。修长的大腿
你的声音演示的化学方程式
析解不清那个少年眼中的迷幻
身体的悸动——教授的女儿
照亮了乡野，是另一种教育
你考走了，离开了我们
那梦幻影像，文字的海市蜃楼
美如山水自然天成。拱桥起伏
顺着波光浪痕，连绵滑翔于你
从身体幽深的记忆——你在何处变老
而梦回到相遇的瞬息，靠近
你的声音和青春的身体
你的音容漫漶，梦在梦中展开
那保存在过去身体中的美感
十六岁的相遇，像早年的月色
启蒙了我的观看；有一种美
在异域，引领我在世上观看
发现，并保持赞美——它破碎
却同这湖光山色一起涌现
2010，武昌
石榴树
北方旧居院落的两株石榴树
它们可站在那过去的院子
这异地途中碰见的熟识花蕊
纷纷滴落，一点点溅红草地
守着自己的时序，每到初夏
花朵疯狂炸裂，果实压弯
枝条垂接地面，零落腐败
被阳雀啄食、或虫子蛀蚀
我观望它年年无知地花开又落
虚度蒙昧时光。以为是永久居所
最后慌乱离弃来不及回望一眼
而它们不挪半步，站在空幻庭院
此生虚浮不定，而家寄托何处
你总在四处迁徙，不停地逃离
又能逃往哪里？山林也非清静地
最终你还是落入人事纠缠的变化
一切如竹篮提水，终究是虚空
如捕风——就这样随波逐浪吧
你的身体即家舍，家舍是道途
如此游荡在飘忽即逝的风光里
2011，4，武汉
烟草
车过武汉卷烟厂，闻到了
几秒钟熟悉的烟草气味
童年老家屋前房后种植了
一片片阔大叶片的嫩绿烟草
它有个好听的学名：相思草
这茄科类植物连同番茄、辣椒
马铃薯在过去村庄随处可见
被父亲收割，阴干后堆积发酵
绿叶捂成金黄色，然后
在庭院的草绳吊晒成褐色
又被父亲取下，切碎成烟丝
用簸箕盛放它在篱笆上晒焦
或淡或浓的烟草味若有似无
父亲从水田回来，双腿黏附泥浆
他用收留的烟叶独自包卷烟丝
有时，撕扯下我用过的小字本
一个人在厢房制作，或蹲在
门前，用力吸着他的手卷烟
最初的辛辣味呛得他咳嗽不止
粗糙烟卷离开唇齿但不离手
他皱眉头擤鼻涕继续点火抽吸
烟头便火光闪现，淡蓝色烟丝
缕缕宛转上升，泥土的堂屋
开始扩散烟草的浓烈的香气
他酱色的脸被烟醺拂得舒展开去
这是父亲一生持续的辛酸的享乐
这是我熟悉的烟草气味，父亲身体
特有的气息，祖先留传下来的气味
随着他们的消逝而退隐，这烟草味
我们的故乡——也随之消失而隐退
步行过琼州海峡码头忆苏轼
你把朝云墓地和白鹤山居
遗弃在惠州（以为那是
可以终老之地）你也有不舍
被迫将老弱的身体跌入
这琼州海峡波峰浪谷间
连同那只褐色的大木船
距那个落入的瞬间千年已过去
我看见这从对岸海峡驶往码头
的汽轮托运着大巴、各种海货
骑摩托车的岛民。时光穿行
千年的琼州海峡似乎变窄了
你驶向你的孤岛，你的流亡
越来越彻底，你越来越知晓
离弃：身处时代的束缚与困境
我在地图上张望：澄迈、儋州
——天气卑湿，地气蒸腾
那就是你流寓要到达的贬地
那惟见海水、桃榔林的所在
海岛群独：食芋饮水。见人即喜
不得居官屋——身为流人
你运甓畚土，造就“桄榔庵”
在哪里都在造屋，流徙的各处
皆留有你的建筑。海舶托运
接济的米酒药物、传递家书
在这茫茫海峡。当特赦北迁
再一次驶向这海峡，你沉浮于
浪谷波峰间——离去亦未见
紫光闪现，窃喜和庆幸
正如你的到来没有嗟叹
与伤感——来去的淡然漠然
映入海容天色的澄明化境
海水奔涌托送的大木船上
停歇的是个超脱虚静的行者
2012，1海口
河流志
在岱黄高架桥车流下面
被堤坡挟持的府河
弯曲着匍伏向前
草丛间蜿蜒向南的王家河
与之平行，途中碰上了
滠水河——穿过铁路桥
到达著名的湛家矶
汇入长江完成它们的同流
在通往闻一多故乡——浠水
的高速路上见识了举水河
宽阔的河床上牛马饮水吃草
阎家河和它交叉，从大别山
沟壑间逃逸出来，朝向麻城市
福田河的周围冈地起伏
延展开去直抵远山。黄柏河
包容在三峡陡峭的山体
一场大雨后，河水变得赤红
故乡的流塘河映影着蓝天
飘荡的云朵——三五个儿童
赤裸的身子从节制闸扑入
百里长渠——横打在水面上
长顺河一夜变白在老家的东边
冰河上旋转着你的木制陀螺
在母亲子宫中蜷缩着身子
——那是你最初的河流
你的前生是中治河中的鳖
一出生就从父亲的梦中流走了
在黄昏飞行的天空，从机舱俯视
夹在黄河长江之间的淮河
像血管，分布在山塬和岗地
——江汉平原的河流
我要用最亲爱的词描述你们
潜江的万福河。少年踩着河水
头顶画册涉到对岸的浩子口
一根高出他身体的竹篙
双手间滑动，在排灌河上
褐色木船舱中碧绿的秧把子
或垒成方形的金黄稻穗
撑行到田野或人民公社的禾场
一排排荆楚人家逐水而居
河流也是道路，穿过月色中
的水埠头，他借着水雾吹笛
孤单的公牛低头食草一根牛绳
把他迷留在藕池河边
沅水在楚地弯曲，清亮的水草
飘摇腾挪；香溪河中散布石头
妇女在上面搓揉衣裳，不用肥皂
下午阳光中的田关河泛着金色细浪
十六岁的身体涉游到了对岸
跟人一样，东荆河有情绪起伏
季节性地，突然改变了河道
流转着开创陌生的道途
一生在河流漂行的父亲
往来的乌舶船盛载交易的水牛犊
溯澧水而上，驶往贵州鸭池河
我也一样，与命中注定的潮北河
交流，飘泊的身影投映其中
——拒马河将两岸的山峰
化入其身，它不排拒
支流的污染——三十九岁
你停歇在永定河的岩石上
以它的流动，来自净其身
从不改变流程和方向
四十九岁滞留在荆江南的沮漳河
褐色木船反覆于河岸芭茅
河水变细，似荆州的一根腊肠
老家门前的返湾河变成死水
鱼虾敛迹。五月蛙鸣听闻不到
湘西的吊脚楼插入猛洞河
密集的游客将河水挤黑
——燕赵之地的易水河床上
奔跑的拖拉机扬起烟尘迷蒙
大清河有河无水山羊觅食到西岸
你能看见额尔古拉河的涓涓细流么
疏勒河顽强地在砾石间开拓路线
青海的阳光蒸发掉它稀薄的水分
倒映喀斯特锥形山体的赐福河
巴马的诗人为他的母亲河发愁
汹涌而来的养生者让盘阳河变色
改变着河边的风俗和空气
平铺直流的大运河在苏杭平原
张挂帆布的木船运输沙石和草粮
从浮荡白色工业垃圾的水面行进
就是在沭河，南北相连的古运河
停止了向北方蒲河的沟通
——沿着江西的抚河，绕到赣江
当然遇到了贡水，惊叹它的清澈
月光把章水染成了一条银线
白鹭的身体则从早晨的碧水间穿过
我们的采风团留影在修水河
多月后，独自探访到陶潜故乡
的柴桑河——同它有过争执
你想停歇，而它要流动
日夜流转一刻都不停留
——从俄罗斯的乌苏里斯克
穿过国界线的绥芬河
经过延边晖春县的石拱桥
晦暗的水泥房子挟持图们河
天然地隔开了两个国家
又无国无家地流往日本海
——红河则从越南跨境而来
从生长芭蕉叶的菜畦窥见
它穿过傈傈族村长的家门口
远方的柴达木河：想见它们
在西部跋涉，要经过多少流程
才能到达汉口湍急的江水
汉水平缓多了，相似于渭河的浑黄
衬着高原的绿意，而泾河水清
在塬峁间跳转——通过甘西边陲
化入秦腔呼天喊地的细细呻吟
辽河在沈吉铁路的列车窗口
仅仅张望了它一眼。万泉河
在海水包围的岛屿中，自得其乐
棕榈在旁和友人散步在砂石路面
遗憾啊，不能在沧浪河乘帆船远行
清江河束缚在鄂西的高山与峡谷
撞击大巴山阴森恐怖的溶洞峭壁
汇聚众流，完成它们的出峡记
平和的西西比河沿岸笼罩低垂的柳树
毕肖普乘着她热爱的桨轮蒸汽船旅行
逆行而上的船头激荡起一圈圈波浪
辛波斯卡的诗行间隐现维斯瓦河的光泽
桤木则给梅里马克河岸装饰以流苏
——那野性的天然，那迎面的苍茫
你和友人在不安的水面——随波逐流
2013，1武汉
柳宗宣
今 晚
今晚，所有的人事向那栋房子涌去
死去或活着的，往来或断了联系的
他们朝向南方，那个五楼的套间
女儿莲子回到她的出生地
重新穿上实验小学黄绿相间的校服
母亲从幽冥回到我给她买的蛋糕前
露出她的豁齿。沉河回到那里
1995年暮春，黄斌、夏宏
带着他们的妻子，停在酒杯前
宇龙深夜电话中的声音
停顿在那个空间，和他的书信
交叠在一起。鲁西西护送
那台五八六电脑，从武汉到潜江
我站在1998年某个黄昏
打量潜江小城的楼群
我想着离开：家俱。图书。吉它
独身子女证。讲师职称。工资卡
被丢弃在那里
在那里的日子过完了
今晚，我却回到那里
两只燕巢重现阳台一角
走失的燕子飞回我们的头顶
莲子和我在窗前观望，母亲在身旁
雪落到房子的楼顶，小丝穿着
枣红色外套坐在茶水旁
夏可君带来武汉的炎热，红色T恤
映衬着那间狭长书房：诗稿
圣经。本雅明的单向街。荆州的警察
当尚建国离开就站在了我面前
刘洁岷闪烁间不见了身影
从客厅的沙发；高柳的电报落在
圆形茶几上；江雪涂鸦的油画
重新挂上客厅。那个外省诗友
犹豫地敲响铁门，在厨房用了他
流浪途中的潦草晚餐
今晚，我从北方的皇木厂回到
那套曾经属于我的房子
不得不放下它，就像当年不得不离开
母亲不得不死，松开手中的零钞
风中的狗吠吹开那扇窗子
生者与死者碰在了一起
煎过的草药倒在地上，酸楚的气味
氤氲不散——停驻在那里
2009北京三里屯
茶吧闲聊
人是说话的动物。一个哥们说他
快憋死了一个星期没有说一句话
茶吧，这时代最佳去处，不是在广场
或会议厅，几个人在众多话语场中
展开日常交谈，当然放弃辩论
面前的碧螺春和西瓜子
方形木桌。身陷于枣色沙发
从落地玻璃窗望过去
地铁列车上升到地面的高驾桥
桥下车流，不见人影
你乐意与外面保持能见度
我们可在很多地方居住些日子
然后，持续地远行
让身体尽可能地闲下来
而你的闲暇需要钞票来支撑
我们却在一起，把一个人从生聊到死
语言的力量啊，布罗茨基持续的话语
让一个联邦自行解体
——我们的同志，八九年国庆礼花中
失声痛哭——你把她扶进室内
在异国，她过着中产阶级的生活
不说了，还是聊聊海南文昌的椰林
农家乐。海蟹。椰子的三种吃法
大海啊，你可以没日没夜地面对它
特德•贝里根致力于一种谈话的诗歌
有肌肤的温度，和现场感
不同于艾略特建筑艰涩的诗结构
时代也悄无声息完成它的转换
从街头游行人群，退回一杯清水前
杂语声中，我们谈及于此
元稹诗中寂寞宫女，坐谈说玄宗
2008北四环某酒吧
在友人家中寄宿的两夜
什么时候能摆脱对酒的依赖
从北方回来，在武汉协和医院
昏迷中苏醒，看见你
我把自己遗失了几个小时
葡萄糖点滴让人恢复意识
睁开眼，你出现在急诊室里
把我带往香江新村。一路的酒气
单人铁床上，一夜嘈杂的梦境
身体分裂成一个个多余之物
它背叛了我，几乎带不动它
十年前某个夏夜。我躺卧在你
宽大，铺有凉席的双人床上
汉口火车站的汽笛声隐隐传来
我在逃离过去的单位，前途未卜
你的沙发罩有钩花布，茶几上的
花格子布，上面有光洁的玻璃
客厅散发着你们新婚的温馨
我只在那里留宿一夜
半夜醒来，在阳台上观望
武汉的灯火，通宵未眠
何时你能逃脱挣钱的运命
从北方回来，我说我反对商业
它让我与一张安静的书桌分离
酒气中，把内部的风暴释放
却付出几乎死去的代价
睁开眼，看见你听我说着酒话
百年生死梦幻多好，还可以醒来
一杯水放在茶几上，一张便条
“水在旁边；醒来就叫醒我。”
2009，12武汉
身 体 的 遗 址
——为程宝林而作
你把你在纽约的孤独带到武汉
深夜转钟三点，房门泄露一线灯光
你守在计算机和床头的杂书前
我也无法入眠，你浩如烟海的穿行
逼现出——我越来越狭窄的路途
我们经过那么多的城市，三十年
都变了容貌无从辩认。寄居而已
一条路通向老家的旧宅。在这国家生
也在这个国家死，还能寄予什么幻念
忆起五十来我们的光阴与时光
私下重温身体经历的男欢女爱
以此打发——迫近晚年的孤寂
性事的娇贵与神迹，也在远离
这身体的异域。一切都在瓦解
身体成了一个遗址：它燃烧过
现在残垣断壁，而你在其中凭吊
我们要赶回去的老家几乎成了异乡
你还可以回到旧金山，我蜗居于此
哪里也不愿去——守看只身残影
2011，汉口
48岁的自画像
现在，我疏远着外面的世界
到处是雷同的房子和街道
只有那花坛间残余的植物
区别开每座城市：广州的红棉
是武汉没有的。我喜欢江城
故乡的省城，让我能快速回到
早年生活的环境：江河湖汊
农田庭院，和泥土的道路
在日记写下“田野是我的宗教”
它是我信靠的事物，不来自书本
而是从经验与感悟中得来
我忍受不了办公室空气的不公正
在那里待久了，身体会浸染上
体制的怪味道——近年来
对情爱也有了新的认识
不再相信男女间的神话
那礼物可不是神送给我们的
说来好笑，现在多少有些恋物
在新装修的房子，抚摸
如愿得来到的檀木紫砂茶具
人有些晕眩。外出归来
急于到地下车库看看私车
日常生活的背面总是晃动着
亡者的面影，他们说过的话
纠缠我，在阴阳两世出入
要绝决，无所顾忌，代替他们
我发现在书房的时间总是
过得很快。一个多维空间
荧光灯下，一晃人就老了
头发飘白——可以说，在这里
我找到了不错的藏身之所
2009，武汉
车过东湖路忆武汉女知青
晨雾中的磨山；女人的发髻
后视镜中的珞珈山如静女临波
拱桥起伏，顺着湖水的浪痕
波及到武大医学院的草坪
美唤醒了在时光深处的你
乡村中学的讲台。修长的大腿
你的声音演示的化学方程式
析解不清那个少年眼中的迷幻
身体的悸动——教授的女儿
照亮了乡野，是另一种教育
你考走了，离开了我们
那梦幻影像，文字的海市蜃楼
美如山水自然天成。拱桥起伏
顺着波光浪痕，连绵滑翔于你
从身体幽深的记忆——你在何处变老
而梦回到相遇的瞬息，靠近
你的声音和青春的身体
你的音容漫漶，梦在梦中展开
那保存在过去身体中的美感
十六岁的相遇，像早年的月色
启蒙了我的观看；有一种美
在异域，引领我在世上观看
发现，并保持赞美——它破碎
却同这湖光山色一起涌现
2010，武昌
石榴树
北方旧居院落的两株石榴树
它们可站在那过去的院子
这异地途中碰见的熟识花蕊
纷纷滴落，一点点溅红草地
守着自己的时序，每到初夏
花朵疯狂炸裂，果实压弯
枝条垂接地面，零落腐败
被阳雀啄食、或虫子蛀蚀
我观望它年年无知地花开又落
虚度蒙昧时光。以为是永久居所
最后慌乱离弃来不及回望一眼
而它们不挪半步，站在空幻庭院
此生虚浮不定，而家寄托何处
你总在四处迁徙，不停地逃离
又能逃往哪里？山林也非清静地
最终你还是落入人事纠缠的变化
一切如竹篮提水，终究是虚空
如捕风——就这样随波逐浪吧
你的身体即家舍，家舍是道途
如此游荡在飘忽即逝的风光里
2011，4，武汉
烟草
车过武汉卷烟厂，闻到了
几秒钟熟悉的烟草气味
童年老家屋前房后种植了
一片片阔大叶片的嫩绿烟草
它有个好听的学名：相思草
这茄科类植物连同番茄、辣椒
马铃薯在过去村庄随处可见
被父亲收割，阴干后堆积发酵
绿叶捂成金黄色，然后
在庭院的草绳吊晒成褐色
又被父亲取下，切碎成烟丝
用簸箕盛放它在篱笆上晒焦
或淡或浓的烟草味若有似无
父亲从水田回来，双腿黏附泥浆
他用收留的烟叶独自包卷烟丝
有时，撕扯下我用过的小字本
一个人在厢房制作，或蹲在
门前，用力吸着他的手卷烟
最初的辛辣味呛得他咳嗽不止
粗糙烟卷离开唇齿但不离手
他皱眉头擤鼻涕继续点火抽吸
烟头便火光闪现，淡蓝色烟丝
缕缕宛转上升，泥土的堂屋
开始扩散烟草的浓烈的香气
他酱色的脸被烟醺拂得舒展开去
这是父亲一生持续的辛酸的享乐
这是我熟悉的烟草气味，父亲身体
特有的气息，祖先留传下来的气味
随着他们的消逝而退隐，这烟草味
我们的故乡——也随之消失而隐退
步行过琼州海峡码头忆苏轼
你把朝云墓地和白鹤山居
遗弃在惠州（以为那是
可以终老之地）你也有不舍
被迫将老弱的身体跌入
这琼州海峡波峰浪谷间
连同那只褐色的大木船
距那个落入的瞬间千年已过去
我看见这从对岸海峡驶往码头
的汽轮托运着大巴、各种海货
骑摩托车的岛民。时光穿行
千年的琼州海峡似乎变窄了
你驶向你的孤岛，你的流亡
越来越彻底，你越来越知晓
离弃：身处时代的束缚与困境
我在地图上张望：澄迈、儋州
——天气卑湿，地气蒸腾
那就是你流寓要到达的贬地
那惟见海水、桃榔林的所在
海岛群独：食芋饮水。见人即喜
不得居官屋——身为流人
你运甓畚土，造就“桄榔庵”
在哪里都在造屋，流徙的各处
皆留有你的建筑。海舶托运
接济的米酒药物、传递家书
在这茫茫海峡。当特赦北迁
再一次驶向这海峡，你沉浮于
浪谷波峰间——离去亦未见
紫光闪现，窃喜和庆幸
正如你的到来没有嗟叹
与伤感——来去的淡然漠然
映入海容天色的澄明化境
海水奔涌托送的大木船上
停歇的是个超脱虚静的行者
2012，1海口
河流志
在岱黄高架桥车流下面
被堤坡挟持的府河
弯曲着匍伏向前
草丛间蜿蜒向南的王家河
与之平行，途中碰上了
滠水河——穿过铁路桥
到达著名的湛家矶
汇入长江完成它们的同流
在通往闻一多故乡——浠水
的高速路上见识了举水河
宽阔的河床上牛马饮水吃草
阎家河和它交叉，从大别山
沟壑间逃逸出来，朝向麻城市
福田河的周围冈地起伏
延展开去直抵远山。黄柏河
包容在三峡陡峭的山体
一场大雨后，河水变得赤红
故乡的流塘河映影着蓝天
飘荡的云朵——三五个儿童
赤裸的身子从节制闸扑入
百里长渠——横打在水面上
长顺河一夜变白在老家的东边
冰河上旋转着你的木制陀螺
在母亲子宫中蜷缩着身子
——那是你最初的河流
你的前生是中治河中的鳖
一出生就从父亲的梦中流走了
在黄昏飞行的天空，从机舱俯视
夹在黄河长江之间的淮河
像血管，分布在山塬和岗地
——江汉平原的河流
我要用最亲爱的词描述你们
潜江的万福河。少年踩着河水
头顶画册涉到对岸的浩子口
一根高出他身体的竹篙
双手间滑动，在排灌河上
褐色木船舱中碧绿的秧把子
或垒成方形的金黄稻穗
撑行到田野或人民公社的禾场
一排排荆楚人家逐水而居
河流也是道路，穿过月色中
的水埠头，他借着水雾吹笛
孤单的公牛低头食草一根牛绳
把他迷留在藕池河边
沅水在楚地弯曲，清亮的水草
飘摇腾挪；香溪河中散布石头
妇女在上面搓揉衣裳，不用肥皂
下午阳光中的田关河泛着金色细浪
十六岁的身体涉游到了对岸
跟人一样，东荆河有情绪起伏
季节性地，突然改变了河道
流转着开创陌生的道途
一生在河流漂行的父亲
往来的乌舶船盛载交易的水牛犊
溯澧水而上，驶往贵州鸭池河
我也一样，与命中注定的潮北河
交流，飘泊的身影投映其中
——拒马河将两岸的山峰
化入其身，它不排拒
支流的污染——三十九岁
你停歇在永定河的岩石上
以它的流动，来自净其身
从不改变流程和方向
四十九岁滞留在荆江南的沮漳河
褐色木船反覆于河岸芭茅
河水变细，似荆州的一根腊肠
老家门前的返湾河变成死水
鱼虾敛迹。五月蛙鸣听闻不到
湘西的吊脚楼插入猛洞河
密集的游客将河水挤黑
——燕赵之地的易水河床上
奔跑的拖拉机扬起烟尘迷蒙
大清河有河无水山羊觅食到西岸
你能看见额尔古拉河的涓涓细流么
疏勒河顽强地在砾石间开拓路线
青海的阳光蒸发掉它稀薄的水分
倒映喀斯特锥形山体的赐福河
巴马的诗人为他的母亲河发愁
汹涌而来的养生者让盘阳河变色
改变着河边的风俗和空气
平铺直流的大运河在苏杭平原
张挂帆布的木船运输沙石和草粮
从浮荡白色工业垃圾的水面行进
就是在沭河，南北相连的古运河
停止了向北方蒲河的沟通
——沿着江西的抚河，绕到赣江
当然遇到了贡水，惊叹它的清澈
月光把章水染成了一条银线
白鹭的身体则从早晨的碧水间穿过
我们的采风团留影在修水河
多月后，独自探访到陶潜故乡
的柴桑河——同它有过争执
你想停歇，而它要流动
日夜流转一刻都不停留
——从俄罗斯的乌苏里斯克
穿过国界线的绥芬河
经过延边晖春县的石拱桥
晦暗的水泥房子挟持图们河
天然地隔开了两个国家
又无国无家地流往日本海
——红河则从越南跨境而来
从生长芭蕉叶的菜畦窥见
它穿过傈傈族村长的家门口
远方的柴达木河：想见它们
在西部跋涉，要经过多少流程
才能到达汉口湍急的江水
汉水平缓多了，相似于渭河的浑黄
衬着高原的绿意，而泾河水清
在塬峁间跳转——通过甘西边陲
化入秦腔呼天喊地的细细呻吟
辽河在沈吉铁路的列车窗口
仅仅张望了它一眼。万泉河
在海水包围的岛屿中，自得其乐
棕榈在旁和友人散步在砂石路面
遗憾啊，不能在沧浪河乘帆船远行
清江河束缚在鄂西的高山与峡谷
撞击大巴山阴森恐怖的溶洞峭壁
汇聚众流，完成它们的出峡记
平和的西西比河沿岸笼罩低垂的柳树
毕肖普乘着她热爱的桨轮蒸汽船旅行
逆行而上的船头激荡起一圈圈波浪
辛波斯卡的诗行间隐现维斯瓦河的光泽
桤木则给梅里马克河岸装饰以流苏
——那野性的天然，那迎面的苍茫
你和友人在不安的水面——随波逐流
2013，1武汉
