【艳女列传·之五】费·唐娜薇：低温火山

只有戴上其他人的面具，才可能完全展示自己。——费·唐娜薇
费·唐娜薇的高颧骨最美。
她气质里那一点薄薄的金属感，全从此处。
颧骨高、双颊凹陷、唇薄、眉凛，整张脸上都是自由意志。
且她又中意连下睫毛都刷得黑黢黢，放在七零年代的好莱坞，存在感巨强，很难不一眼看到她。
唐娜薇是资优生，早年自舞台剧起家，成名早，几乎是一出道就有了代表作。
1967年那部令她声名大噪的《雌雄大盗》，不过是她进军大银幕的第二部电影。
片中，燠热的盛夏午后，邦妮趴在窗前，跟企图偷走她家汽车的小贼克莱德搭话，全裸的身体在毛玻璃后欲盖弥彰。
困兽般的金发少女，刚刚出狱的劫匪，一句Hello勾动天雷地火。
那真是黑色电影史上永恒的一幕。
费赋予邦妮无政府主义的调性，不可一世的天真，以及在劫难逃的孤勇。
“我是邦妮，他是克莱德，我们抢银行”——邦妮的自我介绍。
这一幕，不论多少回看到，我都总好奇费是如何演绎出邦妮脸上那闪闪发光的喜悦。
那就仿佛小野兽头一次对着天空呲起牙齿，又分明是一个人自认摆脱了庸常的志得意满，是女匪邦妮在模糊粘腻的生活沼泽中给予自己的确凿认定。
在那个凡事疲软的大萧条时代，邦妮与克莱德为个人主义杀出一条血路，最终连死亡也定格成暴力美学的范本：芭蕾般的死刑。男女主角在慢镜头中被打成了筛子。
伟大的电影。伟大的表演。
在我的私心里，费·唐娜薇叼着雪茄、倚在偷来的福特车上的持枪留影，是好莱坞最接近法国新浪潮的一刻。
当然，她的贝雷帽与铅笔裙同样功不可没。
次年，费·唐娜薇结识意大利巨星马斯楚安尼。
那时候，M大叔如日中天，27岁的费为他倾倒，势所难免。
去看一看他们合作的《趁当年》就知道，在这部平庸极了的电影里，如果没有男女主角之间沸腾的眼神，观众是无论如何撑不到剧终的。
费渴望家庭，一直等待M先生离婚。
然而在欧洲，人人都知道，马斯楚安尼绝对不会离开他的妻子，因为，没有比她更包容的女人。
痴缠两年，这段恋情惨烈收场。她再也没有提起过他。
而他，这位当世唐璜倒不介意宣示他的痴情，“唐娜薇当年的告别几乎杀了我。事情结束得如此惨烈。从此我再没有机会和她说话。”
但费是摩羯座。摩羯座最是隐忍自矜，其爱恋如熔岩暗涌，苦心孤诣、天塌地陷也是她一个人的事。
人们推测她不肯原谅。但我想，也许她不肯原谅的，只不过是当年那个对他有所寄望的她自己。
我忘不了1977年获得奥斯卡最佳女主角的费，于酒店泳池畔独坐，小金人摆在手边，一地都是报纸。
繁华有憔悴。真真是纸醉金迷后曲终人散的一幕，而费神情疲倦，孤单极了。
后来，这张照片的摄影师，成了费的第二任丈夫。
费年轻时美得十分尖锐，冷的，亮的，却又是幽微的，像刚刚淬过火的刀锋。
她的容貌总是处于临界点上，差一点就要堕入平凡，但她的金属感拯救了她。
《唐人街》也好，《天罗地网》也罢，她的美里都流露一种难得的紧张，就像一枚发条正不断拧紧，而就连她自己也不知道拧紧的后果。
《天罗地网》里，她跟麦昆那一局国际象棋下得着实精彩：她执黑，他执白，心为欲种，眼为情苗，七情六欲地厮杀不休。到最后，是他把持不住，拽她入怀，跟她说“Play something else”，堕落得多么帅气，而她勾引得又何等高明。
费曾瘦到见骨。
平胸，细伶伶的小腿，细伶伶的手，足踝颀长如鹿，身形似舞者般轻盈。
而她老时，脂肪均匀地洇开了她的艳色，稀释掉它。
在与马龙·白兰度对戏的那部《天生爱情狂》里，我竟已认不出她了，“这个颧骨太高、牙齿太长的老女人是谁？”
观众多么残酷，又多么幸运，永远可以只截取美人最黄金的那几年，多一点或少一点，都是错过。
那么，怎样截取费·唐娜薇的美最好？
应是在冬夜，温暖的房间，斟半杯冰酒配蓝纹芝士，重看《雌雄大盗》，然后，像等待维苏威火山爆发般，等待她刀锋般薄薄的美，向你逼近。
（作者：石头花园的歌女，低产作家，未成名影评人，出版作品有短篇小说集《八荒》，长篇小说《流离火》。）
2014-01-10