从冷战斗士到反恐先锋——银幕特工杰克•莱恩的前世今生

2014年1月17日，一部名为《一触即发》的动作惊悚片将全球公映。故事讲述一名任职中情局金融情报科的分析师，无意间窥破一起颠覆美国经济的阴谋，随即被卷入一系列凶险密布的调查和追杀中。故事的主角杰克•莱恩这个名字，也许不像007詹姆斯•邦德，《谍影重重》的杰森•伯恩那样如雷贯耳，但熟悉好莱坞动作片的影迷都不会陌生，因为这已是他第五次登上银幕。包括老牌动作巨星哈里森•福特，才子小生本•阿弗莱克等都诠释过这个经典间谍角色，如今，又轮到以《星际迷航》走红的帅哥克里斯•派恩挑上重担。派恩俨然将《星际迷航》的角色融入谍报世界，初出茅庐、临危受命的愣头青，面临信任与背叛、欺骗与真相的心理挑战，历经出生入死、追击搏杀，终能破解谜团，挽救世界，对抗危机之余，也来段无伤大雅的缠绵悱恻，将谍战王国的奇诡魅力一展无遗。这位情报人员何德何能，能纵横银幕二十多年依旧保持旺盛的生命力，一切得从著名小说家、“杰克•莱恩之父”汤姆•克兰西说起。
                
                
军事小说的奠基人——汤姆•克兰西
汤姆•克兰西被誉为当代军事小说大师，他擅长描写国际政局中连锁纠缠的阴谋，精准细腻的当代军事科技，以及尔虞我诈的谍报内幕，其作品融合政治、军事、科技和间谍元素，曾在《纽约时报》创下上榜数十周的佳绩，书迷遍及全球。1982年他的首部著作《猎杀红色十月》由海军学会出版社推出，顿令全美国陷入了一阵“克兰西热”，获里根总统在公开场合的高度赞赏，销量猛窜，评论家和读者纷纷称赞作品军事细节的精准到位。曾获普利策奖的斯蒂芬•亨特在《芝加哥论坛报》评价道，“当《猎杀红色十月号》出版后，克兰西重新定义并扩大了军事小说派，使得很多作家能够创作军事小说。”
                
                
但其实，克兰西本人并无从军履历，大学毕业后他加入陆军后备军官训练团，却由于深度近视而无法服役，之后从事的是保险行业。他作品中所有能从智力、科技乃至意识形态方面吸引读者的专业素材，都是通过细腻的材料收集得来。走红之后，克兰西得以和不少与政界人士、军事高官会晤，也赋予了他的著作更广阔的视野和更扎实的细节。克兰西对国际政治风向和军事格局有着超凡的预见性，《美日开战》就预言到把747客机用作武器的恐怖袭击，如今他虽离世，类似《彩虹六号》的跨国反恐部队还在世界各地执行任务。
                
                
一个理想的美国斗士——克兰西笔下的杰克•莱恩
随着处女作名扬四海，克兰西全心投入到创作中去，每隔一两年便有大部头新作问世。他的多数作品都以一名美国男子杰克•莱恩为主角，其人与克兰西本人经历颇有相似，都是早年立志从军，却因某种意外未果（莱恩是由于一次直升机失事受伤），之后克兰西运营保险公司，莱恩当了证券交易员，双方都在金融界发了一笔小财后，才进入各自为人熟知的领域。杰克•莱恩是个意志坚定的爱国主义者，拥有敏锐的头脑，过人的行动力和判断力，同时也是个珍视家庭、深爱妻女的好男人，在他身上集中体现了理想主义的美国价值观。
在“红色十月”一役中立下战功后，杰克•莱恩大展宏图，《爱国者游戏》（1987）中，他在英国皇室赢得了爵士头衔，《克里姆林宫的枢机主教》（1988）中与前苏联特务斗智斗勇，《燃眉追击》（1989）和《惊天核网》（1991）中他已升任情报副局长，继续拯救美国和全世界之际，也要应付政府高层的压力，《美日开战》（1994）和《总统命令》（1996）中的莱恩已跻身最高领导层，新的安全威胁仍层出不穷；到了《熊与龙》（2000）和《红兔》（2002），莱恩对阵的是恐怖主义和崛起中的中国，后几部作品的重心逐渐移向莱恩的儿子和侄子。克兰西用近三十年的时间勾勒出一个虚构英雄的传奇一生，堪称一部史诗。
迄今为止已有四部克兰西作品被改编成电影，分别是《猎杀红色十月》（1990），《爱国者游戏》（1992），《燃眉追击》（1994），《惊天核网》（2002），并有多款立足于小说的电脑游戏。此番的《一触即发》是首部不改编自任何原著的莱恩电影，跳出了克兰西为之规划好的生涯，开启了全新的冒险。就像007的作者伊恩•弗莱明、杰森•伯恩的作者罗伯特•陆德伦一样，杰克•莱恩的缔造者虽已离世，但他创造的传奇英雄还将在银幕上继续战斗，不啻是对这位伟大作家的最好缅怀。
                
                
军事层面的审美——杰克•莱恩电影的特色
必须澄清的是，虽然改编电影通常被简单冠之以间谍片、惊险片，但杰克•莱恩的职业身份，并非我们寻常意义上的“间谍”，他不是特工（special agent），秘密调查员（secret operative），隐秘行动组成员（black ops）中的任何一种，更有别于007那样的孤胆英雄或《碟中谍》精英团队的一员。
与大多数间谍片不同的是，杰克•莱恩电影的动作场面、视觉效果只作为情节的点缀而存在。冷战和后冷战时代错综复杂的国际局势和诡谲叵测的政治权谋，以及大量媲美真实的精尖武器的描画，才是最大看点。虽无太多声响隆隆的激烈对抗，却更能给人军事审美的愉悦，这得益于杰克•莱恩电影注重真实不夸张，比如《惊天核网》，除了大量聘请技术顾问，还得到国防部允许拍摄F－16战斗机、B－2轰炸机和黑鹰直升机等等，并进入白宫、五角大楼内部取景。比起那些只重视觉刺激、被军迷批得千疮百孔的爆米花片，杰克•莱恩系列堪称军事教科书。
《一触即发》继承了克兰西作品中挂帅的政治军事惊险调调，也融入了新世纪以来全新的间谍片灵感。比起系列前作，动作元素明显更为密集，刺杀，坠车，大厦与直升机爆炸，近身格斗，街头追逐，纯然是都市动作片的视感，而非运筹帷幄、御敌千里之外的军事化战斗。伦敦、东京、莫斯科、上海，国际都市一通转悠，洋溢着异域风情，增添视觉魅力，淡化前几部中裹挟着微言大义的宏观政局，向经典的“斗篷与匕首”间谍片风格靠拢，正与邪的二元对立更为突出，以更低的知识门槛撬起了更庞大的戏剧冲突，是比前作更商业通俗的设置。
                
                
政界成就最瞩目——比较杰克•莱恩与他的间谍同行
电影都取材自莱恩的青中年岁月，此时的他尚未泥足于政坛，体力上也仍有一展身手的机会。海军陆战队的训练不可小觑，他懂得娴熟的运用现役枪械，多次展示格斗与脱险身手，《追击红色十月》孤身潜入潜艇击毙叛徒，《爱国者游戏》勇救英国皇族，与恐怖分子游艇激战，《燃眉追击》深入哥伦比亚营救人质，《惊天核网》赴险侦查，从核弹爆炸中逃生。他具备丰富的战斗经验，《爱国者游戏》中懂得点亮灯光瘫痪敌人夜视镜。不过以银幕标准衡量，莱恩的战斗力并不惊人，并非杰森•伯恩、007那样以一敌百的动作英雄。小说中他的职业变迁如下：海军陆战队少尉，美国海军学院教授，中情局情报分析员，中情局代理情报副局长（后转正），国家安全顾问，美国副总统，两任美国总统。所以确切来说，他从特务机构的后勤做到了到特务头子，最后成为指挥全国特务头子的最高统帅。
                
                
因此，杰克•莱恩最引人注目的不是九死一生的搏斗，而是功勋卓著的政坛生涯。虽然电影对这块表现不多，但莱恩对于从政的浓厚兴趣仍可以寻到蛛丝马迹，尤其是在《燃眉追击》中身居中情局代理情报副局长，结尾更是暗示了政坛平步青云的去向。也许在若干年后，莱恩会以总统的身份登上大银幕。我们熟知的银幕特工极少有这种职业轨迹，多的是伯恩那样的独行侠，痛恨政客手段卑劣，不愿与其同流合污，但求杀出血路，隐居一隅，或是《碟中谍》IMF团队专注出生入死，从不过问任务的缘由和正当性，更极少涉足政务，或是007这样身在体制，却对体制不屑一顾的登徒浪子，顶撞上司，无视规矩，开会都要故意迟到。
莱恩身上没有神话光环，却充满令人信任和折服的人格魅力。如果要找一个类比，也只有美剧《24小时》的黑人总统大卫•帕尔默比较接近，同样是胆识谋略视野决策力样样不缺，有着超乎寻常感染力的领袖式英雄。杰克•莱恩借助国家机器的综合力量化解危机，挽救苍生，确保为之奋斗的意识形态所代表的生活方式得以存续。这是比《007》的导弹汽车、《碟中谍》的人皮面具、伯恩的菲律宾格斗术更具威力和现实意义的武器，承载着美利坚奉为圭臬的十字军精神，披荆斩棘，战无不胜。
                
                
一个新系列的诞生——杰克•莱恩的全新启程
暌违银幕十余年，2014年的《一触即发》借用漫画领域的概念，标志着杰克•莱恩系列的重启。打破前几部的传统并不是一件坏事。克兰西善于用美苏对抗的模式解析后冷战时代的国际冲突，前几部电影也秉承这一理念。但在这个时过境迁的环境里，赤裸裸的武力不再是协调对外关系的法宝，军事冲突日益高涨的预算也限制了这种手段的滥用。银幕上，连曾是冷战格局代言的007，伯恩，都在新世纪摆脱了意识形态对垒的束缚，注入了焕然一新的活力。杰克•莱恩也不能停留在过去的形象中，他必须改变，以适应2014年观众的口味。
《一触即发》以标准动作英雄的姿态包装莱恩，化解了他身上的冷战斗士色彩，与时俱进。恐怖袭击也换成全新的形态，与生化武器、人体炸弹、劫持核武器、刺杀政要相比，反派借助电脑网络引发金融危机，动摇经济命脉的方式，更高效隐秘，更具信息时代没有枪火和硝烟的战斗特征，这种战斗也是新一代的杰克•莱恩所擅长的。
                
                
“从头来过”的更大好处是收拾前人留下的烂摊子。由于商业策略的迁延，前四部电影构成一个相当混乱的状态，按照原著，情节先后依次是《爱国者游戏》，《猎杀红色十月》，《燃眉追击》和《惊天核网》，对照卡司却显现角色年龄、职务等前后不统一的荒谬（见附录）。这么一番大起大落，彻底冲散了原著的世界观和时间线，引来书迷的抱怨纷纷，名义上的四部曲也徒具噱头。即使抛开原著来看，也只有福特主演的两部存在微弱的连贯性。整个四部曲除了主角名字一致，基本是各说各的故事。《一触即发》的重启，正好将杰克•莱恩的宇宙重新理顺，33岁的克里斯•派恩差不多正是原著中莱恩谍报生涯开端的年龄，为后续作品打下坚实的奠基。这将是一个既传承了克兰西原著精神，又吸收了新时代气息的杰克•莱恩，无论你是克兰西的书迷，还是谍战电影的爱好者，都会为他着迷。
                
                
附录：各个电影版本的杰克•莱恩
《猎杀红色十月》
情节：前苏联台风级核潜艇红色十月号秘密驶往美国投诚，杰克•莱恩奉命与苏方斗智斗力，成功接收潜艇。
扮演者：亚力克•鲍德温（32岁）
原著职务：中情局情报分析员
片中职务：中情局情报分析员
                
                
《爱国者游戏》
情节：在居家度假伦敦中途，杰克•莱恩目睹爱尔兰恐怖分子行刺，拔刀相助救下王室成员，不料恐怖分子前往美国袭击他的家人。
扮演者：哈里森•福特（50岁）
原著职务：美国海军学院教授
片中职务：美国海军学院教授
                
                
《燃眉追击》
情节：出于政治原因，一支打击哥伦比亚毒贩的美国特种部队被政府抛弃，杰克•莱恩抽丝剥茧查出真相，亲自前往营救，并与总统摊牌。
扮演者：哈里森•福特（52岁）
原著职务：中情局代理情报副局长
片中职务：中情局代理情报副局长
                
                
《惊天核网》
情节：中东恐怖份子计划在美国引爆核弹，以挑动美国与苏联爆发世界大战，杰克•莱恩是唯一洞察危机并能阻止阴谋的人。
扮演者：本•阿弗莱克（30岁）
原著职务：中情局情报副局长
片中职务：中情局情报分析员
                
                
《一触即发》
情节：杰克•莱恩发现顶头上司正策划一起颠覆美国经济的阴谋，遂得到中情局老将招募，变身外勤特工接受重重考验。
扮演者：克里斯•派恩（33岁）
原著职务：无原著
片中职务：中情局金融情报科分析师
                
                
文/方聿南
原刊于《大众电影》，转载请注明。