书卷气·学者心·传统及其他
管毅平：书卷气·学者心·传统及其他
管毅平(1955-)，笔名易平，浙江人。1970年进工厂做学徒工。1982年获工学学士学位。编过期刊，教过书。1988年考入西安交通大学，学人文社会科学，1991年获法学硕士学位。为西安交通大学人文社会科学学院讲师。1995年考入复旦大学经济学院博士生。现为陕西省书法家协会会员。
一
关于书法，看到一些文章，听到一些议论，往往少不了三个字:“书卷气”。书卷气是一种形象的说法，褒扬的说法，用来赞赏书法作品透露出的一种性灵美，直觉的、率意的、质朴的、多少有点文质彬彬的性灵美。直觉的，当然不假思索;率意的，当然不假雕饰;质朴的，当然不染虚华;文质彬彬的，当然与鲁莽粗俗无缘;而性灵的，又当然是天赋的和养成的。透露出，或流露出，表明美的自然，难求痕迹。难求痕迹，不是无迹可求，努力抓住所露之气，还是可以求出书卷气的所以然。
然而，性灵美这东西，天赋的成分毕竟少一些，养成的成分毕竟多一些。要不然，古人怎么说“养气”、“养成精神”呢”?要不然，今人怎么说“培养性情”、“陶冶情操”、“修身养性”呢?性灵美更多地靠后天实践养成，恐怕是一个大多数人能够接受的说法。
天赋不可以选择，这里不论。这里只说后天所养所成。书卷气是观者在观察欣赏书作时感觉发现到的，带有当下的意味。有成才有透露，养成了性灵美，才透得出书卷气。所成易于感觉得到，所养不易感觉得到。一幅书作有书卷气，有些观者可以感觉出来，有些观者可能感觉不到。能不能感觉出来，取决于书作之成所含蕴的养的功夫，还取决于观者自身养的功夫。而感觉到的程度，又因人而异，既取决于作者(书家)养成的功夫的深浅程度，又取决于观者养成的功夫的深浅程度，关乎作者和观者双方。因而一幅书作所得到的品评，可以差之毫厘，也可以差之千里。想到这一层，再看一看对某一书作鉴赏争鸣时的喜笑怒骂吹捧讥讽甚至不置一词，就不见怪了。正由于此，就可以说，成是存在，养也是实实在在的存在。当我们不同程度地体会到养，有意识地体会到养，便会觉得养是过程，不无漫长、不无曲折、不无艰辛的过程。与成的带有当下意味的瞬时性相比，养带有历时性。
对于书家，养的过程是主动自觉的修炼;所成是性灵美，通过书作透露出，被观者感觉到，表现为书卷气，是一种境界。观赏李叔同的书作，可以感到这一点;观赏于右任的书作，同样可以感到这一点。再多看几幅他们早期的书作，读一读他们养成大气的背景文字，就能更深刻地感到这一点。养，不容易;成，不容易;养成质朴，最不容易。要养而有成，必须经过“生—熟—熟后之生”的历程，必须经过“平正—险绝—险绝后之平正”的历程，必须经过“质朴—绚烂—绚烂后之质朴”的过程。这中间，要不断磨砺书家自身的书写技法，还要用更多的时间和精力涉猎多种知识、增加理性同时又增加悟性，力求越过“未及”、越过“过之”，达到“通会”。通会，才能流露出历尽艰辛后的质朴，才能书卷气浓郁。
二
书卷气，对于书家，借助书作透露;对于观者，经由书作感得。书作是书卷气的载体，是书家使观者感得书卷气的物质媒介。由此说来，书卷气就是书家内在精神素质①的外在显示，姑且让我在这里称这精神素质为“学者心”。于是，书卷气成了学者心的外化。用学者心来说明书卷气，比用性灵美来说明书卷气，更理性一点，更容易把握一些。
我以为，书家有学者心是其书作有书卷气的充分前提。说充分前提，而不说充分必要前提，是因为:书家有学者心，其书作一定有书卷气;而书作有书卷气，其书家却未必有学者心，充分而不必要。
怎么见得?先说书家有学者心，其书作一定有书卷气。上面所举李叔同、于右任二位先生可以作为例证。往古看去，王羲之、苏轼、康有为等书家可以作为例证。向今看来，沙孟海、沈尹默、启功等书家同样可以作为例证。他们的书作书论，论述他们的文章著作，都是证明。再看书作有书卷气，其书家却未必有学者心。帖学的兴盛，与古代大书家们写出的书作充溢着书卷气紧相关联。逐渐地，写出书卷气，追求浓郁的书卷气，成为书家特别是文人士大夫书家的时尚。当今，书作有书卷气更成为大多数书家有意识追求的一种目标。既然是有意识追求，又适逢书法大潮澎湃激荡，便免不了鱼龙混杂，便少不了急功近利者厕身其间。急功近利者或许不很多，他们有意识的程度却很高，高到仅对前人法书的刻意摹仿，而缺少或根本没有对前人法书内蕴和成因的理性思考和真诚追求。比如谢无量先生的书作被介绍被推崇，他书作的字里行间充溢着返朴归真的稚气的书卷气，使一些人趋之效之，“儿童体”
成为一种流行色。这些人中间，不乏趋效得维妙维肖者。不过，难免形肖而神不肖，表面上似乎得了“书卷气”，而未得或根本没意识到应该得谢先生那样的学者心。这一类书作，不是没有“书卷气”，而是那种“书卷气”流露出做作，叫人觉得不是养成的，而是速成的;不是知识、技法、思维、情感酿结出的自然果，而是时髦、仿制、盲目、快速造做成的人造毛;似而不是，终差一层。这一层的差，正是由于缺乏主动自觉的“养”而有“成”所致。就是在这个意义上，我说书作有书卷气，其书家未必有学者心。不言而喻，如此做出的“书卷气”，与有学者心而一定有的书卷气，骨子里决不相同。
三
学者心，是骨子里的东西。学者心的第一要义，是批判精神。批判，就是对一切事物，都不盲目信以为真，也不盲目斥之为伪，而是对之做辩证具体深入的分析，指明其优劣长短精粗得失，指明其存在的必然性和发展趋势，指明其内外联系和所以然。一句话，是扬弃。批判决不是只意味着否定，意味着批倒批臭。宗教狂热和文革遗风并不能解决理论问题和认识问题，“大批判”只能加重片面性和机械性，只能加重非理性和人性的异化，只能窒息人的灵性和悟性，真真是对批判精神的衷读。也许有人会问，论说当今书坛上的事，何必如此言重?我想，当今是昨天的接续，文化上的传统，尤其是文坛上书坛上的传统，民族心理的传统，怎么可能说断就断、一扫而光?事实上，“大批判”余绪未了，一有潮波便潜滋暗长，书法界也没能免受其害。“书法大革命”，“书法活动(运动)家”一类的漫画，不是很能说明这种余绪的客观存在么?
话题回到批判精神上来。对传统，怎么看?批判。批判传统，不是一概否定传统，也不是抛弃、取消、逃离传统。实际上，抛弃、取消、逃离传统根本做不到。传统是什么?传，是一方交给另一方，_上一代交给下一代;统，是连续，是总括。作为文化概念上的传统，是上一代交给下一代的连续的总括的东西。传统是各个时代的共同性、连续性在民族文化上的积淀，尤其是心理上的积淀。不同的时代创造了不同的文化，不同时代的不同文化中总有某些共同的连续的东西汇成积淀成。不同时代的不同文化愈是多样，变革愈是频繁，它们的共同性和连续性就愈是在更高的程度上得到抽象和积淀。传统是不同中的同，变革中的连续、保留、延伸，也就是发展。②于是，批判传统只能归结为对传统的改造、转换和再生，也就是在对传统辩证认识的基础上，创造性地转化传统。③
理所当然，对于中国文化传统一部分的书法传统，也要批判，以实现创造性的转化。人们推祟王羲之，是因为他承续传统又转化了传统，损益汉魏隶意的真草，开创了静逸流美的行草。抛开《兰亭序》真伪之辨，《兰亭序》的文与书法均为上乘之作。作为书作，《兰亭序》洋溢着书卷气，而这实在是书家学者心使然。他指斥“一死生”和“齐彭疡”为虚无的说法，在谈玄风炽的东晋士大夫中间，称得上独树一帜，具有批判精神。“后之视今，亦由今之视昔”，更为精警，更为辩证。他没有一味地礼赞传统，也没有一概地否定传统，他视传统为“昔”、“今”、“后”的连续发展。联系王羲之向前贤学习又超越前贤的实践和书作，可以说，《兰亭序》这篇书法美文所表现出的识见，毫不逊于表达这识见的书法的价值。再联系当代中国现实，恐怕可以说:推崇欣赏临摹《兰亭序》书法之美的书家多多，而同时深思开掘把握《兰亭序》文理之质的书家不多。这算不算上面所说的“书作有书卷气，其书家却未必有学者心”命题的旁注呢?很值得当今书家思考。
“后之视今。亦由今之视昔”。如果我们秉承了王羲之的批判精神，就不能停留在他的水平上，而要有所深入有所展开。书法传统，同样是各个时代书作书论共同性、连续性的汇成和积淀。积淀着精华，也积淀着糟粕，还积淀着不精不华不糟不粕和难以厘清的东西;积淀着肯定，也积淀着否定，更积淀着否定之否定。进一步，我以为，传统在实际历史中的积淀，不是静态的，也不是简单动态的，而是如同生命有机体那样的开放系统，具有“稳态”特征，④既吸纳又排泄，既积蓄又释放，共时性与历时性同存于过程中的积淀，像赫拉克利特河流，维持自身要素和结构的流动平衡，因而虽然有涨有落却能生生不息。
生生不息的传统中，批判精神是命根。回顾书法的历史发展，回顾最近十几年来书法研究的演进状况，不难得出这样的结论:批判精神存在于过去的传统中，存在于现在的传统延续中，还会延伸到将来。将来的将来，仍将视将来为传统，传统不已。于是，批判不已，转化不已，书家自我反思不已，学者心不已。
四
有学者心，有批判精神，才能不俗。不俗，古人今人谈得很多，重点多落在书作上。比如，钟怒隶书，张旭狂草，昊昌硕大篆，皆因不俗而被品评入神入逸入妙。我以为，不俗，表现在书家的书作中，还表现在书家的胸襟和思维中。首先，应该是书家的识见不俗，在目前，更应强调。
不俗，只有不盲从，不盲从是论，也不盲从非论;不盲从众议，也不盲从权威之议;一切经过自己的思考，独立判断，有包容有扬弃，才能真正趋于不俗。俗与不俗的分野，不在此俗彼不俗，而在是否独立，独立是不俗的精蕴。
这里，举对于晚唐五代狂禅的书论书风的评论为例说明。狂禅把禅意推向了极致，批判和创造的锋芒锐敏犀利，对后世的书论书风，起了相当的推动作用:打破了偶像，释去了心灵的羁缚，强调“见性成佛”，强调自悟，提高了书家个性和主体性在书法创作和书法品评中的地位，对“逸”这一书法美学范畴的发挥发展起了中继光大的作用。以致宋代的《宣和书谱》品收的唐代草书家20人中，晚唐禅僧就占5人。而释亚栖《论书》中的名言:“凡书通即变。……若执法不变，纵能入石三分，亦被号为书奴，终非自立之体，是书家之大要。”⑤更成为书论史上一块不朽的里程碑。狂禅之得，不谓不大。
狂禅之失呢?有没有?有多少?鲜有人论及。我以为，狂禅的失在于:打破了外在的客体的偶像，又立起了内在的主体的偶像—本心佛，偶像破得并不彻底。晚唐禅师黄聚希运说过:无佛无法无僧。这话对于启发人们解放思想、体悟自性，有很好的积极作用。但，如果将之推广至书法学习和创作，悬为鹄的，就未必合适，很难不导致否定、弃绝一切权威和权威法书，失去创新的依凭根抵，甚而可能造成变态的准我独尊风习的泛滥。事实上也是如此。狂禅书僧的书作，并没有达到他们高标的水准。他们所开的一代书风，不无野气，少了些艺术的蕴藉。狂禅书僧自我标榜超张旭迈怀素，他们存留下来的书作实际上远不及旭素;一些太过偏执的书论，也只能作为后人引以为戒的借镜。总之，就书作书论来说，狂禅在形而上方面空前解放，如同其在佛教史中的地位一样，有着杰立特出的意义;却没能真正彻底地贯通形而下，未臻逸境，心逸手未妙，心手不能双畅。究其原因，重要的一条，是他们没有悟到:完全彻底纯粹的本心自悟根本做不到;本心佛也是偶像，自我为自我树立的偶像，自我对自我的束缚，惟我独尊所以不能成尊只能一时称尊;借助权威，学习知识，临摹法书，这些渡河的舟筏不可弃绝，弃绝则书道真如永不得悟。
偶像必须打破，因为偶像是神化圣化的迷信膜拜对象;权威不能没有，因为权威是世所公认足资效法且可以超越的典范。打破偶像和需要权威，并不是势不两立的关系，而是统一于书法实践和理论的相关协调关系，都是承继传统、创造性转化传统的不可少前提。
狂禅确实不俗，书作书论都不俗。然而，我们并不该因之不俗而对之盲目顶礼附和随声。大俗可能大雅，大雅也可能大俗，盲目则千般俗而毫不雅。趋时，附和，即便所趋所附是时下的最不俗，仍然是最俗，骨子里的俗，丧失自我主体性的俗透。
俗，其对立面是雅。不俗，不能说一定等同于雅，但已经是脱俗、趋雅了。不俗的极致该是雅。而雅，似也有程度之分，如小雅……中雅……大雅……雅无止境。
上面所说，主要就学者心而展开。书家应当具备的精神素质，不止于学者心，学者心只是其中最重要的一条。有了这一条，书家真正脱俗，趋雅，就不难办到。惭愧的是，对这一条，我说得太浅，或许有误，切望书道同仁指正。
①关于精神素质概念，可参看拙文(人的素质概念:解析与建构》，载《学术交流》杂志，
1992年第2期。
②参看郭罗基《中国的现代化需要新启蒙》，载《南京大学学报》〔哲学·人文·社科〕，
1989年第3期。
③林毓生《中国传统的创造性转化》，三联书店，1988，第291页。
④参看「美」冯·贝塔朗菲《一般系统论》，林康义等译，清华大学出版社，1987，第l49
页。
⑤(历代书法论文选》，上海书画出版社，1979，第297-298页。
摘自《书法研究》1995年第3期
 |
管毅平(1955-)，笔名易平，浙江人。1970年进工厂做学徒工。1982年获工学学士学位。编过期刊，教过书。1988年考入西安交通大学，学人文社会科学，1991年获法学硕士学位。为西安交通大学人文社会科学学院讲师。1995年考入复旦大学经济学院博士生。现为陕西省书法家协会会员。
一
关于书法，看到一些文章，听到一些议论，往往少不了三个字:“书卷气”。书卷气是一种形象的说法，褒扬的说法，用来赞赏书法作品透露出的一种性灵美，直觉的、率意的、质朴的、多少有点文质彬彬的性灵美。直觉的，当然不假思索;率意的，当然不假雕饰;质朴的，当然不染虚华;文质彬彬的，当然与鲁莽粗俗无缘;而性灵的，又当然是天赋的和养成的。透露出，或流露出，表明美的自然，难求痕迹。难求痕迹，不是无迹可求，努力抓住所露之气，还是可以求出书卷气的所以然。
然而，性灵美这东西，天赋的成分毕竟少一些，养成的成分毕竟多一些。要不然，古人怎么说“养气”、“养成精神”呢”?要不然，今人怎么说“培养性情”、“陶冶情操”、“修身养性”呢?性灵美更多地靠后天实践养成，恐怕是一个大多数人能够接受的说法。
天赋不可以选择，这里不论。这里只说后天所养所成。书卷气是观者在观察欣赏书作时感觉发现到的，带有当下的意味。有成才有透露，养成了性灵美，才透得出书卷气。所成易于感觉得到，所养不易感觉得到。一幅书作有书卷气，有些观者可以感觉出来，有些观者可能感觉不到。能不能感觉出来，取决于书作之成所含蕴的养的功夫，还取决于观者自身养的功夫。而感觉到的程度，又因人而异，既取决于作者(书家)养成的功夫的深浅程度，又取决于观者养成的功夫的深浅程度，关乎作者和观者双方。因而一幅书作所得到的品评，可以差之毫厘，也可以差之千里。想到这一层，再看一看对某一书作鉴赏争鸣时的喜笑怒骂吹捧讥讽甚至不置一词，就不见怪了。正由于此，就可以说，成是存在，养也是实实在在的存在。当我们不同程度地体会到养，有意识地体会到养，便会觉得养是过程，不无漫长、不无曲折、不无艰辛的过程。与成的带有当下意味的瞬时性相比，养带有历时性。
对于书家，养的过程是主动自觉的修炼;所成是性灵美，通过书作透露出，被观者感觉到，表现为书卷气，是一种境界。观赏李叔同的书作，可以感到这一点;观赏于右任的书作，同样可以感到这一点。再多看几幅他们早期的书作，读一读他们养成大气的背景文字，就能更深刻地感到这一点。养，不容易;成，不容易;养成质朴，最不容易。要养而有成，必须经过“生—熟—熟后之生”的历程，必须经过“平正—险绝—险绝后之平正”的历程，必须经过“质朴—绚烂—绚烂后之质朴”的过程。这中间，要不断磨砺书家自身的书写技法，还要用更多的时间和精力涉猎多种知识、增加理性同时又增加悟性，力求越过“未及”、越过“过之”，达到“通会”。通会，才能流露出历尽艰辛后的质朴，才能书卷气浓郁。
二
书卷气，对于书家，借助书作透露;对于观者，经由书作感得。书作是书卷气的载体，是书家使观者感得书卷气的物质媒介。由此说来，书卷气就是书家内在精神素质①的外在显示，姑且让我在这里称这精神素质为“学者心”。于是，书卷气成了学者心的外化。用学者心来说明书卷气，比用性灵美来说明书卷气，更理性一点，更容易把握一些。
我以为，书家有学者心是其书作有书卷气的充分前提。说充分前提，而不说充分必要前提，是因为:书家有学者心，其书作一定有书卷气;而书作有书卷气，其书家却未必有学者心，充分而不必要。
怎么见得?先说书家有学者心，其书作一定有书卷气。上面所举李叔同、于右任二位先生可以作为例证。往古看去，王羲之、苏轼、康有为等书家可以作为例证。向今看来，沙孟海、沈尹默、启功等书家同样可以作为例证。他们的书作书论，论述他们的文章著作，都是证明。再看书作有书卷气，其书家却未必有学者心。帖学的兴盛，与古代大书家们写出的书作充溢着书卷气紧相关联。逐渐地，写出书卷气，追求浓郁的书卷气，成为书家特别是文人士大夫书家的时尚。当今，书作有书卷气更成为大多数书家有意识追求的一种目标。既然是有意识追求，又适逢书法大潮澎湃激荡，便免不了鱼龙混杂，便少不了急功近利者厕身其间。急功近利者或许不很多，他们有意识的程度却很高，高到仅对前人法书的刻意摹仿，而缺少或根本没有对前人法书内蕴和成因的理性思考和真诚追求。比如谢无量先生的书作被介绍被推崇，他书作的字里行间充溢着返朴归真的稚气的书卷气，使一些人趋之效之，“儿童体”
成为一种流行色。这些人中间，不乏趋效得维妙维肖者。不过，难免形肖而神不肖，表面上似乎得了“书卷气”，而未得或根本没意识到应该得谢先生那样的学者心。这一类书作，不是没有“书卷气”，而是那种“书卷气”流露出做作，叫人觉得不是养成的，而是速成的;不是知识、技法、思维、情感酿结出的自然果，而是时髦、仿制、盲目、快速造做成的人造毛;似而不是，终差一层。这一层的差，正是由于缺乏主动自觉的“养”而有“成”所致。就是在这个意义上，我说书作有书卷气，其书家未必有学者心。不言而喻，如此做出的“书卷气”，与有学者心而一定有的书卷气，骨子里决不相同。
三
学者心，是骨子里的东西。学者心的第一要义，是批判精神。批判，就是对一切事物，都不盲目信以为真，也不盲目斥之为伪，而是对之做辩证具体深入的分析，指明其优劣长短精粗得失，指明其存在的必然性和发展趋势，指明其内外联系和所以然。一句话，是扬弃。批判决不是只意味着否定，意味着批倒批臭。宗教狂热和文革遗风并不能解决理论问题和认识问题，“大批判”只能加重片面性和机械性，只能加重非理性和人性的异化，只能窒息人的灵性和悟性，真真是对批判精神的衷读。也许有人会问，论说当今书坛上的事，何必如此言重?我想，当今是昨天的接续，文化上的传统，尤其是文坛上书坛上的传统，民族心理的传统，怎么可能说断就断、一扫而光?事实上，“大批判”余绪未了，一有潮波便潜滋暗长，书法界也没能免受其害。“书法大革命”，“书法活动(运动)家”一类的漫画，不是很能说明这种余绪的客观存在么?
话题回到批判精神上来。对传统，怎么看?批判。批判传统，不是一概否定传统，也不是抛弃、取消、逃离传统。实际上，抛弃、取消、逃离传统根本做不到。传统是什么?传，是一方交给另一方，_上一代交给下一代;统，是连续，是总括。作为文化概念上的传统，是上一代交给下一代的连续的总括的东西。传统是各个时代的共同性、连续性在民族文化上的积淀，尤其是心理上的积淀。不同的时代创造了不同的文化，不同时代的不同文化中总有某些共同的连续的东西汇成积淀成。不同时代的不同文化愈是多样，变革愈是频繁，它们的共同性和连续性就愈是在更高的程度上得到抽象和积淀。传统是不同中的同，变革中的连续、保留、延伸，也就是发展。②于是，批判传统只能归结为对传统的改造、转换和再生，也就是在对传统辩证认识的基础上，创造性地转化传统。③
理所当然，对于中国文化传统一部分的书法传统，也要批判，以实现创造性的转化。人们推祟王羲之，是因为他承续传统又转化了传统，损益汉魏隶意的真草，开创了静逸流美的行草。抛开《兰亭序》真伪之辨，《兰亭序》的文与书法均为上乘之作。作为书作，《兰亭序》洋溢着书卷气，而这实在是书家学者心使然。他指斥“一死生”和“齐彭疡”为虚无的说法，在谈玄风炽的东晋士大夫中间，称得上独树一帜，具有批判精神。“后之视今，亦由今之视昔”，更为精警，更为辩证。他没有一味地礼赞传统，也没有一概地否定传统，他视传统为“昔”、“今”、“后”的连续发展。联系王羲之向前贤学习又超越前贤的实践和书作，可以说，《兰亭序》这篇书法美文所表现出的识见，毫不逊于表达这识见的书法的价值。再联系当代中国现实，恐怕可以说:推崇欣赏临摹《兰亭序》书法之美的书家多多，而同时深思开掘把握《兰亭序》文理之质的书家不多。这算不算上面所说的“书作有书卷气，其书家却未必有学者心”命题的旁注呢?很值得当今书家思考。
“后之视今。亦由今之视昔”。如果我们秉承了王羲之的批判精神，就不能停留在他的水平上，而要有所深入有所展开。书法传统，同样是各个时代书作书论共同性、连续性的汇成和积淀。积淀着精华，也积淀着糟粕，还积淀着不精不华不糟不粕和难以厘清的东西;积淀着肯定，也积淀着否定，更积淀着否定之否定。进一步，我以为，传统在实际历史中的积淀，不是静态的，也不是简单动态的，而是如同生命有机体那样的开放系统，具有“稳态”特征，④既吸纳又排泄，既积蓄又释放，共时性与历时性同存于过程中的积淀，像赫拉克利特河流，维持自身要素和结构的流动平衡，因而虽然有涨有落却能生生不息。
生生不息的传统中，批判精神是命根。回顾书法的历史发展，回顾最近十几年来书法研究的演进状况，不难得出这样的结论:批判精神存在于过去的传统中，存在于现在的传统延续中，还会延伸到将来。将来的将来，仍将视将来为传统，传统不已。于是，批判不已，转化不已，书家自我反思不已，学者心不已。
四
有学者心，有批判精神，才能不俗。不俗，古人今人谈得很多，重点多落在书作上。比如，钟怒隶书，张旭狂草，昊昌硕大篆，皆因不俗而被品评入神入逸入妙。我以为，不俗，表现在书家的书作中，还表现在书家的胸襟和思维中。首先，应该是书家的识见不俗，在目前，更应强调。
不俗，只有不盲从，不盲从是论，也不盲从非论;不盲从众议，也不盲从权威之议;一切经过自己的思考，独立判断，有包容有扬弃，才能真正趋于不俗。俗与不俗的分野，不在此俗彼不俗，而在是否独立，独立是不俗的精蕴。
这里，举对于晚唐五代狂禅的书论书风的评论为例说明。狂禅把禅意推向了极致，批判和创造的锋芒锐敏犀利，对后世的书论书风，起了相当的推动作用:打破了偶像，释去了心灵的羁缚，强调“见性成佛”，强调自悟，提高了书家个性和主体性在书法创作和书法品评中的地位，对“逸”这一书法美学范畴的发挥发展起了中继光大的作用。以致宋代的《宣和书谱》品收的唐代草书家20人中，晚唐禅僧就占5人。而释亚栖《论书》中的名言:“凡书通即变。……若执法不变，纵能入石三分，亦被号为书奴，终非自立之体，是书家之大要。”⑤更成为书论史上一块不朽的里程碑。狂禅之得，不谓不大。
狂禅之失呢?有没有?有多少?鲜有人论及。我以为，狂禅的失在于:打破了外在的客体的偶像，又立起了内在的主体的偶像—本心佛，偶像破得并不彻底。晚唐禅师黄聚希运说过:无佛无法无僧。这话对于启发人们解放思想、体悟自性，有很好的积极作用。但，如果将之推广至书法学习和创作，悬为鹄的，就未必合适，很难不导致否定、弃绝一切权威和权威法书，失去创新的依凭根抵，甚而可能造成变态的准我独尊风习的泛滥。事实上也是如此。狂禅书僧的书作，并没有达到他们高标的水准。他们所开的一代书风，不无野气，少了些艺术的蕴藉。狂禅书僧自我标榜超张旭迈怀素，他们存留下来的书作实际上远不及旭素;一些太过偏执的书论，也只能作为后人引以为戒的借镜。总之，就书作书论来说，狂禅在形而上方面空前解放，如同其在佛教史中的地位一样，有着杰立特出的意义;却没能真正彻底地贯通形而下，未臻逸境，心逸手未妙，心手不能双畅。究其原因，重要的一条，是他们没有悟到:完全彻底纯粹的本心自悟根本做不到;本心佛也是偶像，自我为自我树立的偶像，自我对自我的束缚，惟我独尊所以不能成尊只能一时称尊;借助权威，学习知识，临摹法书，这些渡河的舟筏不可弃绝，弃绝则书道真如永不得悟。
偶像必须打破，因为偶像是神化圣化的迷信膜拜对象;权威不能没有，因为权威是世所公认足资效法且可以超越的典范。打破偶像和需要权威，并不是势不两立的关系，而是统一于书法实践和理论的相关协调关系，都是承继传统、创造性转化传统的不可少前提。
狂禅确实不俗，书作书论都不俗。然而，我们并不该因之不俗而对之盲目顶礼附和随声。大俗可能大雅，大雅也可能大俗，盲目则千般俗而毫不雅。趋时，附和，即便所趋所附是时下的最不俗，仍然是最俗，骨子里的俗，丧失自我主体性的俗透。
俗，其对立面是雅。不俗，不能说一定等同于雅，但已经是脱俗、趋雅了。不俗的极致该是雅。而雅，似也有程度之分，如小雅……中雅……大雅……雅无止境。
上面所说，主要就学者心而展开。书家应当具备的精神素质，不止于学者心，学者心只是其中最重要的一条。有了这一条，书家真正脱俗，趋雅，就不难办到。惭愧的是，对这一条，我说得太浅，或许有误，切望书道同仁指正。
①关于精神素质概念，可参看拙文(人的素质概念:解析与建构》，载《学术交流》杂志，
1992年第2期。
②参看郭罗基《中国的现代化需要新启蒙》，载《南京大学学报》〔哲学·人文·社科〕，
1989年第3期。
③林毓生《中国传统的创造性转化》，三联书店，1988，第291页。
④参看「美」冯·贝塔朗菲《一般系统论》，林康义等译，清华大学出版社，1987，第l49
页。
⑤(历代书法论文选》，上海书画出版社，1979，第297-298页。
摘自《书法研究》1995年第3期
还没人转发这篇日记
