我与北大的七个书店（四）

这个系列到此为止。其实整个系列都完全是流水账而已，但无论如何，借助这些叙述，我总能清晰地回想起在那些书店度过的一个又一个下午和夜晚。寒假回国时也只匆匆去了一下小博雅堂，不知其他几个书店还是不是我写的样子。我想，有朝一日，它们终究会变得面目全非，那么我的这些文字，也算是留下了一点片段、主观的记忆吧。
----------------------------------------
（6）新华书店
折扣：不打折
关于三角地新华书店的记忆就真的只有片段了。
行走在北大中，最容易看见的书店恐怕就数北大书店和三角地的新华书店了。新华书店位置得天独厚，坐落在那么一个“交通枢纽”，每天都不知要经过多少次。倘若换成野草甚至博雅堂的话，我很可能每天都会进去转转；但现在我经过时却毫无进去的欲望。原因很简单，没什么特别精彩或新鲜的书，不打折。
新华书店分成两部分，偏右手（北侧）的那边我一点都没看过，左边又分成两部分，一为教材，二为名著，尤以商务印书馆的“汉译名著”系列为多。前者不如教材中心，后者不如博雅堂，当然没什么可看的。我却偏偏在两种书中各买过一本。大二上时上“生物进化论”通选课，老师指定的教材是一本特别老的著作，1998年出版的。我心想这可到哪儿弄去。先去了教材中心，不出所料地没有。后来某天突然想起三角地新华书店有几架教材，反正每天路过，于是就进去看了看。不想在某层最靠右的边缘处竟然发现了这本书。我喜出望外，也不管什么打折不打折了，像得了宝一样赶紧买走了。出来时外面下起雨，我打着伞回到寝室，打开门时室友正端着澡盆往外走——不知为何，这个镜头长久地存于我的脑海中，成为生活中的一个“平凡而美好”的瞬间，每次回想，在幸福中夹杂着一丝惆怅。讽刺的是，不久我就知道，那门课老师纯以PPT教学，所谓教材其实就是一学期也用不到一次的“参考书”，我这书算是白买了。直到如今，我也没完整地看过任何一页。
另一本书是维特根斯坦《哲学研究》，大概也是大二时买的。印象已经很模糊，好像是某次逛这个书店，在一堆我没太大兴趣的汉译名著中突然发现了这本书。我那时已经有了《逻辑哲学论》，十分欣赏维特根斯坦那种“语录体”的文风，这次又看到作者的另一名著，大脑一热，不知怎的就买了——我现在还记得，花了23元。买了之后自然长期搁置（连《逻辑哲学论》都只看了2/3），大三时某晚失眠不堪，把这书拿出来，欲收催眠之效；看了两页就晕晕乎乎的，可以说连一段也没真正看懂，却变得十分兴奋，更睡不着了。我断定这书万万不能再在失眠时看，扔到一边，至今未再翻开过。
这就是我与三角地新华书店打交道的全部历史。前几天看一本《爱上北大的100个理由》，讲到三角地时提了句“三角地的眼镜店、书店等向来生意火爆”（大意），我笑了笑，摇摇头，把书放下了。
（7）北大书店
折扣：默认85折，以前有一个书架是75折“特价”的，不知现在还有没有
北大书店是另一个每天必经过的书店，但去得也相对较少，关键在于位置——说来有趣，其实上一层楼也费不了多大劲，但就是让人不想甚至想不起来上去看看。我去北大书店十次左右，里面经常只有我一个人。
北大书店的色彩相当鲜明，以各种文科教材/参考书/其他十分学术的书籍为主，通俗书/畅销书为辅；前者中很大一部分是北大出版社出的，后者中很大一部分是介绍北大的；后者平放在横贯书店的走廊中央，前者位于一个个凹进去的狭小方形区域的书架上（也有个别平放着）。在我的印象中，学术书以文学、艺术和语言学三类为最多（语言学有专门一个方形区域即三个书架，这能与中关村图书大厦媲美），而文史哲的书不算很多；旧书（指不太新的书，如2004年出版的之类）不少，所以虽说优惠不多，但也颇有一些别处稀见的书，也算有自己的亮点。
北大书店的氛围有点诡异——恕我词穷，只能用诡异一词来形容。走道狭窄逼仄，旧旧的木板地，不算新、但也称不上多旧的书，无精打采的店员，顾客稀少，这一切让我多少有点旧书店的感觉；可它又完全不是旧书店。说那里阴森吧，好像又不确切，至少远不如图书馆学位论文阅览室阴森；说那里冷清吧，三角地新华书店更冷清，可那里宽敞明亮，没有这里那种怪怪的感觉。我不知这种“诡异”的感觉是否为我独有，如果是的话，那么恐怕是小时候去过类似的地方，那段经历后来进入了我的潜意识。
北大书店真正有点意思的是那些关于北大的书。前面提到过一本《爱上北大的100个理由》，那书我最早就是在北大书店看到的，觉得姑不论内容，至少这题材挺新鲜。又有今年新出的彩图本《燕园建筑》，配图解说燕园各种建筑的来历；文字不太出色，但照片确实很好看，我后来不惜重金在网上买了一本。（btw，这书貌似是2011年出的《燕园草木》的姊妹篇，后者的主编之一顾红雅老师正是我前面提到的“生物进化论”通选课的主讲老师，所以我看到时眼前一亮；只是对这题材兴趣不大，终于没买。《燕园草木》很多北大人都知道，而《燕园建筑》至今似乎还处于默默无闻的状态，故特意在此拈出。）其他各种关于北大的新书很全，只是有大量官方机构（如招生办）编写的“官方”文集（典型的例子请见这本），如今北大也批量出版这种著作，令我不知该说什么好（编印成小册子在校园里免费散发还差不多）。但无可讳言，在北大书店看到这些书确实是我后来大量搜集关于北大的书之始；在搜集的过程中，我发现了不少北大书店根本没有的旧书，它们往往比种种赶时髦的新书更有价值，虽然其销量可能并没有多少。我现在已经搜出这种书近70本（具体请见这个豆列和这个豆列），在即将滚蛋的时刻读这些书，尤其有味；而在品味书的内容的同时，我也每每忆起在北大书店第一次看到《爱上北大的100个理由》的惊喜。