佩玉顯身手 - 邵綃紅

                
                
洵美這次遠行，佩玉不必像兩年前他去內地那時為他擔驚受怕，不會有當時那種在日偽眼皮底下偷偷摸摸「越境」的危險。可是自從洵美去了美國，佩玉天天發愁。愁的是錢！家裏食指浩繁，七個兒女加上自己和保母十張嘴，……影寫版機器搬回楊樹浦原址，召回了工人師傅安裝好了，但是廠裏那攤子的開銷哪裏來？她愁腸百結。一天，路過一家書店，看看櫥窗，想起先前自家的時代圖書公司。那時候在霞飛路二四○號，嵩山路口，樓上是編輯部，樓下是書店，門市生意興旺，光是自己辦的雜誌就有九種。佩玉自小喊洵美「大哥」，她跟大哥共同生活二十年了，大哥的生活就是書：讀書、買書、寫書、譯書、出書。拿到自己新出的書刊，他就眉開眼笑。她素來以大哥之樂為樂，大哥寫文章，她坐在旁邊編織毛衣，陪伴通宵。她以大哥之友為友，家裏常常高朋滿座，紛至沓來。他們談笑風生，她從來旁聽不語。但書店的事也就是她的事，資金短少，她想方設法為大哥解憂。
戰前如此，逃到租界，大哥還是辦出版，從中文的《自由譚》到英文的《直言評論》。勝利了，他又鑽進《自由西報》、《見聞》時事周報。她盤算着，如今，我們家的生財之道當然仍舊是這條。這次大哥行前，談起過要恢復書店，就辦個小規模的，叫「時代書局」。他也談起《論語》和《時代畫報》要復刊。佩玉知道，他辦的那些雜誌裏最得意的是《論語》，也知道以前出那麼多雜誌，只有一本《論語》賺錢。這本《論語》，他用足心思編輯，寫出妙文佳句就會讀給她聽，想出新奇點子就眉飛色舞。可是大哥去了快半年還不回來！印刷廠的一筆筆開支不可能賒欠，迫在眉睫得解決，怎麼是好？焦急之下，她果斷地做出決定：我來讓《論語》復刊！可是，這豈是容易的事！自己是個家庭主婦，是個「少奶奶」，除了家務從來沒有出手辦過甚麼事，書店裏編輯出版她向來不過問。不過，「事在人為嚜！」二十年來在洵美身邊耳濡目染，對洵美那攤子事也有所領會。洵美拿回家來的《論語》，每一期她總會翻翻，也讀過這本雜誌裏許多名作家的文章。她曉得《論語》吸引讀者的是其靈魂──幽默；《論語》之辦得出色關鍵在編輯。那麼，請誰來編呢？常常給《論語》寫稿的好幾位洵美的老友她認識，勝利後不少都來過。她左思右想，像理毛線一樣，理出了一個頭──就在目前在上海的那些朋友裏挑，這個人既要了解《論語》的特色，又要肯擔當。最終，她挑選了復旦大學教授李青崖，那位老先生。
果然，洵美從佩玉手裏接過第一百一十八期和一百一十九期《論語》，未看文章，先翻到版權頁。一看編輯名字，放心地笑了。「茶，你真了不起！」（「茶寶」是祖父為佩玉起的小名，祖父盛宣懷喜歡選花朵作孫女的小名）他一面翻看文章，一面聽佩玉講如何路遠迢迢去李青崖府上央請他出任主編，她得意地說：「他先是不肯。我說，我相信你，你幫我是最好的了。我還使出一招，說，你譯的莫泊桑著作照舊放在《論語》裏刊出。」佩玉又講到如何請來一批作家在德大飯店吃飯，也就是開「組稿會議」……。洵美習慣地靠在床頭吸着煙一篇篇細讀，忽然，飄來一股熟悉的油墨香，引他轉頭。床頭櫃上放着一冊嶄新的畫刊──《星象》。方方的，薄薄的，一百四十磅道林紙，藍色的，影寫版精印。佩玉笑吟吟地坐在床邊，指着一張張影星照片，其下只有一兩行說明。她不無驕傲地說：「廠裏不能不接生意，機器歇了這麼些年，要試機。進口的油墨這麼貴，不能浪費啊！我就想，出本雜誌來看看機器的品質，既可以生財，又可以為我們時代印刷廠的影寫版做廣告。……《星象》，這名字是我想出來的。照片是王敦慶給我的，他幫我編，他有老關係，手裏明星照片多呢！你看，『四大名旦』， 王敦慶說，舒繡文是中華書局舒新城的女兒。……這張，周璿和玉玉坐在搖盪船上，是在席家花園拍的……。你看，這兩版是我編排的……銷路很好呢，一售而空。」洵美不看哪個電影明星漂亮，他關注的是影寫版的印刷品質，點着頭朝佩玉說：「勞苦功高！」
啊，知我者，佩玉也！洵美心存感激，她了解我的心思，真是靈犀相通。但是，我真沒有了解她，真看不出她如此身手不凡！沒想到她竟然那麼有見地，那麼有魄力，自己辦起出版來。在短短的時間裏使《論語》以原貌復現，還創辦了本電影雜誌《星象》！回想這麼多年，佩玉的確是我的賢內助。不過，我只是寫了文章寫了詩把她當做「第一讀者」而已。有時她聽得入神，笑得面頰上顯露出兩粒酒靨；也有時候，她不以為然，會提出意見。……忽然，腦海裏閃過一個鏡頭，他想起刊在《時代》的那篇〈感想的權威〉，就是受佩玉在他的日記本上寫的三行字的啟發。那是一九三六年的新年，那本新買來的生活書店出的《文藝日記》裏印着「新年感言」。平時感言極多，誰知到了這個新年，他卻啞然無言，於是請老婆代言。她拿起筆，寫了二十幾個字：「今天是一月一日，一年又過去了：又增加了一年的感想。」最後的一句話洵美細品一下，發現了一個真理：「我們活在世界上，究竟活了些甚麼？一年年過去，但是問起你過去的一切來，你還不是只有一些感想？『記得小時候多少快樂』，『前兩年的生活比現在要舒適得多』，『去年真不容易過』，諸如此類的感嘆語，幾乎隨時隨地可以聽到。真能回答一句說『我前年種了三棵樹』，『去年寫了十萬字文章』的人，恐怕一千個人裏面找不到半個；而等到樹枯了，文章沒有人提起了，自己便又只剩了一些感想。」……他明白了「感想」的權威，於是他寫道：「我們寫文章的人第一個希望，便是能使自己的思想傳達與人，供給人去利用，引起人來討論：這樣文化才會發展，知識才會進步。但是多少年來受着各種的阻礙，有的有話不能說，有的有話不敢說：『言論自由』竟然成了一個問題。不過，只要仔細想一想，這現象會使我們發生兩種感想：我們會對那種制裁發生怨恨，又會對自己的不敢貫徹自己的主張發生慚愧。權勢不見得會永遠佔有，刊物也不見得會永遠存在。那麼，何弗湯火不辭，肝膽相見，以免將來為了這回憶的感想，而永遠使你的心靈受到痛苦。」接着又引伸到國家大事，講到我們受到的侵略不能不算厲害了，我們受到的壓迫不能不算長久了，但是我們卻一再忍耐了下來。據負責者的言論裏，似乎可以明白，我們的所以寧受侮辱，不敢抵抗者，似乎是因為「物質的設備尚未充足，科學的威脅萬難應付，一百分裏面一分的僥倖也沒有；所以只能陽作屈服，陰作準備，十年斂聚，十年教訓，一朝兵馬齊備，再行洗雪恥辱。」但是他擔心：「假使奴隸成性。羞辱漸忘，不要說隔十年，恐怕隔一百年一千年也沒有翻身的日子了。」