我终于可以认同曾经排斥的“美文”

中学的时候，我对一些“大家”的作品实在有些排斥，比如朱自清，比如他的《背影》，《荷塘月色》之类。当时很多鉴赏都非要你分析一个句子为什么好，一个词为什么精妙，为什么不能换成另一个词。更讨厌的是“全文背诵”四个字，由于是现代文，没有文言文那种朗朗的节奏感，背诵时缺一个字、多一个字都是正常的，偏偏默写时这么一缺、一多，就全错了……那时候我总也不能打心眼里欣赏这些所谓的美文。
然而等我自己离家，跟父母聚少离多时，才想起那个“肥胖的，青布棉袍黑布马褂的背影”。我也总能想起大一入学时，爸爸提着我的两个重重的箱子，健步如飞地走在火车站长长的台阶上。后来去火车站接我，也常常进站来替我提行李，我每每看到这样的背影，感到被庇护的坚实的安全感，便能体会到朱自清当年离开父亲时，是怎样的心酸心情，怕是真要潸然泪下的。
朱自清还有一篇散文，《冬天》，其中的一小段曾经在语文考试时作为现代文鉴赏材料。讲的是冬天一家人围着锅子吃热热的豆腐，锅子很高，父亲站起来“微仰着头”夹起豆腐，放到孩子们的酱油碟里。当年觉得这段很是稀松平常，实在不知为何被奉作“美文”。可是现在想到中学时在家吃饭，爸爸给我剥虾壳，他剥得比我吃得还快，一只只粉红色的虾被他挂到我饭碗的边缘，整整齐齐的排列起来。他拈虾的手型，跟他在黑板前拈粉笔是很相似的。所以我能理解，朱自清怀念的不仅是冬天里热热的豆腐，更是围着锅子的一家人。就像我怀念的不仅是虾，更是在饭桌上谈天说地的我和爸爸妈妈。要等到这样的日子每年屈指可数时，才知道当年身处其间，日复一日的幸福。
至于《荷塘月色》，我尚未亲眼见过这样美的荷塘。只是“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。”这确是我从P大回来时看到了好多次的。我又要想起那个深秋的中午，我从P大上完课独自回来，骑车在主干道上，看到金黄色的银杏叶飘落，在道路两旁铺得厚厚实实。阳光洒在树上的叶子上，也洒在地上的叶子上，整个世界的光泽迷人极了。当时只恨自己没有一支生花妙笔，像朱自清那样将这般美景刻画出来。
所以，很多我不能欣赏的东西，并非它们不好，也并非我不好。只不过没有经历过，不能有那样深刻的代入感。或者说，随着年岁渐长，对华丽辞藻的偏好逐渐淡去，而更愿意咂摸字里行间的那些温情。