故人何在

这篇2013年1月4日发在未名BBS的Melancholy版。重读自己一年前的文，颇有趣味。
-----------------------------
四十诸生，落拓长安，公乎念之。正戟门开日，呼余惊座；烛花灭处，目我于思。古说感恩，不如知己，卮酒为公安足辞？——吾醉矣！才一声河满，泪滴珠徽。
——陈维崧《沁园春 赠别芝麓先生，即用其题乌丝词韵》
一
高二时，我曾经把这半首词送给当时的同桌。如今他也在北大，可我俩的联系已经不多，只是每次重逢，总有着一种特别亲切的感觉，毫无契阔之感。
在这位同桌之后，还有谁能让我送这半首词吗？我想来想去，能想到的也只有他一人。
可是，我却没能送。他走得是如此匆忙。
二
他是我的前室友，天蝎座。无论从外表还是性格上，他都是比我更为典型的天蝎——神秘，“冷”，让人捉摸不透——我承认，我从来就没不曾真正了解过他。
第一次真正对他感兴趣，是在两年半以前的一个夜晚，我俩躺在床上，不知怎的聊起弗洛伊德。我俩都刚读过弗氏的书，我断言弗氏是个伟大的哲学家，他说不是，于是我俩为这个无聊透顶的问题吵得昏天黑地——直到第三位室友强行打断我们为止。从那以后，我发现，他的书架上渐渐摆上了一些哲学、历史、文学的书，和我的口味出奇接近，大概是我俩都常去物美底下的野草书店的缘故吧。我从小到大，最大的嗜好就是读杂书，兴趣也算广泛，可这么多年却极少找到和我读书兴趣接近的人，每一发现，便会激动不已；现在竟然有这么个人就和我住在一起，能不快活？
于是，我的生活中平添了别一种第一无二的乐趣——每逢熄灯，我俩在各自的床上就位，就开始聊起各种杂书中的各种话题，意见分歧者居多，几乎是每周一大辩；第三位室友则渐渐开始熬夜打游戏（第四位室友本来就夜里两三点才回），于是我们就肆无忌惮了。辩的问题真是五花八门，可惜现在多数已经不记得了，只有那种意气激扬的感觉至今仍在心底。那时我们打赌都会以福柯的《规训与惩罚》为赌注，蓦然回首，不可能有第二个人能跟我打这样的赌了。
三
读书之外，他的生活状态也极令我佩服。他自理能力极强，又好出行，每逢放假，总会独自去各种对我来说遥不可及的地方——四川藏区，敦煌，内蒙……回来后给我讲各种轶闻，如何在晚上找不着旅店而差点露宿街头，如何在住十几人一屋的旅店时结识清华奇人（他绝非缺钱，只是乐于体验这种生活），如何对旅伴一见钟情而终于tg……在我眼中，他身上俨然有种传奇色彩。我虽然思想通常激进，性格却极其保守，常年宅在北京这一片狭小的区域，虽说平时也总有各种事而并不空虚，但每当看到那些闯荡四方的人，总是心生羡慕。我想过在某个长假和他一起出游，但为繁重的学业和保守的性格所拖累，终于未能成行，现在想来，也说不清是不是遗憾。
顺便说句，他和我最崇拜的人都是格瓦拉。
四
去年五一节过后，我返校，却不见他。问另外两个室友，一个根本不知道怎么回事，另一个只说似乎是回老家了——因为偶然经过时看见他正在网上订返乡的机票——，也语焉不详。我们都当只是他不羁生活的一个新注脚而已，没有多去理会；大家也就都自顾自地忙，仿佛此人不存在一样。
又过了大约一周，某天中午我正在宿舍无所事事，他忽然推门而入。我大惊，原来他刚坐了一宿火车，现在正又累又饿，校园卡不在身上，让我请他吃饭。问他怎么回来得这么晚，他只说是回老家了，至于究竟做什么，只说了句“等我走的时候再告诉你吧”。我一听，心中起疑，也不敢多问。不料一会他又说了句什么“我走的时候如何如何”。我颇有种不祥的预感，但看他正忙于收拾床铺，也就没多问。
等到我俩出了宿舍楼，走在去艺园的路上时，我终于鼓起勇气试探性地问道：“你老说走啊走啊的，不是要离开北大了吧？”
他看了我一眼，说不出是种什么面部表情。“是啊。”语气跟回答普通问题并无二致。
大惊，沉默，冷场。过了几秒钟我又问：“是因为身体原因么？”
“对。”沉默。“我因为生病，休学一年。”沉默；他的体格一直是我们寝室四人中最健壮的，此前也毫无发病征兆。他拍了拍我：“没事，不是什么不治之症。”
话说到这份上，已经无法继续往下问了。我问他这一年去哪，他说这段时间先在学校，之后住在他父亲在北京的一位朋友的家里。我默默地陪他买了饭拿到寝室里吃，正好第三个室友也在；我不知他有没有告诉那位室友，于是不敢多说。（后来——在他走后——我知道他跟那位室友说到休学，没说是“身体原因”。）这几天也就照常度过，只是寝室的气氛莫名压抑，我能在外面呆着就在外面。
过几天他说要办休学手续。我本想陪他一起去，又觉得或许触及隐私，只得作罢。又过了几天，我周一从家来到学校时，被第三个室友告知他已经在周末走人了——他也没看见他走，只是似乎走得特别匆忙，只拿了被褥、电脑等基本物品，柜子里的衣服、书架上的书都没拿走。
五
很奇怪，在我听到他要走、以及听到他已经走了的两个瞬间，我在惊讶之余，并没有太多伤感甚至遗憾，只是继续近乎麻木地过着我该过的生活。只是我更加不喜欢在宿舍呆着了，每次开门后只能看见一个人（如前所述，第四个室友通常早出晚归，我们几乎不将其视为室友）的情形总让人觉得莫名空虚；寝室有他在时总是打扫得干干净净，他一走，我们似乎也无心再怎么收拾，再加上他腾出大片地方，于是各种物品摆得乱七八糟；每晚回寝后，我和第三位室友各据一桌，一个打游戏，一个灌水或者上维基百科之类的，真的没多大意思。连带着，我甚至更加不喜欢在北大呆着了，每周五放学后都是早早回家，不管多大的风雨都是如此——家里有父母，寝室像个什么东西呢？好像什么也不是。（当然，我跟第三个室友的关系并不差，但不过是熟人而已，相比于他我显然更愿意跟父母在一起；大三下的老人，也倦于参加各种活动，早该为滚蛋后的出路操心了。）
我也曾多次跟另两位室友聊起他的情形、他离去的原因，他们知道的并不比我多多少，只是又听说他并没有在北京住，正在四川的某个环保基地作什么志愿服务；我们只是毫无根据地一致推测，他虽说休学一年，可一年后也不会回到北大了——很奇怪，就有这么一种感觉。这样的对话，往往因好奇而始，而以彻底的失落告终。
六
于是，多少次，我站在他摆满哲学、历史、文学书的书架前，低徊良久；
多少次，熄灯后我躺在寝室的床上，听着上铺的鼾声，回味起那些和他夜聊的如梦时光；
多少次，我听到隔壁寝室的欢声笑语，回想起自己寝室也曾如此热闹过，只是那些都成了遥不可及的往昔……
曾经分别过那么多人，很多到现在早已没有联系，但是，当我回想起来时，能够称得上“故人”这一称呼的，似乎只有他。
我的故人，你现在在广袤的中国大地的哪一个角落？我们还能再见吗？