关于乔丹的故事和轶事中，你最喜欢哪个？[知呼趣事]

张佳玮
写过关于他的段子很多。基本上，乔丹的有趣段子集中在好胜（无数传奇经典垃圾话）、抠门（在波特兰打客场时，和队友打赌谁的行李先出来，为了能赢不惜出老千贿赂机场工作人员）、励志（1995年夏为了特训特别找了球场隔壁带力量房的球馆）、狠辣（因为斯塔克豪斯出言不逊遂秒了他49分），等等。类似段子多带华丽眩目的传奇性，挺成功人士励志书味道的。
但时间一长，我喜欢自己看细节了。今年2月，写过这个：
1989年，传奇的“The shot”。他在南斯头顶，停滞，浮空，投中公牛第99分，南斯助攻埃洛投中骑士第100分，剩3秒，他左手运球打右边飞奔中路，滞空一投得手，然后就开始挥拳、蹦、怒吼、张牙舞爪——他自己后来说都没看清球进没有，但是“看周围观众反应，我知道，解决了”。
再往前，1982年NCAA决赛，他代表北卡，终场前一记中投（那时他投篮姿势还有点缩肩含胸），绝杀乔治城、拿NCAA冠军那记中投，他自己赛后采访这么说：
“我都没看到那个球进，我都不敢去看，我就是不停的祈祷。”
——结合一下1997年总决赛第一场的绝杀——就是“邮差星期天不上班”那场，往左拉，跳投出手，命中，回身就是抿嘴、右手握拳，一个POSE摆得稳稳，然后眼睛横扫联合中心五万条胳膊举起来，“霸气外露”。
结合一下1998年那一记投篮，职业体育史上被重放最多次的场面之一——悬崖勒马，投中他人生最伟大的一球，投完后，右手高悬着，然后很轻很柔和很淡定的放下，跑回半场。那时他离第六个冠军还有5.2秒。
——这四个投中球的瞬间拼起来，19岁时“不敢看”、26岁时蹦跳狂喜庆祝、34岁时霸气握拳、35岁时无表情。
顺便加一句语录。1984年12月，那时乔丹还只打了一个半月职业篮球。他展望未来时说：
“我希望我可以每场尽自己的全力，能够争取冠军……我希望自己职业生涯，至少能打一场全明星。”
在最后成为那个举重若轻风云过眼的人之前，一个男人总会经历些投出去球不敢看、投进一个关键球就蹦跳怒吼、取得一点成就就号哭、梦想打一次全明星的年代。谁都不是一步就走到1998年第六场的。
四个经典投篮及之后的动作和情绪，一句21岁时谈论过的理想。一个男人成长的历程全在其中。