K. 塞奇达南丹《甘地与树》

甘地与树
甘地正步入存活过
诺阿卡利*的太阳。
“来，休息一下。”
甘地转过身：
是棵荫凉的树。
“你？还不是我休息的
时候，”甘地回道。
那树抱怨道：“这世界
匆匆忙忙。我已经老了；
不再开花也不再结果：
甚至鸟儿也抛弃了我。”
“别担心，”甘地说道，
“你正等待着斧头
而我，还有子弹。”
“别那样说。”那树痛苦至极。
“有些人需要那片庇荫。”
关于春天的记忆
以一声叹息逸出那树。
“祈祷，”甘地说道。
“如果你不停下，我
将不得不与你一道走。”
那树现在开始与甘地一道走。
一阵风吹来。一只鸟儿
飞到树上。
“瞧，我再度盛开了，”
那树因白色花儿笑道。
“你已开始行走了？那么
我可以停下了，”甘地的血液
涌出来时**低语道，
像是为苍生的一次祷告。
“看，我的花朵正在变红，”
那被解放了的树哭喊道。
三只梦到了
果实的鸟儿
从东方飞来。
2003
* Naokhali，位于孟加拉国东南部吉大港区的一个县，南临孟加拉湾，西界恒河（沙赫巴兹布尔河）。1946年8月16日，加尔各答的穆斯林与印度教徒之间发生了规模空前的仇杀事件。与此同时，诺阿卡利县也爆发了流血冲突。甘地随即来到诺阿卡利，并在此驻留约四个月。他走访了周围的村庄，并激励人们接纳他的和平共处和非暴力思想。——译者注
                
                
**1948年1月30日，甘地被一个名叫纳图拉姆•戈德森（Nathuram Godse）的狂热印度教徒刺杀。——译者注
                
                
附录：
穆旦写甘地的两首诗
其一
甘地
1
行动是中心，于是投入错误的火焰中，
在此时此地的屈辱里，要叫真理成形，
一个巨大的良心承受四方的风暴，因爱
而遍受伤痕，受伤而自忏悔，
甘地，骄傲的灵魂，他站得最低。
2
左右都是懦弱：压制者的伪善
呼喊不出来，因为被压制者自己
就维护伪善，自古以奴役为榜样。
攻击前面的，罪恶自后面携手，
甘地唯有勇敢的和上帝同行，使众人忏悔。
3
把自己交给主，回到农村和土地，
饥饿的印度，无助的印度，是在那里包藏，
他把他们暴露出来，为了向他们求乞，
麻痹的印度，凡是他走过的地方，人民得到了起点，
甘地以自己铺路，印度有了旅程，再也不能安息。
4
在“死的大厦”里，人们献给他荣耀的花冠，
他所来自的地方，甘地，他已经不再回去，
现代文明有千万诱惑，然而他只寻求贫穷，
第一个反抗者，没有沾上“死”，一点不肯牺牲。
我们看见他，无穷的热力，周流在自然的怀里。
5
面临崩溃，固守着良知而不转移，
每个起点终止于暴力，只好从不要的胜利中折回，
甘地撕开欺骗，他承认失败是因为不肯放弃：
痛苦已经够了，屈辱已经够了，历史再不容错误，
他是指挥被压迫的心，向无形而普在的物质征服。
6
成功不是他的，反复追求不过使悲剧更加庄严，
一切决定的朝他反抗，甘地因而得到了表现；
火焰已经投出，当一个世纪还在观望和犹疑，
当生命被敌视，走过而消失，在神魔之间，
甘地，他上下求索，在无底里凝固了人的形象。
7
你淹没在浪潮里的巨石，一座古代的神龛，
是无信仰里的信仰，当你的膜拜者已被奴役，
无可辩护的声音，在无声之中，要为奴隶举起。
甘地为奴隶筑屋，迷路者因而看到了巨石，
印度失而复得，在甘地的坚定里，向现代发出了声音！
8
是情感丰富的热带，繁茂的，人和自然的花园，
安详的土地，大河流贯，森林里游走着狮王和巨象，
在曙光中，那看见新大陆的人，他来了把十字架竖立，
他竖起的是谦卑美德，沉默牺牲，无治而治的人民，
在耕种和纺织声里，祈祷一个洁净的国家为神治理。
1945年4月（或5月）。载1947年4月13日《大公报·文艺·天津版》；收入《穆旦诗集（1939-1945）》、《旗》。
其二
甘地之死
１
不用卫队，特务，或者黑色
的枪口，保卫你和人共有的光荣，
人民中的父亲，不用厚的墙壁，
把你的心隔绝像一座皇宫，
不用另一种想法，而只信仰
力和力的猜疑所放逐的和平，
不容忍借口或等待，拥抱它，
一如混乱的今日拥抱混乱的英雄，
于是被一颗子弹遗弃了，被
这充满火药的时代和我们的聪明，
甘地，累赘的善良，被挤出今日的大门，
一切向你挑战的从此可以歇手，
从此你是无害的名字，全世界都纪念
用流畅的演说，和遗忘你的行动。
２
恒河的水呵，接受着一点点灰烬，
接受举世暴乱中这寂灭的中心，
因为甘地已经死了，生命的微笑已经死了，
人类曾瞄准过多的伤害，倒不如
仍你的波涛给淹没于无形；
那不洁的曾是他的身体；不忠的，
是束缚他的欲念；像紧闭的门，
如今也已完全打开，让你流入，
他的祈祷从此安息为你流动的声音。
自然给出而又收回：但从没有
这样广大的它自己，容纳这样多人群，
恒河的水呵，接受它复归于一的灰烬，
甘地已经死了，虽然没有人死得这样少：
留下一片凝固的风景，一隅蓝天，阿门。
1948年2月4日