米勒作品评论摘抄

“《 北回归线》的英文名为“Tropicof Cancer”，Cancer既是巨蟹座的名字，又有“癌”的意思，因此这个“Tropic”的米勒自称为“分割生与死的两个半球的子午线”，它与“TropicofCapricorn”（《南回归线》）共同标示着一种“精神的气候地带”，Capricorn可以分解为“Caper”（山羊）与“Cronu”（角）两个词根，它们恰恰都是“性”的象征。我们用这样的两条“回归线”（性与死亡）来“分割”亨利·米勒的作品，夹在南北回归线之间的“殉色三部曲”则属于“情欲躁动的热带”，而《黑色的春天》是在热浪吞噬之余稀少的“绿洲”。在此范围之外，“情欲”渐渐冷却，理性的哲思渐渐占却上风，《宇宙哲学的眼光》是亚热带向温带的过渡，经过那悠远的“布鲁克林桥”，那个在米勒成长中扮演重要角色的“裁缝铺”，继而是《大瑟尔》和《空调噩梦》，最后通向《谋杀者的时代》。这篇以兰波为主题的研究论文，是米勒理性信仰介入的极致，背后的态度从本质上恰恰又是“宗教”的，于是在“宗教”与“纵欲”之间，我们找到了确定的经度与纬度，以便把“两个亨利·米勒”完整地统一在同一个球面之上。”
        上面一段是我在网上摘录的关于亨利米勒的“双重性”分析，个人觉得脉络清晰，比较到位。
        米勒一生勤奋多产，仅重要作品就有十几部。在读完庞杂的作品以后，上面这段的话可以作为深入了解这个作家的参考。不过读书最忌“先入为主”，在看完这些作品前倒不适合看评论。
        亨利米勒的风格有很大的意识流成分，关于性和梦境的大量描写让书晦涩难懂，加之毫无征兆出现的诗体意向，让很多读者无法顺畅的进行阅读。就我自己的经验来看，像《北回归线》这样的著作，即使看上一两年也是太正常不过。
       米勒生前玩世不恭，整日以吟游诗人的做派“信口胡言”，这使读者难以接近书的灵魂本源，但也是米勒的可贵之处。高举反传统和解放天性的大旗，必然会让生活异常坎坷，无论是性解放先锋还是佛洛依德理论的验证人，这些身份成就了他，也损害了他。
        苦难对于作家来说从来都是恩赐，尤其在经历了5次婚姻以后，情绪的撩拨已然成为生活的主题。书中的敏感与细腻喷涌而出，让昏睡的世界如沐甘泉，最单纯也是最大胆的话语振聋发聩。读者沉浸在极度的痛苦和欢愉中无法脱身的时候，米勒倒像个孩子那样继续反叛，在酒精和爱情间穿梭自如。
        
       这让我想起周云蓬《迷幻》中的的一句歌词，“我不要清醒的水啊，我只要如梦的酒”。