二、垂死之家
垂死之家是特蕾莎修女最早建立的慈善机构，也是最著名的。名为Nirmal Hriday，英文意为Pure Heart（纯净的心）。因为挨着KALI神庙，所以都称它为KALI GHAT。
我最早对它产生兴趣是看一本游记里，一个修女说的话：We don't need your help, but you need to be here. (我们不需要你的帮助，但你需要来这里。）那时我并不知道这句话的真正含义，我只是想，我为什么需要来这呢？
起初是打算去儿童之家的。我不确定自己是不是能承受垂死之家的气氛，但小朋友，总是容易让人亲近的。出发前两天着凉，发烧不退，在病榻中迷迷糊糊看到梵在豆瓣写她在垂死之家的义工经历，看得大哭，于是就这样决定了。
去登记那天完全失声，一句话也说不出，和其他朋友交流全靠口型、比划、纸笔。我计划也许和修女说话时只能装哑巴了，而当真的坐在她面前，她温柔的问我想去哪个中心时，我竟然蓄积整个肺的能量说出了：KALI GHAT。
我只有一周的时间。因为觉得这是个基数，能对垂死之家和义工有一个初浅的了解。我从未做过义工，没有照顾过亲人，更别说陌生人了。我怀疑自己是不是能做到，只有一周，或者其实说是六个半天，总能坚持下来吧。
后来，我就后悔了。后悔待的时间太短，后悔早早买了去大吉岭的车票。在大吉岭的时候，我每天都抖抖索索的坐在广场上晒太阳，想念KALI GHAT和那里的义工朋友，11号婆婆，20号婆婆，19号婆婆。Blue sky和它对面的餐馆，我不断的想起加尔各答。最后一天坐了一夜的火车回来，在混乱的火车站打了一辆车去KALI GHAT。当天晚上的飞机离开印度，还能多和她们在一起待半天。我背着全部的行李终于走到那幢熟悉的建筑门口，看门的大叔认识我，他开心的说：You are back。我说：I am back。
像回家一样啊。
========================================
我的生活非常简单。
每天早晨六点起床，快速刷牙洗脸烧水泡茶，然后和同伴一起飞快的走去Mother House吃早餐。小小的房间总是挤满了人，大家或坐或站，一手拿香蕉，一手捧奶茶，几个一伙的聊得热火朝天。每天都有新的伙伴加入，又有老伙伴离开。早餐后，大家会围着今天要离开的伙伴们一起唱歌，感谢他们，祝福他们。总有羞涩的小姑娘会眼眶红红，我特别担心自己也会忍不住哭起来，于是最后一天我就没有站到中间。反正，那不是我的last day，我还会再回来的。
老义工会拿着写着不同中心名字的牌子召集大家集合，各组的人齐了以后就一起出发了。pre dam人总是最多，我们kali ghat也不少。大家浩浩荡荡一起过马路，等公车过去。我从来不知道从Mother House到kali ghat需要多久，路上经过了哪些地方，大家聊着天咻的就到了。
第一件事是洗衣服。准确的说是把护工和修女洗去污渍的各种衣物床单毯子放在三个大水池子里用消毒水依次浸泡、拧干、烘干、晾晒。两位身长1米9的西班牙大叔和挪威小哥常常占据着第一个大池子，他们会把衣物再刷一次，有大毯子的时候，他们便会卷起裤腿跳进去踩。大部分人总是挤在另两个池子边聊天边干活，我也一样。直到有天他们都不在，老义工也都不见了。我只能自己接替他们在第一个大池子狂刷，一边想这个池子应该竖一个牌子：BIG GUY ONLY（仅限大个子）。
等最后一块手帕都晾完，大家分男女各自去到护理区。婆婆们总是一起坐在大厅里，她们通常什么也不做。除了有一天是她们的游戏日，她们可以在图画书上用蜡笔涂色。她们也不怎么交谈，有几个婆婆总是坐着就睡着了。我们学会的第一个孟加拉词就是：BANI（水）。我总是端着水挨个问她们BANI?MASSAGE?TOILET?。婆婆们叫我们ANTIE（阿姨）。这几乎是和她们交流需要用到的全部词汇。除了11号老奶奶。
这里收容的都是穷人中的穷人，因为年老、残疾或疾病无法自理而被亲人抛弃，由修女们从火车站捡回来的。而这个老奶奶受过教育，她会说很多英文。能清楚的告诉义工她每天的生活：四点起床，然后洗个热水澡，吃早餐，等我们来。晚上九点就睡了。她和其他的老太太很不同，一个人坐在两根铁栏杆中间，远离其他人，像是她的专属宝座。也只有她坚持用勺子吃饭，总是早早的在膝盖上铺好餐巾，安安静静的等着饭和她的勺子。她喜欢把手帕系在脖子上，打一个美国牛仔式的结，歪到一边。只有在午睡时，她才表现出任性的一面：自己裹着一层薄薄的床单，不允许任何人把毯子往她身上盖，她会一直皱着眉说：NO!NO! 我说你睡着以后会着凉的啊，她说我不会的！我求助修女，她也站在我这边。我狠下心闭着眼给她盖上，然后飞快跑走。
11号的身边总是簇拥着最多的义工，人人都爱她，喜欢和她说话，拥抱她。而20号，总是孤零零躺在窗边的那张病床上，旁边环绕的只有吊瓶。
我是第二天才发现她的。我感觉那里似乎是躺着一个人的，就走过去看她。靠近床边时，我看见一只干枯的手从被子里伸出来，举着。我走上去握住，这才看清她。脑袋像婴儿那么小，脸像那些荷赛获奖照片上的非洲难民，只有骨头和包裹着骨头的皮肤，没有肌肉支撑，两只本来就大的眼睛显得更大，更惊恐。她紧紧抓着我的手，我问她需要什么，是不是要水。她不回答，只是拿起我的手放在她左边的脸颊，又换到她右边的脸颊。我从小就手脚冰凉，此刻却感觉到它温暖无比。我用另一只手抚摸她的头发，看着她。她开始跟我说话，重复一些孟加拉词语。我担心她需要什么，叫来路过的本地护工。她说，哦，只是在说你好，你好之类的。我就这样一直坐着，看着她，我用中文喊她：婆婆，你好。她有一度嘴角牵动，也许那就是在笑了。
于是我就每天都花一点时间去看她。有时候修女过来给她换药，我在一边帮忙拉住她，她会大叫，会哭。她看着我，我无法分担她的痛苦，只能把她的手握紧一些。有一次我背过脸去哭，她似乎发现了，亲了一下我的手，又放在额头上。我祈祷她能活久一些。
早上到垂死之家的第一件事变成先偷偷跑来看一眼她的床是不是还在。有一天我看见床空了，我吓坏了，到处找她，找了好久。最后终于在楼梯下面的柱子背后看见她躺在担架上，那天是大扫除，所有地方都要消毒，所以把她也搬离了。我握着她的手，心里想，太好了。
一直到我走的那天，她还在。而且她的病情转好，吊瓶也撤了。一个新义工常常去看她，和她说话。
有一天中午，检查完所有的婆婆们都盖上毯子准备午睡了，我也往外走准备收工。这时右手边的7号婆婆突然坐起来，唱起了歌。我走过去挨着她坐下，她自顾自的唱着，唱了一会儿停住了，她指指嗓子，大概是说唱不上去了。我想起来印度之前，下了好多印度音乐在手机里，却一次也没听过。我找出一首女声的歌放给她听，把手机贴着她耳朵。她听得好专注，眼睛望着远处。那首歌听完，她亲了亲我的脸颊，躺下睡了。
我有时拿着润肤乳到处走，问婆婆们需不需要按摩。经过一个靠墙坐着的女人，她点点头。我先按她露出来的腿，膝盖受过伤，骨头是歪的。我慢慢按完左边，掀起她的长袍，才发现右边是空的。只有大腿与骨盆连接的地方，说老实话，我被吓到了。我没有表现出来，抬起头问她是否这里也需要，而其实心里在说我不要碰那个地方。她微笑点点头，我挤出润肤乳，深呼吸，嗯，就当是正常的身体。很快按完，然后是手。她的右臂只有半截，左边整个是没有的。我深吸口气，这个女人遭遇过什么啊，她竟然还在微笑着，好像一切都很自然一样。是我的话，一定会想尽各种办法自杀吧。我开始留意她。她似乎是这里最淡然安详的存在，常常微笑着。每次路过，她都笑着和我点头。
22号床也很特别，是个非常年轻的女人。她从不让义工为她做任何事，我问她是否需要水或者毯子，她总是摇头。一个人安静的坐着，不与任何人交谈。直到有一天，我在她对面的床位给一个婆婆按摩，一个常常出现的男护工在给她的腿做复健。他俩轻轻交谈着，脸上都有笑容，他一边帮她拉伸，一边唱歌给她听，就好像没有其他人的存在一样。窗外的阳光正好照在她身上。
真想拍下那一刻。
在那的头几天常常哭，后来就好了。可以心平气和的做事，和她们拥抱，被她们亲吻。我渐渐知道为什么“我需要来这”。在大都市和名利场里变得麻木的自我在消融，被她们的尊严和爱。在垂死之家，我学习爱的能力。
三、http://www.douban.com/note/330968076/
我最早对它产生兴趣是看一本游记里，一个修女说的话：We don't need your help, but you need to be here. (我们不需要你的帮助，但你需要来这里。）那时我并不知道这句话的真正含义，我只是想，我为什么需要来这呢？
起初是打算去儿童之家的。我不确定自己是不是能承受垂死之家的气氛，但小朋友，总是容易让人亲近的。出发前两天着凉，发烧不退，在病榻中迷迷糊糊看到梵在豆瓣写她在垂死之家的义工经历，看得大哭，于是就这样决定了。
去登记那天完全失声，一句话也说不出，和其他朋友交流全靠口型、比划、纸笔。我计划也许和修女说话时只能装哑巴了，而当真的坐在她面前，她温柔的问我想去哪个中心时，我竟然蓄积整个肺的能量说出了：KALI GHAT。
我只有一周的时间。因为觉得这是个基数，能对垂死之家和义工有一个初浅的了解。我从未做过义工，没有照顾过亲人，更别说陌生人了。我怀疑自己是不是能做到，只有一周，或者其实说是六个半天，总能坚持下来吧。
后来，我就后悔了。后悔待的时间太短，后悔早早买了去大吉岭的车票。在大吉岭的时候，我每天都抖抖索索的坐在广场上晒太阳，想念KALI GHAT和那里的义工朋友，11号婆婆，20号婆婆，19号婆婆。Blue sky和它对面的餐馆，我不断的想起加尔各答。最后一天坐了一夜的火车回来，在混乱的火车站打了一辆车去KALI GHAT。当天晚上的飞机离开印度，还能多和她们在一起待半天。我背着全部的行李终于走到那幢熟悉的建筑门口，看门的大叔认识我，他开心的说：You are back。我说：I am back。
像回家一样啊。
========================================
我的生活非常简单。
每天早晨六点起床，快速刷牙洗脸烧水泡茶，然后和同伴一起飞快的走去Mother House吃早餐。小小的房间总是挤满了人，大家或坐或站，一手拿香蕉，一手捧奶茶，几个一伙的聊得热火朝天。每天都有新的伙伴加入，又有老伙伴离开。早餐后，大家会围着今天要离开的伙伴们一起唱歌，感谢他们，祝福他们。总有羞涩的小姑娘会眼眶红红，我特别担心自己也会忍不住哭起来，于是最后一天我就没有站到中间。反正，那不是我的last day，我还会再回来的。
老义工会拿着写着不同中心名字的牌子召集大家集合，各组的人齐了以后就一起出发了。pre dam人总是最多，我们kali ghat也不少。大家浩浩荡荡一起过马路，等公车过去。我从来不知道从Mother House到kali ghat需要多久，路上经过了哪些地方，大家聊着天咻的就到了。
第一件事是洗衣服。准确的说是把护工和修女洗去污渍的各种衣物床单毯子放在三个大水池子里用消毒水依次浸泡、拧干、烘干、晾晒。两位身长1米9的西班牙大叔和挪威小哥常常占据着第一个大池子，他们会把衣物再刷一次，有大毯子的时候，他们便会卷起裤腿跳进去踩。大部分人总是挤在另两个池子边聊天边干活，我也一样。直到有天他们都不在，老义工也都不见了。我只能自己接替他们在第一个大池子狂刷，一边想这个池子应该竖一个牌子：BIG GUY ONLY（仅限大个子）。
等最后一块手帕都晾完，大家分男女各自去到护理区。婆婆们总是一起坐在大厅里，她们通常什么也不做。除了有一天是她们的游戏日，她们可以在图画书上用蜡笔涂色。她们也不怎么交谈，有几个婆婆总是坐着就睡着了。我们学会的第一个孟加拉词就是：BANI（水）。我总是端着水挨个问她们BANI?MASSAGE?TOILET?。婆婆们叫我们ANTIE（阿姨）。这几乎是和她们交流需要用到的全部词汇。除了11号老奶奶。
这里收容的都是穷人中的穷人，因为年老、残疾或疾病无法自理而被亲人抛弃，由修女们从火车站捡回来的。而这个老奶奶受过教育，她会说很多英文。能清楚的告诉义工她每天的生活：四点起床，然后洗个热水澡，吃早餐，等我们来。晚上九点就睡了。她和其他的老太太很不同，一个人坐在两根铁栏杆中间，远离其他人，像是她的专属宝座。也只有她坚持用勺子吃饭，总是早早的在膝盖上铺好餐巾，安安静静的等着饭和她的勺子。她喜欢把手帕系在脖子上，打一个美国牛仔式的结，歪到一边。只有在午睡时，她才表现出任性的一面：自己裹着一层薄薄的床单，不允许任何人把毯子往她身上盖，她会一直皱着眉说：NO!NO! 我说你睡着以后会着凉的啊，她说我不会的！我求助修女，她也站在我这边。我狠下心闭着眼给她盖上，然后飞快跑走。
11号的身边总是簇拥着最多的义工，人人都爱她，喜欢和她说话，拥抱她。而20号，总是孤零零躺在窗边的那张病床上，旁边环绕的只有吊瓶。
我是第二天才发现她的。我感觉那里似乎是躺着一个人的，就走过去看她。靠近床边时，我看见一只干枯的手从被子里伸出来，举着。我走上去握住，这才看清她。脑袋像婴儿那么小，脸像那些荷赛获奖照片上的非洲难民，只有骨头和包裹着骨头的皮肤，没有肌肉支撑，两只本来就大的眼睛显得更大，更惊恐。她紧紧抓着我的手，我问她需要什么，是不是要水。她不回答，只是拿起我的手放在她左边的脸颊，又换到她右边的脸颊。我从小就手脚冰凉，此刻却感觉到它温暖无比。我用另一只手抚摸她的头发，看着她。她开始跟我说话，重复一些孟加拉词语。我担心她需要什么，叫来路过的本地护工。她说，哦，只是在说你好，你好之类的。我就这样一直坐着，看着她，我用中文喊她：婆婆，你好。她有一度嘴角牵动，也许那就是在笑了。
于是我就每天都花一点时间去看她。有时候修女过来给她换药，我在一边帮忙拉住她，她会大叫，会哭。她看着我，我无法分担她的痛苦，只能把她的手握紧一些。有一次我背过脸去哭，她似乎发现了，亲了一下我的手，又放在额头上。我祈祷她能活久一些。
早上到垂死之家的第一件事变成先偷偷跑来看一眼她的床是不是还在。有一天我看见床空了，我吓坏了，到处找她，找了好久。最后终于在楼梯下面的柱子背后看见她躺在担架上，那天是大扫除，所有地方都要消毒，所以把她也搬离了。我握着她的手，心里想，太好了。
一直到我走的那天，她还在。而且她的病情转好，吊瓶也撤了。一个新义工常常去看她，和她说话。
有一天中午，检查完所有的婆婆们都盖上毯子准备午睡了，我也往外走准备收工。这时右手边的7号婆婆突然坐起来，唱起了歌。我走过去挨着她坐下，她自顾自的唱着，唱了一会儿停住了，她指指嗓子，大概是说唱不上去了。我想起来印度之前，下了好多印度音乐在手机里，却一次也没听过。我找出一首女声的歌放给她听，把手机贴着她耳朵。她听得好专注，眼睛望着远处。那首歌听完，她亲了亲我的脸颊，躺下睡了。
我有时拿着润肤乳到处走，问婆婆们需不需要按摩。经过一个靠墙坐着的女人，她点点头。我先按她露出来的腿，膝盖受过伤，骨头是歪的。我慢慢按完左边，掀起她的长袍，才发现右边是空的。只有大腿与骨盆连接的地方，说老实话，我被吓到了。我没有表现出来，抬起头问她是否这里也需要，而其实心里在说我不要碰那个地方。她微笑点点头，我挤出润肤乳，深呼吸，嗯，就当是正常的身体。很快按完，然后是手。她的右臂只有半截，左边整个是没有的。我深吸口气，这个女人遭遇过什么啊，她竟然还在微笑着，好像一切都很自然一样。是我的话，一定会想尽各种办法自杀吧。我开始留意她。她似乎是这里最淡然安详的存在，常常微笑着。每次路过，她都笑着和我点头。
22号床也很特别，是个非常年轻的女人。她从不让义工为她做任何事，我问她是否需要水或者毯子，她总是摇头。一个人安静的坐着，不与任何人交谈。直到有一天，我在她对面的床位给一个婆婆按摩，一个常常出现的男护工在给她的腿做复健。他俩轻轻交谈着，脸上都有笑容，他一边帮她拉伸，一边唱歌给她听，就好像没有其他人的存在一样。窗外的阳光正好照在她身上。
真想拍下那一刻。
在那的头几天常常哭，后来就好了。可以心平气和的做事，和她们拥抱，被她们亲吻。我渐渐知道为什么“我需要来这”。在大都市和名利场里变得麻木的自我在消融，被她们的尊严和爱。在垂死之家，我学习爱的能力。
三、http://www.douban.com/note/330968076/
