慢生活从读书开始 ——思南公馆读书会后

思南公馆有个莫言题名的“思南文学之家”，已经举办过多次活动了，多是零敲碎打，在读者群里影响不大。从本月开始，每逢周六便会开设书市，并举行与作家的见面会或者讲座等活动。上星期六的第一个活动是主题为“让过去告诉未来”的读书会，王安忆主持，孙颙主讲。
 这里的报告会我参加过多次，见过了贾平凹等作家。根据我的经验，提前半小时去，位子不一定坐得上，可是站着听的地方肯定有。然而这一次，“老鬼失匹”，早去了一个钟头，队伍已经排到下街沿了。不一会儿，我往后面看看，队伍的尾巴已经甩到另一条巷子里去了。进场了，放人放到我这儿，是“老先生，慢一慢”了。难道我就这样不济？等了很久，正郁闷，保安过来，从我开始数了9个人领入会场；一领就领到了第二排，先进场的读者坐在第三排，羡慕地轻呼：“坐贵宾席……”。想想“老鬼的额骨头”还是蛮高的呀！
 放下心，看看读者的组成，三分之二是二三十岁的年轻人，排在最前面的倒是老人。后来知道，参加者的踊跃大大超过了组织者的想象，许多人都被挡在门外了。新锐作家毛尖惊呼：“好像回到（上世纪）80年代了！”
读书会上孙颙介绍了自己新作《漂移者》和《拍卖师阿独》。他和王安忆等都是从“知青作家”起家的，从写自己的知青生涯开始，再写自己熟悉的人，现在却在不断开掘新的领域。在我的心目里，他们都是上海这个奇幻的城市的“权威诠释者”，尤其王安忆，在对城市风情的把握上，评论界把她看成又一个张爱玲，是很有道理的。而孙颙，一直是个文化官员，担任过市作协的党组书记、市出版局长和党委书记，现在退休了。不知在台上是什么样子，他现在岂止是没有“官相”和“官气”，皱皱的西装和松松垮垮的领结，怎么看都像是邮局的小职员！王安忆说，听你讲话几十年最多的一句就是“什么时候开会，开什么会”，现在总算可以跟你谈谈作品和文学了。而孙颙也坦率地说，如果自己还当官，作品写不好，也不可能来这儿谈文学了。
由于没有看过孙颙的新作，所以我听他俩的对话和其他发言，更着力于思想上片羽灵光的捕捉。有读者直率的指出孙颙的作品给人的印象不深，孙颙也承认自己性格比较中庸，并表示不当官了，以后作品可以更加放开来写了，但还是很怕别人对号入座，尽管一开始就说明“纯属虚构”。王安忆是以笔触大胆和出格而著称的，她说作家们其实在生活里都很胆小怕事，他们的胆子都放到作品里去了。写作是一种发泄，阅读是一种寄托。喜欢写和喜欢读的人都是幸福的，因为他们都有一条超越自己的通道。80年代，那个思想突破牢笼的年代，作家写一篇红一篇，《伤痕》、《班主任》、《大墙下的红玉兰》、《绿化树》、《铺花的歧路》……每一篇都打开了一个禁区，现在想想还是热血沸腾。但时代变了，王安忆说，再不要去做时代的引领者了；相反，作家永远是落伍者。这话有点感伤和无奈，因为作家在现实生活里确实被边缘化了。可我觉得“边缘化”好，站在时代大潮的边缘，倒可以更加从容、细腻地来观察、咀嚼时代，因此文学和作家就显得更加亲切和接地气了。慢工出细活，十年磨一剑 ，这才会有莫言、贾平凹、阎连科，还有眼前这位王安忆哪！
读书会的主题是“让过去告诉未来”，“告诉”什么呢？孙颙再三说了，要相信理性；即使在最缺少理性的年代，也要相信那是暂时的，理性总归会回归的。还是那句老话，历史总是不以人的意志为转移的，不正常的、非理性的总会过去。我们都不要悲观。
读书会来了不少作家，王小鹰、王周生、孙甘露、陈丹燕、小白……都坐在我的前面。我早过了崇拜谁的年龄，但我对他们呕心沥血的劳动充满感谢和敬意。他们看来都是普普通通，可真佩服他们思想的深邃和驾驭语言的纯熟。时代不能没有灵魂，思想怎能没有辛勤的耕耘者呢！
每个座位上放着一本装帧极精美的杂志《海上思南》，说这是一个“离都市很近，离喧嚣很远”的地方，说这里有着“大城市少见的小尺度，小天地难得的大视野”，说这里可以充分地享受慢生活。这些广告语写得真漂亮，可是我想笑着告诉你，当你打开一本书的时候，你的慢生活就开始了。思南公馆，咖啡和书卷的清香都应该是上海的“体味”呀。