再见！ 东东。

2014年2月17日晚，东东离开了我。
东东是2007年5月出生的公狗，红贵宾--泰迪，出生时是一窝里块头最大的那只。我在当年7月带它回家，打了针驱了虫上了证，成为了我家的一份子。2012年夏天给它做了绝育。
它属老鼠，是只胆子非常小的狗，每次遛的时候碰到点大的东西没见过的东西，比方抽水机什么的，都要快速地躲在我身后。但是一旦碰到别的狗，一定冲上去对对方大叫，摆出要打架的姿态，而且不管对方块头多大，在叫声上从不认输，大概因为它知道我会为它撑腰。
它很聪明非常会看人脸色，知道什么时候该摇尾上前什么时候该理智避让，不过学会在指定地点大小便却花了不少时间。后来也学会了“坐下，躺下”的简单口令。在家里它是条精力旺盛的小狗，咬坏凳子，扯烂垫子，都没少干，吃狗粮不肯好好在碗里吃，要当零食似的一点一点叼到厅里慢慢吃。而且超级馋，看见人吃东西就要凑上来，听到磕鸡蛋的声音一定跑来看看能不能分到一些，还跟松鼠一样热爱坚果，偶尔趁人不注意的时候还偷偷翻垃圾桶，用超快的速度吃掉地板上猫咪的呕吐物。虽然它不会说话，但是很好地担当了报警器和门铃的工作，平时电话手机响，半夜有人敲门，走道有偷电瓶车的小偷什么的，它都大声叫唤着报信，而且还连扑带叫地提醒你，非让你把这事解决了。虽然是公狗，却还很爱吃醋，每次我和猫亲近一些，它就凑过来，非把猫挤走，自己赖在我身边。
最令人受不了的是每天我上班离家时，它看着我关门时的眼神，似乎饱含着无尽的悲伤也似乎充满了疑惑。每次不得不送它出去寄养时，它的神情也是如此。对狗来说，最大的痛苦，莫过于离开主人吧，作为一只不幸的室内犬，这种痛苦一天起码一次，有时还会一天数次。我一直希望不管到哪里都能带着它，不过在中国始终有点难度。得闲的时候也带它出去玩，春天的时候带它去看过桃花，夏天的时候带它去莫干山，它尿遍了路边的行道树。冬天过年前几天带它去空无一人的月湖瞎跑。它也跟着爬过紫金山，看过九龙湖，自驾游去小镇也带它去过不少次。但还是常常觉得对不起它。
据说贵宾犬的平均寿命是15岁，东东从小一直很健康，除了耳螨，没生过别的病。我总以为它会走在猫的后面。17日下班到家后，它一反常态地没在门口接我，当我进屋后叫它时，它从垫被上跳下跑到我身边，立起身子，同往常一样把前腿搭在我的膝盖上，晚饭后遛它时也一切如常。遛完到家后没一会，发现它一动不动地，以别扭僵硬的姿势趴在它的垫被上时，我既震惊又痛苦，身体发抖不知所措，难以接受它离开我的事实。现在想来它必定是极其吃力地坚持走完了遛狗的路。第二天我决定送它最后一程，因为不想让它一个人在陌生地方感到害怕，特意请假参与了它的全程火化，那天雨下得很大，天气十分阴冷，我眼看着它被放进了那个小小的炉子，边上放了带去的衣物和它最爱的玩具，打开电源后，隔着门都可以看见喷出的明亮火焰。我退后几步，没有勇气再看炉里的东东。
40分钟后，东东刚才躺着的板被拿了出来，我尽力留下了全部的骨灰。它现在缩在一个小小的罐子里，当把罐子捧在手里的时候，这种小小的轻轻的感觉，让我依稀记起了2007年，带它回家的那个7月，也是这样，小小轻轻，温热的一团，蜷缩在我手中。生命是如此奇妙却又是如此无常。
东东胆子这样小，这样离不开我，把它一个人留在陌生的地方，它一定会害怕的。这样想着，我决定带它回家，回家后我把罐子放在日日可以看见的地方，旁边放上它爱吃的，还没来得及吃完的零食，假装它还在家。只是现在再不能自我介绍是东东妈妈了。
无人时，我一遍一遍叫它的名字，渴望能听到它的爪子在地板上敲出美妙的哒哒响声，想再次看到它欢欢喜喜地跑来我身边，很期待很二地看着我。恍惚中，有时似乎真的可以在脑中听到看到，那个熟悉了八年的画面。
再见了，东东。感谢你这些年陪在我身边，希望你下一世不要做狗，不要再体会日日在家等主人的心酸，不要再感受被主人左右身体和命运的生活。再见，再见，，还有，，谢谢你，，谢谢你来过我的生命。