建置
第七章建置
本章我们将讨论电影剧本
《唐人街》前十页的重要性
电影剧本中的一切都是互相夫联的,所以从一开始就要介绍你故事的组成部分,这—点是首要的。你
有十页的篇幅去抓住或钩住你的读者,这样一来,你就必须立刻建置你的故事。
这就意味着,从第一页第一个字开始,读者就应该知道下面立即要发生什么事。耍花招或搞噱头是无
济于事的。你必须以视觉的方式把故事中的信息建置起来。读者必须知道:谁是主人公,故事的戏剧前提
是什么——也就是故事要讲的是什么,以及戏剧性的情境——围绕动作的境况。
这三个因素必须在前十页中介绍清楚,或者,象《失去的方舟的袭击者》(RaiderofLostArk)开场
那样,紧跟在一个动作性段落的后面展开。我告诉我创作工作室或讲习班的学生们,你们必须把你们电影
剧本的前十页当成戏剧性动作的一个单元或段落来处理。在这个单元里,它要把以后的事都建置起来,因
此必须精心设计,并有效地加以执行,以获得良好的、坚实的戏剧性价值。
没有比罗伯特·汤纳(RobertTowne)的电影剧本《唐人街》能更好地说明上述论点的了。汤纳确实
是位建置故事与人物的大师。《唐人街》是以高度的技巧和精确性编织起来的,这是层层铺垫。对这个剧
本我读得次数越多,就越发感到它确实是好。
依我看,《唐人街》是七十年代美国最好的电影剧本。
这并不是说它比《教父》(第一集)、《现代启示录》、《总统班底》,《第三类接触》等要好多少
,而是说做为一次阅读的经验,《唐人街》的故事、富于动势的视觉表现、背景、幕后的故事、副线等编
织成了一个由画面叙述的故事与扎实的戏剧统一体。
我第一次观看这部影片时,感到它乏味,枯燥,甚至于要打瞌睡了。它好象是一个冷酷而遥远的故事
。当我再看第二遍时,我感到这是一部好影片,但没有什么特殊可供观赏之处。后来在舍伍德·欧克斯实
验学院上课时,我读到了这个电影剧本,它一下子把我吸引住了。它的人物刻画、写作风格、运动以及故
事的流程,都是完美无瑕的。
最近,我应荷兰文化部和比利时电影企业的邀请,在布鲁塞尔的一个电影编剧创作工作室授课。我携
带了《唐人街》作为教学的范例。这个电影编剧创作工作室是由来自比利时、法国、荷兰和英国的电影专
业人员与学生所组成的。
我们一起观看了这部影片,阅读和分析了电影剧本的结构和故事。这是一次深入地学习体验过程。抗
本以为我对这个剧本非常了解,但这时我才意识到我几乎没有认识清楚。这部影片之所以这样优秀是由于
它各方面都灵验——故事、结构、人物塑造、视觉表现等等都很好;而且我们所需要知道的一切事情,实
际上在前十页全都建置起来了。前十页是一个戏剧动作的单元或段落。
《唐人街》讲的是一位私人侦探受雇于一位名人的妻子去调查这位人物现在的外遇,随着事态的进展
,他卷入了一系列谋杀事件,并且揭露了一件重大的争水丑闻。
剧本的前十页就建置了整个故事。下面所引的一段就是《唐人街》剧本中的前十页。请仔细认真地阅
读一下。注意汤纳是如何建置他的主人公,如何引入戏剧前提.以及如何揭示戏剧情境的。
(注意:有关电影剧本形式的一切问题,我们将在第十二章中讨论。)
(电影剧本第一页)①
《唐人街》
编剧:罗伯特·汤纳
淡入
1一张占满画面的照片
画面颗粒粗糙,但明显地看出是一对男女在做爱。照片抖动。传来一个男人极度痛苦的呻吟声。这张
照片落下,又露出一张更不体面的照片,又是一张,又是一张。不断的呻吟声。
寇莱(哀号声):噢,不!
2内景吉蒂斯的办公室
寇莱将照片摔在吉蒂斯的办公桌上。寇莱高高地站在吉蒂斯面前,汗水渗透了他的工人服装,呼吸越
来越急促,一滴汗水滴在吉蒂斯光亮的玻璃台面上。
吉蒂斯看到汗珠。天花板上电扇在转动。吉蒂斯抬头瞥了一眼电扇。尽管天气炎热,吉蒂斯那身雪白
亚麻服装使人感到还是凉爽舒适。他边注视着寇莱边抓起桌子上的打火机,一磕,点燃了一支香烟。
寇莱又一次痛苦地啜泣着,转身向墙上猛击一拳,同时一脚把废纸篓踢翻。他又开始啜泣,贴着墙往
下滑,我们看到他那一拳在墙上留下了个小坑,并把挂在墙上有署名的明星照片也震歪了。
寇莱沿着墙角滑到百叶窗上,跪倒在地。他现在是号啕大哭。痛苦得使劲地咬百叶窗扇。
吉蒂斯坐在办公椅内一动不动。
吉蒂斯:好了!够了!够了!百叶窗又不能吃的,寇莱!
我星期三才新安上的。
寇莱的反应并不太快,慢慢地站起身,还在哭。吉蒂斯在写字台小柜内取出一只酒杯,从一排较为昂
贵的威士忌酒中迅速地挑了一瓶较为便宜的。
3吉蒂斯斟了一大杯。把酒杯推给寇莱
(第二页)
吉蒂斯:灌下去!
寇莱呆呆地望着它。然后举杯一饮而尽。瘫在吉蒂斯对面的椅子里,开始轻声地哭泣。
寇莱(酒似乎使他感觉好了些):她不是好东西。
吉蒂斯:我怎么跟你说呢,小伙子?你说得对,你对的时候,就是对的,你说对了。
寇莱:──不值得再想了!
吉蒂斯:你完全对。我也不会再去想她了。
寇莱(自斟):你知道,你是个好人。吉蒂斯先生,我知道这是你的工作,可你是一个好人。
吉蒂斯(往后靠,似乎松了一口气):谢谢,寇莱,叫我杰克好了。
寇莱:谢谢,你知道吗?杰克?
吉蒂斯:什么,寇莱?
寇莱:我想我会把她杀死的。
(第三页)
4内景德菲和沃尔希的办公室
他们的办公室显然不如吉蒂斯的那间华丽。一个穿着很讲究的黑头发妇女坐在他们的两张写字台之间
,神经质地玩弄着她那顶碉堡式的帽子上的面纱。
妇女:我希望吉蒂斯先生能亲自受理这桩事。
沃尔希(几乎是慰藉未亡人的语气):如果您允许我们先做完这个初步询问,那时,吉蒂斯先生就会
有空了。
从吉蒂斯的办公室又传来一声呻吟──一件玻璃制品砸碎的声音。
5内景吉蒂斯办公室吉蒂斯和寇莱
吉蒂斯和寇莱站在办公桌前。吉蒂斯蔑视地望着那尊气喘吁吁的高大身躯。吉蒂斯拿出手帕抹去滴在
写字台上的汗珠。
寇莱:他们不会为了这样的事枪毙一个人的。
吉蒂斯:他们不会吗?
寇莱:不会为了杀死自己的老婆。这不成文法。
6吉蒂斯将那叠照片在桌子上重重一扔。喊道──吉蒂斯:我来告诉你怎样是不成文法,你这个蠢货
!你要杀人又要不受惩罚,那你就得有钱,你趁这么多钱吗,你以为自己有那样高级吗?
(第四页)
寇莱稍稍后缩。
寇莱:……没有……
吉蒂斯:你连个屁也没有。你甚至连该付给我的钱也没有。
这句话似乎使寇莱更沮丧。
寇莱:下次出海回来我一定付清欠款──这次去圣纳贝迪只打到六十吨小鲣鱼。鱼倒不少,但他们付
给小鲣鱼的钱比不上金枪鱼或阿巴考鱼──吉蒂斯(慢慢设法把对方推出办公室):没关系。我只是提出
来说明问题……
7内景事务所接待室
吉蒂斯陪着寇莱经过苏菲,苏菲故意将目光避开。吉蒂斯为寇莱开门,门上的花玻璃上写着:吉蒂斯
暨合伙人──私人调查事务所。
吉蒂斯:我不会抠你的最后一分钱的。
他用一条手臂搂着寇莱的肩头,满脸堆着笑容地说。
吉蒂斯:你把我当成什么人啦!
寇莱:谢谢,吉蒂斯先生!
吉蒂斯:叫我杰克!开车回去时小心一点,寇莱。
吉蒂斯把门关上,笑容立即消失。
(第五页)
8吉蒂斯摇头,低声咒骂。
苏菲:──有一位墨尔雷太太在等候你,她正在同沃尔希先生和德菲先生谈话。
吉蒂斯点头,继续向里走去。
9内景德菲和沃尔希的办公室
吉蒂斯进屋。沃尔希站起来。
沃尔希:墨尔雷太太,请容许我介绍吉蒂斯先生。
吉蒂斯向她走去。脸上又闪现出温暖和诚恳的微笑。
吉蒂斯:您好!墨尔雷太太!
墨尔雷太太:吉蒂斯先生……
吉蒂斯:请问,墨尔雷太太,你的问题大致是什么?
墨尔雷太太屏息。泄露家丑对她不是那么容易的。
墨尔雷太太:我相信我丈夫有另外一个女人。
吉蒂斯显得稍感惊奇。转身对着他的两个合伙人,希望得到他们的肯定。
吉蒂斯(严肃地):真的吗?
墨尔雷太太:恐怕是真的。
吉蒂斯:遗憾。
10同上
吉蒂斯拉过一把椅子,坐在墨尔雷太太身旁,也就是在德菲和沃尔希之间。德菲嚼着口香糖,吧哒作
响。
(第六页)
吉蒂斯狠狠地瞥了他一眼。德菲停止咀嚼。
墨尔雷太太:我能同你个别谈话吗?吉蒂斯先生。
吉蒂斯:我看不必,墨尔雷太太,他们两位是我的执行人,有些地方他们要协助我工作。我不可能每
件事都自己去干。
墨尔雷太太:那当然。
吉蒂斯:好吧──你根据什么肯定你丈夫和别人有瓜葛?
墨尔雷太太犹豫了一下。看来她对这个问题表现出非同一般的紧张。
墨尔雷太太:──当妻子的感觉得出来。
吉蒂斯叹息。
吉蒂斯:你爱你的丈夫吗,墨尔雷太太?
墨尔雷太太(震动了一下):……当然!
吉蒂斯(故意地):那就请回家,把这件事忘掉吧!
墨尔雷太太:可是……
吉蒂斯(注视着她):我可以肯定地说,他也很爱你。有一句老话:“多一事不如少一事”,你最好
装作不知道。
(第七页)
墨尔雷太太(真有些急了):可我非知道不可。
看来她的焦急是真的。吉蒂斯望了望他的两个助手。
吉蒂斯:好吧!你丈夫叫什么名字?
墨尔雷太太:霍利斯!霍利斯·墨尔雷!
吉蒂斯(吃惊地):是水电部的?
墨尔雷太太点点头,有点害羞。吉蒂斯现在尽量不动声色地仔细打量着墨尔雷太太的装束──她的皮
包、皮鞋等等。
墨尔雷太太:他是总工程师!
德菲(有些惊讶地):──总工程师?
11吉蒂斯的眼光使德菲感到吉蒂斯想让他来提问题。
墨尔雷太太点点头。
吉蒂斯(以恳切的口吻说):这类调查可能要您大掏腰包的,墨尔雷太太,要花时间。
墨尔雷太太:钱对我来说不成问题,吉蒂斯先生。
吉蒂斯叹了一口气。
吉蒂斯:那好。我们看看该怎么办。
12外景市政厅──早晨
已经是热气腾腾的。
(第八页)
一个醉鬼在台阶前的喷泉中擤鼻涕。
吉蒂斯衣冠楚楚,走过醉汉,登上台阶。
13内景市参议会会议室
前市长山姆·贝格比在发言。他身后是一张大地图,上面有一些附图和一行大字:计划修建的阿尔托
·伐莱霍大水坝及水库。
他发言时,有些议员在看滑稽画报和花边新闻。
贝格比:──先生们,今日,你可以跨出那扇门,往右拐,跳上公共汽车,二十五分钟后就可以到达
太平洋岸边,你可以在太平洋里游泳、驶船、钓鱼──但是,你不能喝太平洋的水,不能浇你的草坪,也
不能灌溉你的桔园。请不要忘记,我们既生活在海边,又生活在沙漠的边缘。洛杉矶是一座沙漠上的城市
,在这幢大楼之下,在每一条街道的下面,都是一片沙漠。如果没有水,沙尘就会飞扬起来,把我们埋进
沙中,就好象我们从未存在过一样!
顿歇,以便让大家深刻领会。
14近景吉蒂斯
吉蒂斯和几个邋遢农民坐在一起,厌烦不堪。他打了个呵欠──就势挪开一个邋遢农民。
贝格比(画外音)(继续讲下去):阿尔托·伐莱霍水坝可以解救我们,我郑重建议,花八百五十万
元来使我们的街道不被沙漠埋上,是一个非常合理的代价。
(第九页)
15听众市参议会会议室
一批农民、商人和市政机关工作人员在聚精会神地倾听着。有两个农民鼓起掌来。有人嘘他们。
16参议会低声商议。
一参议员(向贝格比提议):贝格比市长……让我们再听听各有关部门的意见──我提议先听水电部
的。墨尔雷先生。
17吉蒂斯的反应
正在阅读赛马消息的吉蒂斯感兴趣地抬起头来。
18墨尔雷
(第十页)
他走向有附图的大地图。墨尔雷,瘦长个子,六十开外,戴着眼镜,步履极其敏捷。他转向一个稍矮
的、较年轻的人点了一下头。那人将地图上的附图掀开。
墨尔雷:可能你们已经忘记了,先生们,在范·德·里普水坝崩塌时,五百人丧了命……地质取样证
明了这里的基岩和范·德·里普基岩的渗透性页岩是属于同一类型的。它们根本不能承受那么大的压力。
(指着另一幅附图)而现在你又建议建造另一座高一百二十英尺、水面为一万二千英亩、斜率2.5比1的土
方拦水坝的水库,它经不住的,我不同意,就这么简单──我不会重犯同样的错误。谢谢,先生们。
墨尔雷离开地图,回去坐下。突然,会议室后座传来一阵吆喝声,一个脸色血红的农民赶着几头骨瘦
如柴、咩咩叫着的羊进入会场。这自然造成骚乱。
议长:(向那农民咆哮):你他妈的想干什么?(羊群在夹道中咩咩叫着向前走来。)把那些该死的
东西赶出去。
农民(在后面):告诉我赶到哪里去?你一下子也回答不上来吧,对吗?
19法警和警卫们对议员的咒骂做出反应,试图去捉住那群山羊和那群农民,并且拦住一个似乎要向
墨尔雷动武的农民。
农民(抬高了嗓门冲着墨尔雷):……是你偷了溪谷的水,毁了草场,饿坏了我的牲口──是谁使了
钱让你这么干的,我想知道这个!
(下略)
这场戏到此结束,我们接着切到洛杉矶河河床,吉蒂斯通过望远镜观察着墨尔雷。
下面让我们研究一下这前十页:
主角杰克·吉蒂斯(杰克·尼科尔逊饰)在他的办公室里出场,他正在出示一些关于寇菜的妻子不贞
的相片。
我们了解到有关吉蒂斯的一些事情。比方说,在第一页,我们发现:“尽管天气炎热,吉蒂斯那身白
亚麻服装使人感到还是凉爽舒适。”他是个好注意细节的男人,你看他“拿出手帕,抹去滴在写字台上的
汗珠”。当他走上市政大厅的台阶时,他“衣冠楚楚”。这些视觉的细节处理传达了这个人物的特点,反
映了他的个性。请注意,作者根本没有描绘吉蒂斯的外表:他高不高,瘦不瘦,矮不矮,胖不胖以及其它
什么,全都没有描写。他好像是个好人,“我不会抠你的最后一分钱的!”“你把我当成什么人啦!”但
他却又“从那一排较为贵昂的威士忌酒中迅速地挑了一瓶较为廉价的酒”,倒了一杯给寇莱喝。他是个粗
俗的人,但有一定的魅力并且老于世故。他是这样一种人──身穿绣有押花字样的衬衫,有丝手帕,皮鞋
光亮,至少每星期理一次发。
在第四页,汤纳在情境说明中从视觉上揭示了戏剧情境:
门上的花玻璃上写着“J·J·吉蒂斯暨合伙人──私人调查业务”。吉蒂斯是个私人侦探,考查有关
离婚的事,或者象警察洛挈说的那样:“专干检查别人的脏床单”的事。后来我们知道了吉蒂斯曾当过警
察。他离开了警察队伍,并且至今对警察有一种复杂的感情。当埃斯柯巴告诉他说,吉蒂斯离开唐人街后
,他提升为中尉了,这位私人侦探感到一种忌妒的隐痛。
在第五页(影片开始的第五分钟)戏剧前提就确定了。
当那位冒充的墨尔雷太太(狄安娜·莱德饰)告诉杰克·吉蒂斯:“我相信我丈夫有另外一个女人”
时,这句话引起了接着发生的一切事情:吉蒂斯,这位离职警察,“仔细打量着墨尔雷太太的装束──她
的皮包,皮鞋等等。”这是他的职业,并且他十分擅长干这些。
当吉蒂斯跟踪墨尔雷,并且把那个据说是同墨尔雷先生有什么关系的“小妞儿”拍了几张照片之后,
这样对他来说,这个案子就算了结了。第二天,他惊奇地发规,他拍摄的那些照片刊登在报纸第一版上,
标题是:“水利部门的头头在爱巢中被抓住。”吉蒂斯不知道他拍的照片怎么会上了报纸。
当他回到他的办公室时,他更加惊奇地发现了真正的墨尔雷太太(费伊·邓纳维饰〕正在等候他。这
就是第一幕结尾时的情节点。
“您认识我吗?”她问道。
“不认识,”吉蒂斯回答,“否则,我该想得起。”
“既然你承认我们从来没有见过面,你也一定会承认我没有雇用过你去干任何事情──更没有要你刺
探我丈夫!”
她说。当她离开时,她的律师送给吉蒂斯一纸诉状,这东西会使他的执照吊销,并且名誉扫地。
吉蒂斯不知道发生了什么事。如果费伊·邓纳维是真正的墨尔雷太太,那么那位雇用他的女人又是谁
,并且为什么要雇用他?更重要的是,又是谁雇用了她前来雇用吉蒂斯呢?一定有个人,他不知道是谁,
也不知道为什么要费这么大劲儿来摆布他。并且居然有人敢摆布杰克·吉蒂斯!
他要去弄清楚,是谁该对这件事负责,并且为什么要负责。
这正是杰克·吉蒂斯的戏剧性的需求,这在整个故事中驱使着他,直到最后他解开了谜底。
戏剧前提──“我相信我丈夫有另外一个女人,”确定了剧本的方向。而方向,请记住:就是一条发
展线。
吉蒂斯接受这一事务后,他在市政会议厅找到了墨尔雷先生。在会议厅内,正在讨论着关于建设阿尔
托·伐莱霍大水坝和水库的提案。
在舍伍德·欧克斯实验学院时,我曾访问过罗伯特·汤纳。他写《唐人街》是从这样一种观点出发的
:有一些罪犯受到惩罚,因为它们可以被惩罚。如果你杀了人,抢劫或强奸,你就会被辅,送进监狱。但
是对整个社会犯的罪,你就没法加以惩罚,反过头来,还要褒奖他们。你知道,那些人,他们的名字还作
街道的命名,并且铭刻在市政大厅的光荣榜上。这就是这个故事的基本的观点。
在第二页上,寇莱告诉吉蒂斯:“你知道吗,杰克?”
“我想我会把她杀死的。”
吉蒂斯作的那番先知的预言的反应,说明了汤纳的观点:
“你只要有钱就能杀人,杀任何人而且不受惩罚。你趁这么多钱吗?你认为自己有那样高级吗?”(
令人啼笑皆非的是,当这部影片在电视上放映时,这是被剪掉的一场戏之一。
寇莱如果杀了人一定逃脱不了惩罚,但克劳斯(约翰·休斯顿饰)──他是伊芙琳·墨尔雷的父亲,
水利部的头头──以及霍利斯·墨尔雷却可以干尽坏事而不受任何惩罚。
在影片结尾,当费伊·邓纳维企图逃跑被杀死后,约翰·休斯顿拉着自己的女儿(孙女)进入了黑夜
。这正是汤纳的观点:“你只要有钱就能杀人,杀任何人,而且不受惩罚!”
这就把我们带进了《唐人街》的罪恶之中,也就是以众所周知的“欧文斯溪谷强奸案”的抢水丑闻为
基础编写的阴谋事件。这是《唐人街》的背景。
1900年,洛杉矶──正象前市长贝格比告诉我们的那样是一座“荒漠的城市”。它如此迅速成长与扩
展,以至于造成了水荒。如果这个城市要继续生存下去的话,那就需要另找一个水源。“洛杉矶紧临太平
洋,你们可以在太平洋里游泳、驶船、钓鱼──但是,你们不能喝太平洋的水,不能浇你的草坪,不能灌
溉你的桔园,”贝格比争论着诉说。
离洛杉矶最近的水源是欧文斯河,它处在欧文斯溪谷──在洛杉矶西北约二百五十英里远的一片绿色
和肥沃的区域,一群商人、社会的头头们和政客──有人称他们为“有远见的人们”,看到了对水的迫切
需求,于是想出了一个不寻常的计谋。他们可以把欧文斯河的主权买到手,如果必要的话,可使用武力,
然后把距洛杉矶20多英里远的圣·费南多峡谷的那片不值钱的土地全买下来。此后,他们发行一种有奖证
券来筹集资金修建一条从欧文斯溪谷跨越二百五十英里的烈日照耀的荒漠和崎岖的山地,直到圣·费南多
峡谷的输水管道。最后他们再以约三亿元的巨额把这片变成“肥沃土地”的圣·费南多峡谷的土地转手卖
给洛杉矶城。
这就是他们的计划。政府了解这一计划,报纸知道,地方政客们也知道。一旦时机成熟,他们就会向
洛杉矶的人民施加影响,以便通付发行计划中的有奖证券。
在1960年,洛杉矶遇到一场大旱,情况很糟然后越来越坏。人们被禁止擦洗汽车,或浇灌草坪,他们
每天只能冲几次厕所。城市干旱,花草死了,草坪变黄了。报纸标题惊恐地写着:“洛杉矶将要渴死!”
“救救我们的城市!”
在干旱期,为了强调对水的紧迫需求,并确保市民们能顺利通过发行证券,水利部门竟把几千加仑的
淡水倾入大洋之中。
当投票时机来临时,有奖证券很容易就通过了。欧文斯溪谷输水管花了几年时间才建成。完成之后,
威廉·墨尔霍兰德(WilliamMulholland)──水利部的首脑,把水送到城里,他说:“水来了,你们用
吧!”
洛杉矾花开树茂,如春风野火一般。但是欧文斯溪谷却枯萎了!一点不奇怪人们为什么把这个事件称
之为“欧文斯溪谷强奸案”。
罗伯特·汤纳把1906年发生的这一丑闻拿来,作为《唐人街》的背景。他把时间变为本世纪的1937年
──这时洛杉矶的视觉因素具有传统的南加利弗尼亚的特色。
争水丑闻被精心编织在剧本之中,而且吉蒂斯是逐步地把它揭示出来的。这就是为什么这部电影是如
此杰出的巨作!
《唐人街》是一个破案发现的过程,我们是同吉蒂斯一起了解到一些事情的。观众与主人公是联系在
一起的,把信息一点一滴地凑起来汇成一个整体,它毕竟是一个侦探故事!
当我在布鲁塞尔的那个编剧创作工作室时,我对《唐人街》有了更为深入的理解。我看影片,读剧本
至少有六、七遍之多,但它始终有一些东西使我不解。我感到我可能忽视了一些东西,有一些无法用文字
表达出来的东西,一些重要的东西。当我在布鲁塞尔时,我去参观过几家优秀的比利时艺术博物馆,并且
对一批十五至十六世纪的画家产生了兴趣。
他们被称为佛兰明什艺术家②,其中有博斯奇(Bosch)、让·凡·埃伊克(JanVanEyck)、勃鲁盖
尔(Breuhell)
等人③,这些人开创了一条新路并且为现代艺术奠定了基础。
一个周末,我去参观布鲁吉斯──一个美丽的十五世纪的城市,里面有一些美妙的建筑群和运河。我
被带到一个早期佛兰明什艺术的博物馆。我的朋友随意地给我看了一幅画。
它明快,色彩丰富,前景站着两个人(主顾),后景是山峦起伏和大海的美丽风景。真美极了!她告
诉我,我所欣赏的背景,实际上是意大利的风景。我很奇怪她是如何知道的。
她解释说:早期的佛兰明什画家的习惯是,到意大利旅行会提高技艺,研究色彩和质感,完善自己的
技巧。他们画了很多意大利的风景画和速写,然后回到布鲁塞尔或安特卫普,当他们给主顾作画时,就把
这些风景画用作自己的画的背景。
这些画无论从风格到内容全是杰出的。
我长时间地注视这幅画,看着前景的两位主顾,欣赏背景上的意大利风景。突然,我豁然开阔:我一
下子理解《唐人街》啦。我终于明白了这部影片中一直使我不解的东西:
罗伯特·汤纳把本世纪发生的一件丑闻作为这故事发生在1937年的电影剧本的背景,这种作法正是当
年佛兰明什派艺术家所做的。
这就是电影!这是一个丰富了故事的电影化手法。
此刻我意识到了我应该知道更多的关于欧文斯溪谷的事情。于是我又研究了罗伯特·汤纳的调查研究
。了解了原始素材、背景,以及欧文斯溪谷丑闻的真相。当下次我再读剧本时,我仿佛是第一次读到它似
的。
克劳斯策划和实现的争水丑闻,这一导致霍利斯·墨尔雷、醉鬼里洛埃·施哈特、最后还有伊芙琳·
墨尔雷惨死的罪行,亦即吉蒂斯所揭发的丑闻,是极其精致细腻地与技艺高超地编织在电影剧本之中的。
它就像一幅十五世纪比利时的挂毯。
而克劳斯干尽坏事还是逍遥法外。
所有这些,都在第八页,当吉蒂斯来到市政会议厅时,交代和建置起来了。我们听到贝格比辩解说:
“花八百五十万元来使我们的街道不被沙漠埋上是一个非常合理的代价。”
墨尔雷──这个以威廉·墨尔霍兰德为原型的人物,回答说,建水坝的地方不安全,过去的范·德·
里普水坝坍塌惨案已证明了这一点;他说:“我不能建筑它,就这么简单——我不想再犯那样的错误!”
由于霍利斯·玛尔维莱拒绝修建水坝,他成了谋杀的对象,他是必须消除的障碍。
在第十页上,电影剧本的戏剧性问题再一次被提出:
“是你偷了溪谷的水,毁了草场,饿坏了我们的牲口,”这位闯进市政会议厅的农夫问道:“谁使了
钱让你这么干的,我想知道这个!”
这也是吉蒂斯想要知道的。
正是这个问题推进故事发展到最后的结局。而它是从一开始的前十页就完全建置起来了,并且以直线
方向运动直至结尾。
通过介绍主要人物,阐明戏剧前提、创造戏剧情境的手法,这一电影剧本极其精确和技艺高超地发展
到了结局。
克劳斯告诉吉蒂斯说;“要么你把水弄到洛杉矶,要么你把洛杉矶弄到水那里!”
这就是这整个故事的基础。这就是这个故事伟大之处。
一切就是如此简单!
练习:
重读《唐人街》前十页。看一看动作的背景,这个丑闻是如何被引入的。看一看你自己是否能这样来
设计你电影剧本的前十页──即以最电影化的方式来介绍你的主要人物。
阐明戏剧的前提,并勾划出戏剧的情境。
——————————————
①右上页码是原英文电影剧本的页码。
②佛兰明什艺术:原文FlemishPrmifives即佛兰德斯艺术,是十五至十九世纪尼德兰南部(现比利时
及法国一小部分)
美术的通称,它原为尼德兰艺术组成部分,1579年荷兰独立后,自成一支称佛兰德斯美术。它与荷兰
尼德兰艺术区别在于:它既带有民主主义倾向,又以豪华丰富的色彩著称。这派艺术对欧洲美术的发展有
很大的影响。
③这几个人都是佛兰德斯艺术的代表画家。让·凡·埃伊克(JanVanEyck1385/1390——1441年)文
艺复兴时期尼德兰画家,油画技术的革新者。代表作《根特祭坛画》,与其兄胡伯特·凡·埃克合作。
1426年其兄去逝,大部分是由他完成的。内容是宗教的,但人物和背景则是写实主义的,色彩丰富、质感
强烈,是人文主义思想杰作,被认为是欧洲油画史上第一件杰作。他也是新型的肖相画家,人物与其背景
都有特色。勃鲁盖尔(PieferBrueghel1525——1569)尼德兰画家,曾游学意大利。所作绘画大多反映农
村生活与社会风俗。他甚至于用风俗画手法处理宗教题材。代表作品有《收获》、《盲人》、《大鱼吃小鱼》、《冬猎》等。博斯奇(Bosch)尼德兰画家,以风景和人物肖像油画著称。作品人物生动,背景瑰丽、色彩丰富,反映当时的面貌。
本章我们将讨论电影剧本
《唐人街》前十页的重要性
电影剧本中的一切都是互相夫联的,所以从一开始就要介绍你故事的组成部分,这—点是首要的。你
有十页的篇幅去抓住或钩住你的读者,这样一来,你就必须立刻建置你的故事。
这就意味着,从第一页第一个字开始,读者就应该知道下面立即要发生什么事。耍花招或搞噱头是无
济于事的。你必须以视觉的方式把故事中的信息建置起来。读者必须知道:谁是主人公,故事的戏剧前提
是什么——也就是故事要讲的是什么,以及戏剧性的情境——围绕动作的境况。
这三个因素必须在前十页中介绍清楚,或者,象《失去的方舟的袭击者》(RaiderofLostArk)开场
那样,紧跟在一个动作性段落的后面展开。我告诉我创作工作室或讲习班的学生们,你们必须把你们电影
剧本的前十页当成戏剧性动作的一个单元或段落来处理。在这个单元里,它要把以后的事都建置起来,因
此必须精心设计,并有效地加以执行,以获得良好的、坚实的戏剧性价值。
没有比罗伯特·汤纳(RobertTowne)的电影剧本《唐人街》能更好地说明上述论点的了。汤纳确实
是位建置故事与人物的大师。《唐人街》是以高度的技巧和精确性编织起来的,这是层层铺垫。对这个剧
本我读得次数越多,就越发感到它确实是好。
依我看,《唐人街》是七十年代美国最好的电影剧本。
这并不是说它比《教父》(第一集)、《现代启示录》、《总统班底》,《第三类接触》等要好多少
,而是说做为一次阅读的经验,《唐人街》的故事、富于动势的视觉表现、背景、幕后的故事、副线等编
织成了一个由画面叙述的故事与扎实的戏剧统一体。
我第一次观看这部影片时,感到它乏味,枯燥,甚至于要打瞌睡了。它好象是一个冷酷而遥远的故事
。当我再看第二遍时,我感到这是一部好影片,但没有什么特殊可供观赏之处。后来在舍伍德·欧克斯实
验学院上课时,我读到了这个电影剧本,它一下子把我吸引住了。它的人物刻画、写作风格、运动以及故
事的流程,都是完美无瑕的。
最近,我应荷兰文化部和比利时电影企业的邀请,在布鲁塞尔的一个电影编剧创作工作室授课。我携
带了《唐人街》作为教学的范例。这个电影编剧创作工作室是由来自比利时、法国、荷兰和英国的电影专
业人员与学生所组成的。
我们一起观看了这部影片,阅读和分析了电影剧本的结构和故事。这是一次深入地学习体验过程。抗
本以为我对这个剧本非常了解,但这时我才意识到我几乎没有认识清楚。这部影片之所以这样优秀是由于
它各方面都灵验——故事、结构、人物塑造、视觉表现等等都很好;而且我们所需要知道的一切事情,实
际上在前十页全都建置起来了。前十页是一个戏剧动作的单元或段落。
《唐人街》讲的是一位私人侦探受雇于一位名人的妻子去调查这位人物现在的外遇,随着事态的进展
,他卷入了一系列谋杀事件,并且揭露了一件重大的争水丑闻。
剧本的前十页就建置了整个故事。下面所引的一段就是《唐人街》剧本中的前十页。请仔细认真地阅
读一下。注意汤纳是如何建置他的主人公,如何引入戏剧前提.以及如何揭示戏剧情境的。
(注意:有关电影剧本形式的一切问题,我们将在第十二章中讨论。)
(电影剧本第一页)①
《唐人街》
编剧:罗伯特·汤纳
淡入
1一张占满画面的照片
画面颗粒粗糙,但明显地看出是一对男女在做爱。照片抖动。传来一个男人极度痛苦的呻吟声。这张
照片落下,又露出一张更不体面的照片,又是一张,又是一张。不断的呻吟声。
寇莱(哀号声):噢,不!
2内景吉蒂斯的办公室
寇莱将照片摔在吉蒂斯的办公桌上。寇莱高高地站在吉蒂斯面前,汗水渗透了他的工人服装,呼吸越
来越急促,一滴汗水滴在吉蒂斯光亮的玻璃台面上。
吉蒂斯看到汗珠。天花板上电扇在转动。吉蒂斯抬头瞥了一眼电扇。尽管天气炎热,吉蒂斯那身雪白
亚麻服装使人感到还是凉爽舒适。他边注视着寇莱边抓起桌子上的打火机,一磕,点燃了一支香烟。
寇莱又一次痛苦地啜泣着,转身向墙上猛击一拳,同时一脚把废纸篓踢翻。他又开始啜泣,贴着墙往
下滑,我们看到他那一拳在墙上留下了个小坑,并把挂在墙上有署名的明星照片也震歪了。
寇莱沿着墙角滑到百叶窗上,跪倒在地。他现在是号啕大哭。痛苦得使劲地咬百叶窗扇。
吉蒂斯坐在办公椅内一动不动。
吉蒂斯:好了!够了!够了!百叶窗又不能吃的,寇莱!
我星期三才新安上的。
寇莱的反应并不太快,慢慢地站起身,还在哭。吉蒂斯在写字台小柜内取出一只酒杯,从一排较为昂
贵的威士忌酒中迅速地挑了一瓶较为便宜的。
3吉蒂斯斟了一大杯。把酒杯推给寇莱
(第二页)
吉蒂斯:灌下去!
寇莱呆呆地望着它。然后举杯一饮而尽。瘫在吉蒂斯对面的椅子里,开始轻声地哭泣。
寇莱(酒似乎使他感觉好了些):她不是好东西。
吉蒂斯:我怎么跟你说呢,小伙子?你说得对,你对的时候,就是对的,你说对了。
寇莱:──不值得再想了!
吉蒂斯:你完全对。我也不会再去想她了。
寇莱(自斟):你知道,你是个好人。吉蒂斯先生,我知道这是你的工作,可你是一个好人。
吉蒂斯(往后靠,似乎松了一口气):谢谢,寇莱,叫我杰克好了。
寇莱:谢谢,你知道吗?杰克?
吉蒂斯:什么,寇莱?
寇莱:我想我会把她杀死的。
(第三页)
4内景德菲和沃尔希的办公室
他们的办公室显然不如吉蒂斯的那间华丽。一个穿着很讲究的黑头发妇女坐在他们的两张写字台之间
,神经质地玩弄着她那顶碉堡式的帽子上的面纱。
妇女:我希望吉蒂斯先生能亲自受理这桩事。
沃尔希(几乎是慰藉未亡人的语气):如果您允许我们先做完这个初步询问,那时,吉蒂斯先生就会
有空了。
从吉蒂斯的办公室又传来一声呻吟──一件玻璃制品砸碎的声音。
5内景吉蒂斯办公室吉蒂斯和寇莱
吉蒂斯和寇莱站在办公桌前。吉蒂斯蔑视地望着那尊气喘吁吁的高大身躯。吉蒂斯拿出手帕抹去滴在
写字台上的汗珠。
寇莱:他们不会为了这样的事枪毙一个人的。
吉蒂斯:他们不会吗?
寇莱:不会为了杀死自己的老婆。这不成文法。
6吉蒂斯将那叠照片在桌子上重重一扔。喊道──吉蒂斯:我来告诉你怎样是不成文法,你这个蠢货
!你要杀人又要不受惩罚,那你就得有钱,你趁这么多钱吗,你以为自己有那样高级吗?
(第四页)
寇莱稍稍后缩。
寇莱:……没有……
吉蒂斯:你连个屁也没有。你甚至连该付给我的钱也没有。
这句话似乎使寇莱更沮丧。
寇莱:下次出海回来我一定付清欠款──这次去圣纳贝迪只打到六十吨小鲣鱼。鱼倒不少,但他们付
给小鲣鱼的钱比不上金枪鱼或阿巴考鱼──吉蒂斯(慢慢设法把对方推出办公室):没关系。我只是提出
来说明问题……
7内景事务所接待室
吉蒂斯陪着寇莱经过苏菲,苏菲故意将目光避开。吉蒂斯为寇莱开门,门上的花玻璃上写着:吉蒂斯
暨合伙人──私人调查事务所。
吉蒂斯:我不会抠你的最后一分钱的。
他用一条手臂搂着寇莱的肩头,满脸堆着笑容地说。
吉蒂斯:你把我当成什么人啦!
寇莱:谢谢,吉蒂斯先生!
吉蒂斯:叫我杰克!开车回去时小心一点,寇莱。
吉蒂斯把门关上,笑容立即消失。
(第五页)
8吉蒂斯摇头,低声咒骂。
苏菲:──有一位墨尔雷太太在等候你,她正在同沃尔希先生和德菲先生谈话。
吉蒂斯点头,继续向里走去。
9内景德菲和沃尔希的办公室
吉蒂斯进屋。沃尔希站起来。
沃尔希:墨尔雷太太,请容许我介绍吉蒂斯先生。
吉蒂斯向她走去。脸上又闪现出温暖和诚恳的微笑。
吉蒂斯:您好!墨尔雷太太!
墨尔雷太太:吉蒂斯先生……
吉蒂斯:请问,墨尔雷太太,你的问题大致是什么?
墨尔雷太太屏息。泄露家丑对她不是那么容易的。
墨尔雷太太:我相信我丈夫有另外一个女人。
吉蒂斯显得稍感惊奇。转身对着他的两个合伙人,希望得到他们的肯定。
吉蒂斯(严肃地):真的吗?
墨尔雷太太:恐怕是真的。
吉蒂斯:遗憾。
10同上
吉蒂斯拉过一把椅子,坐在墨尔雷太太身旁,也就是在德菲和沃尔希之间。德菲嚼着口香糖,吧哒作
响。
(第六页)
吉蒂斯狠狠地瞥了他一眼。德菲停止咀嚼。
墨尔雷太太:我能同你个别谈话吗?吉蒂斯先生。
吉蒂斯:我看不必,墨尔雷太太,他们两位是我的执行人,有些地方他们要协助我工作。我不可能每
件事都自己去干。
墨尔雷太太:那当然。
吉蒂斯:好吧──你根据什么肯定你丈夫和别人有瓜葛?
墨尔雷太太犹豫了一下。看来她对这个问题表现出非同一般的紧张。
墨尔雷太太:──当妻子的感觉得出来。
吉蒂斯叹息。
吉蒂斯:你爱你的丈夫吗,墨尔雷太太?
墨尔雷太太(震动了一下):……当然!
吉蒂斯(故意地):那就请回家,把这件事忘掉吧!
墨尔雷太太:可是……
吉蒂斯(注视着她):我可以肯定地说,他也很爱你。有一句老话:“多一事不如少一事”,你最好
装作不知道。
(第七页)
墨尔雷太太(真有些急了):可我非知道不可。
看来她的焦急是真的。吉蒂斯望了望他的两个助手。
吉蒂斯:好吧!你丈夫叫什么名字?
墨尔雷太太:霍利斯!霍利斯·墨尔雷!
吉蒂斯(吃惊地):是水电部的?
墨尔雷太太点点头,有点害羞。吉蒂斯现在尽量不动声色地仔细打量着墨尔雷太太的装束──她的皮
包、皮鞋等等。
墨尔雷太太:他是总工程师!
德菲(有些惊讶地):──总工程师?
11吉蒂斯的眼光使德菲感到吉蒂斯想让他来提问题。
墨尔雷太太点点头。
吉蒂斯(以恳切的口吻说):这类调查可能要您大掏腰包的,墨尔雷太太,要花时间。
墨尔雷太太:钱对我来说不成问题,吉蒂斯先生。
吉蒂斯叹了一口气。
吉蒂斯:那好。我们看看该怎么办。
12外景市政厅──早晨
已经是热气腾腾的。
(第八页)
一个醉鬼在台阶前的喷泉中擤鼻涕。
吉蒂斯衣冠楚楚,走过醉汉,登上台阶。
13内景市参议会会议室
前市长山姆·贝格比在发言。他身后是一张大地图,上面有一些附图和一行大字:计划修建的阿尔托
·伐莱霍大水坝及水库。
他发言时,有些议员在看滑稽画报和花边新闻。
贝格比:──先生们,今日,你可以跨出那扇门,往右拐,跳上公共汽车,二十五分钟后就可以到达
太平洋岸边,你可以在太平洋里游泳、驶船、钓鱼──但是,你不能喝太平洋的水,不能浇你的草坪,也
不能灌溉你的桔园。请不要忘记,我们既生活在海边,又生活在沙漠的边缘。洛杉矶是一座沙漠上的城市
,在这幢大楼之下,在每一条街道的下面,都是一片沙漠。如果没有水,沙尘就会飞扬起来,把我们埋进
沙中,就好象我们从未存在过一样!
顿歇,以便让大家深刻领会。
14近景吉蒂斯
吉蒂斯和几个邋遢农民坐在一起,厌烦不堪。他打了个呵欠──就势挪开一个邋遢农民。
贝格比(画外音)(继续讲下去):阿尔托·伐莱霍水坝可以解救我们,我郑重建议,花八百五十万
元来使我们的街道不被沙漠埋上,是一个非常合理的代价。
(第九页)
15听众市参议会会议室
一批农民、商人和市政机关工作人员在聚精会神地倾听着。有两个农民鼓起掌来。有人嘘他们。
16参议会低声商议。
一参议员(向贝格比提议):贝格比市长……让我们再听听各有关部门的意见──我提议先听水电部
的。墨尔雷先生。
17吉蒂斯的反应
正在阅读赛马消息的吉蒂斯感兴趣地抬起头来。
18墨尔雷
(第十页)
他走向有附图的大地图。墨尔雷,瘦长个子,六十开外,戴着眼镜,步履极其敏捷。他转向一个稍矮
的、较年轻的人点了一下头。那人将地图上的附图掀开。
墨尔雷:可能你们已经忘记了,先生们,在范·德·里普水坝崩塌时,五百人丧了命……地质取样证
明了这里的基岩和范·德·里普基岩的渗透性页岩是属于同一类型的。它们根本不能承受那么大的压力。
(指着另一幅附图)而现在你又建议建造另一座高一百二十英尺、水面为一万二千英亩、斜率2.5比1的土
方拦水坝的水库,它经不住的,我不同意,就这么简单──我不会重犯同样的错误。谢谢,先生们。
墨尔雷离开地图,回去坐下。突然,会议室后座传来一阵吆喝声,一个脸色血红的农民赶着几头骨瘦
如柴、咩咩叫着的羊进入会场。这自然造成骚乱。
议长:(向那农民咆哮):你他妈的想干什么?(羊群在夹道中咩咩叫着向前走来。)把那些该死的
东西赶出去。
农民(在后面):告诉我赶到哪里去?你一下子也回答不上来吧,对吗?
19法警和警卫们对议员的咒骂做出反应,试图去捉住那群山羊和那群农民,并且拦住一个似乎要向
墨尔雷动武的农民。
农民(抬高了嗓门冲着墨尔雷):……是你偷了溪谷的水,毁了草场,饿坏了我的牲口──是谁使了
钱让你这么干的,我想知道这个!
(下略)
这场戏到此结束,我们接着切到洛杉矶河河床,吉蒂斯通过望远镜观察着墨尔雷。
下面让我们研究一下这前十页:
主角杰克·吉蒂斯(杰克·尼科尔逊饰)在他的办公室里出场,他正在出示一些关于寇菜的妻子不贞
的相片。
我们了解到有关吉蒂斯的一些事情。比方说,在第一页,我们发现:“尽管天气炎热,吉蒂斯那身白
亚麻服装使人感到还是凉爽舒适。”他是个好注意细节的男人,你看他“拿出手帕,抹去滴在写字台上的
汗珠”。当他走上市政大厅的台阶时,他“衣冠楚楚”。这些视觉的细节处理传达了这个人物的特点,反
映了他的个性。请注意,作者根本没有描绘吉蒂斯的外表:他高不高,瘦不瘦,矮不矮,胖不胖以及其它
什么,全都没有描写。他好像是个好人,“我不会抠你的最后一分钱的!”“你把我当成什么人啦!”但
他却又“从那一排较为贵昂的威士忌酒中迅速地挑了一瓶较为廉价的酒”,倒了一杯给寇莱喝。他是个粗
俗的人,但有一定的魅力并且老于世故。他是这样一种人──身穿绣有押花字样的衬衫,有丝手帕,皮鞋
光亮,至少每星期理一次发。
在第四页,汤纳在情境说明中从视觉上揭示了戏剧情境:
门上的花玻璃上写着“J·J·吉蒂斯暨合伙人──私人调查业务”。吉蒂斯是个私人侦探,考查有关
离婚的事,或者象警察洛挈说的那样:“专干检查别人的脏床单”的事。后来我们知道了吉蒂斯曾当过警
察。他离开了警察队伍,并且至今对警察有一种复杂的感情。当埃斯柯巴告诉他说,吉蒂斯离开唐人街后
,他提升为中尉了,这位私人侦探感到一种忌妒的隐痛。
在第五页(影片开始的第五分钟)戏剧前提就确定了。
当那位冒充的墨尔雷太太(狄安娜·莱德饰)告诉杰克·吉蒂斯:“我相信我丈夫有另外一个女人”
时,这句话引起了接着发生的一切事情:吉蒂斯,这位离职警察,“仔细打量着墨尔雷太太的装束──她
的皮包,皮鞋等等。”这是他的职业,并且他十分擅长干这些。
当吉蒂斯跟踪墨尔雷,并且把那个据说是同墨尔雷先生有什么关系的“小妞儿”拍了几张照片之后,
这样对他来说,这个案子就算了结了。第二天,他惊奇地发规,他拍摄的那些照片刊登在报纸第一版上,
标题是:“水利部门的头头在爱巢中被抓住。”吉蒂斯不知道他拍的照片怎么会上了报纸。
当他回到他的办公室时,他更加惊奇地发现了真正的墨尔雷太太(费伊·邓纳维饰〕正在等候他。这
就是第一幕结尾时的情节点。
“您认识我吗?”她问道。
“不认识,”吉蒂斯回答,“否则,我该想得起。”
“既然你承认我们从来没有见过面,你也一定会承认我没有雇用过你去干任何事情──更没有要你刺
探我丈夫!”
她说。当她离开时,她的律师送给吉蒂斯一纸诉状,这东西会使他的执照吊销,并且名誉扫地。
吉蒂斯不知道发生了什么事。如果费伊·邓纳维是真正的墨尔雷太太,那么那位雇用他的女人又是谁
,并且为什么要雇用他?更重要的是,又是谁雇用了她前来雇用吉蒂斯呢?一定有个人,他不知道是谁,
也不知道为什么要费这么大劲儿来摆布他。并且居然有人敢摆布杰克·吉蒂斯!
他要去弄清楚,是谁该对这件事负责,并且为什么要负责。
这正是杰克·吉蒂斯的戏剧性的需求,这在整个故事中驱使着他,直到最后他解开了谜底。
戏剧前提──“我相信我丈夫有另外一个女人,”确定了剧本的方向。而方向,请记住:就是一条发
展线。
吉蒂斯接受这一事务后,他在市政会议厅找到了墨尔雷先生。在会议厅内,正在讨论着关于建设阿尔
托·伐莱霍大水坝和水库的提案。
在舍伍德·欧克斯实验学院时,我曾访问过罗伯特·汤纳。他写《唐人街》是从这样一种观点出发的
:有一些罪犯受到惩罚,因为它们可以被惩罚。如果你杀了人,抢劫或强奸,你就会被辅,送进监狱。但
是对整个社会犯的罪,你就没法加以惩罚,反过头来,还要褒奖他们。你知道,那些人,他们的名字还作
街道的命名,并且铭刻在市政大厅的光荣榜上。这就是这个故事的基本的观点。
在第二页上,寇莱告诉吉蒂斯:“你知道吗,杰克?”
“我想我会把她杀死的。”
吉蒂斯作的那番先知的预言的反应,说明了汤纳的观点:
“你只要有钱就能杀人,杀任何人而且不受惩罚。你趁这么多钱吗?你认为自己有那样高级吗?”(
令人啼笑皆非的是,当这部影片在电视上放映时,这是被剪掉的一场戏之一。
寇莱如果杀了人一定逃脱不了惩罚,但克劳斯(约翰·休斯顿饰)──他是伊芙琳·墨尔雷的父亲,
水利部的头头──以及霍利斯·墨尔雷却可以干尽坏事而不受任何惩罚。
在影片结尾,当费伊·邓纳维企图逃跑被杀死后,约翰·休斯顿拉着自己的女儿(孙女)进入了黑夜
。这正是汤纳的观点:“你只要有钱就能杀人,杀任何人,而且不受惩罚!”
这就把我们带进了《唐人街》的罪恶之中,也就是以众所周知的“欧文斯溪谷强奸案”的抢水丑闻为
基础编写的阴谋事件。这是《唐人街》的背景。
1900年,洛杉矶──正象前市长贝格比告诉我们的那样是一座“荒漠的城市”。它如此迅速成长与扩
展,以至于造成了水荒。如果这个城市要继续生存下去的话,那就需要另找一个水源。“洛杉矶紧临太平
洋,你们可以在太平洋里游泳、驶船、钓鱼──但是,你们不能喝太平洋的水,不能浇你的草坪,不能灌
溉你的桔园,”贝格比争论着诉说。
离洛杉矶最近的水源是欧文斯河,它处在欧文斯溪谷──在洛杉矶西北约二百五十英里远的一片绿色
和肥沃的区域,一群商人、社会的头头们和政客──有人称他们为“有远见的人们”,看到了对水的迫切
需求,于是想出了一个不寻常的计谋。他们可以把欧文斯河的主权买到手,如果必要的话,可使用武力,
然后把距洛杉矶20多英里远的圣·费南多峡谷的那片不值钱的土地全买下来。此后,他们发行一种有奖证
券来筹集资金修建一条从欧文斯溪谷跨越二百五十英里的烈日照耀的荒漠和崎岖的山地,直到圣·费南多
峡谷的输水管道。最后他们再以约三亿元的巨额把这片变成“肥沃土地”的圣·费南多峡谷的土地转手卖
给洛杉矶城。
这就是他们的计划。政府了解这一计划,报纸知道,地方政客们也知道。一旦时机成熟,他们就会向
洛杉矶的人民施加影响,以便通付发行计划中的有奖证券。
在1960年,洛杉矶遇到一场大旱,情况很糟然后越来越坏。人们被禁止擦洗汽车,或浇灌草坪,他们
每天只能冲几次厕所。城市干旱,花草死了,草坪变黄了。报纸标题惊恐地写着:“洛杉矶将要渴死!”
“救救我们的城市!”
在干旱期,为了强调对水的紧迫需求,并确保市民们能顺利通过发行证券,水利部门竟把几千加仑的
淡水倾入大洋之中。
当投票时机来临时,有奖证券很容易就通过了。欧文斯溪谷输水管花了几年时间才建成。完成之后,
威廉·墨尔霍兰德(WilliamMulholland)──水利部的首脑,把水送到城里,他说:“水来了,你们用
吧!”
洛杉矾花开树茂,如春风野火一般。但是欧文斯溪谷却枯萎了!一点不奇怪人们为什么把这个事件称
之为“欧文斯溪谷强奸案”。
罗伯特·汤纳把1906年发生的这一丑闻拿来,作为《唐人街》的背景。他把时间变为本世纪的1937年
──这时洛杉矶的视觉因素具有传统的南加利弗尼亚的特色。
争水丑闻被精心编织在剧本之中,而且吉蒂斯是逐步地把它揭示出来的。这就是为什么这部电影是如
此杰出的巨作!
《唐人街》是一个破案发现的过程,我们是同吉蒂斯一起了解到一些事情的。观众与主人公是联系在
一起的,把信息一点一滴地凑起来汇成一个整体,它毕竟是一个侦探故事!
当我在布鲁塞尔的那个编剧创作工作室时,我对《唐人街》有了更为深入的理解。我看影片,读剧本
至少有六、七遍之多,但它始终有一些东西使我不解。我感到我可能忽视了一些东西,有一些无法用文字
表达出来的东西,一些重要的东西。当我在布鲁塞尔时,我去参观过几家优秀的比利时艺术博物馆,并且
对一批十五至十六世纪的画家产生了兴趣。
他们被称为佛兰明什艺术家②,其中有博斯奇(Bosch)、让·凡·埃伊克(JanVanEyck)、勃鲁盖
尔(Breuhell)
等人③,这些人开创了一条新路并且为现代艺术奠定了基础。
一个周末,我去参观布鲁吉斯──一个美丽的十五世纪的城市,里面有一些美妙的建筑群和运河。我
被带到一个早期佛兰明什艺术的博物馆。我的朋友随意地给我看了一幅画。
它明快,色彩丰富,前景站着两个人(主顾),后景是山峦起伏和大海的美丽风景。真美极了!她告
诉我,我所欣赏的背景,实际上是意大利的风景。我很奇怪她是如何知道的。
她解释说:早期的佛兰明什画家的习惯是,到意大利旅行会提高技艺,研究色彩和质感,完善自己的
技巧。他们画了很多意大利的风景画和速写,然后回到布鲁塞尔或安特卫普,当他们给主顾作画时,就把
这些风景画用作自己的画的背景。
这些画无论从风格到内容全是杰出的。
我长时间地注视这幅画,看着前景的两位主顾,欣赏背景上的意大利风景。突然,我豁然开阔:我一
下子理解《唐人街》啦。我终于明白了这部影片中一直使我不解的东西:
罗伯特·汤纳把本世纪发生的一件丑闻作为这故事发生在1937年的电影剧本的背景,这种作法正是当
年佛兰明什派艺术家所做的。
这就是电影!这是一个丰富了故事的电影化手法。
此刻我意识到了我应该知道更多的关于欧文斯溪谷的事情。于是我又研究了罗伯特·汤纳的调查研究
。了解了原始素材、背景,以及欧文斯溪谷丑闻的真相。当下次我再读剧本时,我仿佛是第一次读到它似
的。
克劳斯策划和实现的争水丑闻,这一导致霍利斯·墨尔雷、醉鬼里洛埃·施哈特、最后还有伊芙琳·
墨尔雷惨死的罪行,亦即吉蒂斯所揭发的丑闻,是极其精致细腻地与技艺高超地编织在电影剧本之中的。
它就像一幅十五世纪比利时的挂毯。
而克劳斯干尽坏事还是逍遥法外。
所有这些,都在第八页,当吉蒂斯来到市政会议厅时,交代和建置起来了。我们听到贝格比辩解说:
“花八百五十万元来使我们的街道不被沙漠埋上是一个非常合理的代价。”
墨尔雷──这个以威廉·墨尔霍兰德为原型的人物,回答说,建水坝的地方不安全,过去的范·德·
里普水坝坍塌惨案已证明了这一点;他说:“我不能建筑它,就这么简单——我不想再犯那样的错误!”
由于霍利斯·玛尔维莱拒绝修建水坝,他成了谋杀的对象,他是必须消除的障碍。
在第十页上,电影剧本的戏剧性问题再一次被提出:
“是你偷了溪谷的水,毁了草场,饿坏了我们的牲口,”这位闯进市政会议厅的农夫问道:“谁使了
钱让你这么干的,我想知道这个!”
这也是吉蒂斯想要知道的。
正是这个问题推进故事发展到最后的结局。而它是从一开始的前十页就完全建置起来了,并且以直线
方向运动直至结尾。
通过介绍主要人物,阐明戏剧前提、创造戏剧情境的手法,这一电影剧本极其精确和技艺高超地发展
到了结局。
克劳斯告诉吉蒂斯说;“要么你把水弄到洛杉矶,要么你把洛杉矶弄到水那里!”
这就是这整个故事的基础。这就是这个故事伟大之处。
一切就是如此简单!
练习:
重读《唐人街》前十页。看一看动作的背景,这个丑闻是如何被引入的。看一看你自己是否能这样来
设计你电影剧本的前十页──即以最电影化的方式来介绍你的主要人物。
阐明戏剧的前提,并勾划出戏剧的情境。
——————————————
①右上页码是原英文电影剧本的页码。
②佛兰明什艺术:原文FlemishPrmifives即佛兰德斯艺术,是十五至十九世纪尼德兰南部(现比利时
及法国一小部分)
美术的通称,它原为尼德兰艺术组成部分,1579年荷兰独立后,自成一支称佛兰德斯美术。它与荷兰
尼德兰艺术区别在于:它既带有民主主义倾向,又以豪华丰富的色彩著称。这派艺术对欧洲美术的发展有
很大的影响。
③这几个人都是佛兰德斯艺术的代表画家。让·凡·埃伊克(JanVanEyck1385/1390——1441年)文
艺复兴时期尼德兰画家,油画技术的革新者。代表作《根特祭坛画》,与其兄胡伯特·凡·埃克合作。
1426年其兄去逝,大部分是由他完成的。内容是宗教的,但人物和背景则是写实主义的,色彩丰富、质感
强烈,是人文主义思想杰作,被认为是欧洲油画史上第一件杰作。他也是新型的肖相画家,人物与其背景
都有特色。勃鲁盖尔(PieferBrueghel1525——1569)尼德兰画家,曾游学意大利。所作绘画大多反映农
村生活与社会风俗。他甚至于用风俗画手法处理宗教题材。代表作品有《收获》、《盲人》、《大鱼吃小鱼》、《冬猎》等。博斯奇(Bosch)尼德兰画家,以风景和人物肖像油画著称。作品人物生动,背景瑰丽、色彩丰富,反映当时的面貌。