潑墨 包廂幻覺 (李碧華)

                
                
新春期間，我們（小思老師、阿慧、仲文等）到仙姐家拜年，她想聽聽我們對首輪《再世紅梅記》文化中心演出十一場的意見，因為接着下來將在演藝學院歌劇院（三月廿七日至四月六日）和澳門重演。
仙姐八十多了，但她是個被虐狂——被自己深愛又沉迷的舞台藝術所虐，被唐滌生嘔心瀝血的優秀劇本所虐，一絲不苟十分勞累，花一輩子去完善自己和徒兒那生旦的銷魂。
從未正式演足一整台戲寶的陳寶珠（演書生裴禹），捨下萬人迷身段，在仙姐嚴厲調教下堅忍苦練，開了聲又開了竅的演出，有脫胎換骨之感。她對仙姐說：「我現在知道什麼是『演戲』了。」
阿嗲是實力派，一向全力以赴，即使腳痛腿傷，也不礙一人分演李慧娘和盧昭容兩角之揮灑自如。而且她的「眼神」更有味道，場刊中的劇照是她從藝以來最「靚」的一幀。
這回因為阿刨辭演（她以「健康」理由不允復出），才由寶珠頂替。我自首：最初如大部份戲迷、觀眾一樣，不大看好。演出期間我也不在香港所以沒安排去看。一切講「緣份」——我是尾二那場趕上了，一票難求，神推鬼摃臨時開了個包廂看的（謝謝高太和仲文的安排）。一人佔九個座位：「發達喇！」於是任性地逐個位試角度試視線。我從來沒在包廂看戲，且極少演出是堂座一張票也沒有的。我發覺，文化中心這包廂的建造很奇特， A區不能直接入座，必須經過一道極其迂迴狹窄黑暗的小樓梯繞過去，有點陰森神秘，不知是誰設計的？也許它不經常使用，所以無人特別留意。
但在自以為是個人世界之際，忽然聽到很細微的聲音喚我：「碧華！」
頸背一陣涼意。有過這經驗，以前阿梅去後，曾託我代她辦一件重要的事，也是這樣「溝通」的（那時我還在大阪梅田阪急三番街呢）。
當時也不算「恐懼」，只「不寒而慄」。奇怪，我心意澄明知是誰了，我知前輩在看《再世紅梅記》李慧娘艷鬼自棺中彈出時，心力交瘁不支倒地，英年早逝——他是在包廂中，沒看完整整一齣戲吧，從此一直在他的地頭補看至完場。「他」肯定親厚善意沒嚇人，不過我太「百厭」了，冇規矩。所以我乖乖地蜷坐一團，後來有些工作人員知有位也來了，人氣盛了，直至完場。
當年的歷史，小思老師當然知得更多，她問詳情再問清楚哪邊的包廂——原來她翌日好奇親自去一趟。我很擔心，千叮萬囑你老人家一定要找個壯男猛男相陪，不要那麼「百厭」自己去探險呀。我道：
「我的包廂是面向舞台的右邊。」
後來小思老師去了也拍了些照片，當然「沒什麼」。不過她道：
「懂戲的人一定會坐右邊。舞台分衣、雜邊，坐右邊看去左邊，那是出場口。」
仙姐不知此遇，那天我沒說。她只憶述：
「當年（ 1959）我們在台上做戲，怎會知道台下發生什麼事？而且唐哥不愛坐定定的，他會倚在包廂站着看，或者行來行去找個好的角度看。」
原來如此。
一切「巧合」嗎？也許是幻聽？也許是幻覺？
當聊到寶珠這多情書生美哉少年，俊俏之餘還添幾分「憨氣」，但後段驚懼發抖，有點過，收一收就好。
仲文道：
「你自己仲震過裴禹啦。」
因為當晚我打電話給他「匯報」時，聲音有點顫抖的，而且莫名其妙地電話還突然中斷。我是個寫鬼故事的人，真假虛實之間經驗豐富，不過思前想後太心寒，尤其是台上演的，是一齣經典「鬼戲」，在此之前沒有過，在此之後都是模仿品山寨貨。劇作家曇花雖暫，享年才四十三，但盛放時風華絕代，人亡劇存。當舞台上射燈光暈隨樂聲緩緩移向紅梅閣，忽一下驚雷重鑼，慧娘鬼魂僵起：「霧散梨魂蕩離玉闕外……」
冷月夜，雲遮瓦掩貓叫鶯飛，痴魂冒雨閃花內，淡淡燭花吐焰，曲散琴還在——詞藻和意境都精煉迷人。
奚仲文是此劇美術總監，他還告知，擔任舞台設計大獲好評（《脫穽救裴》、《登壇鬼辯》兩幕尤其出色）的陳友榮，在首演前心臟病猝逝，亦四十上下英年早逝，令人惋惜。
他一定也來了。
仙姐台前幕後的黃金拍檔一一作別人間，但這些晚上，他們在座上或包廂或虎度門同賞，任姐、唐哥、波叔、四叔……心血結晶，託付仙姐和徒兒，流傳下去。
每晚當仙姐盛妝入座，全場戲迷歡呼：「仙姐！仙姐！……」場面溫馨感人。她全神貫注沉醉在生死愛恨之中，還有專人「抄牌」，把意見筆錄着徒兒再三改進，力求盡善盡美。因為亢奮、迷戀、受虐、要求極高，仙姐精神不老。
我告訴她：
「那個晚上我看到幾位出家人也來呢。」
削髮剃度，傳戒守齋，看破紅塵的比丘尼，也為一個「情」字迷惘嗎？
我還告訴她：
「以前雛鳳上《紫釵記》也有年輕的尼姑來看，我還好奇地訪問她們情為何物？不過微笑不答。」
——所以，我非常渴望下回做《紫釵記》。雖然仙姐認為「很難做」，它是情濃到了極致，每場每段每曲每字都是詩畫和血淚，亦生旦最大考驗最刻骨的唱酬，眉梢眼角都要有戲……
世上再沒有第二對任白了，徒兒再用心亦是模仿，但一脈相承，哼！不想那些二打六唔夠班演壞了，我很勢利！
凡塵皆過客，但愛侶、知己、師徒……一台戲所有合作者和觀眾，都講「緣份」——來了，又去了，惜取眼前人，重現再世花，才最重要。
世上必有一群傻子、瘋子，痴男怨女愛恨糾纏，才成全一齣又一齣疑幻疑真的假戲，以及真情。
我要看仙姐調教下的《紫釵記》呀。包廂的主人，你呢？