暗恋一个死者——从《天南》停刊谈起
在卡尔维诺挥笔写下《未来千年文学备忘录》的时候，他不会能够想到若干年后，大洋彼岸的一本纯文学杂志《天南》寿终正寝，而这并不是第一家停办的文学类杂志。《大方》和《独唱团》算是死得早的前辈，《天南》在纸媒的冬天，也算是寿终正寝死得其所。
作为一本杂志，《天南》声明自己曾试图对市场妥协，但其内容实在是诘屈聱牙，像是为了装逼拧着眉头喝下的黑咖啡。此刊集合了来自全世界的新鲜文学作品，但由于翻译腔的隔阂与许多大陆作者实（bù）验（shuō）气（rén）质（huà）的作品铺陈，阅读此刊甚至比阅读论文还要痛苦。一本论文集的停止出版，或许对领域研究的小圈子来说，是件值得哀悼的事，但对多数生活在生活本身之中的人来说，并不构成影响。
互联网呼啸碾过时代的背脊，文学是被碾得最碎的东西。早年间有一本书叫《文学死了吗？》，书名像是个哗众取宠的恶作剧。而今天，这个问题甚至不值得被提出——文学作为话题的一面自然永远不死，而其本身的脾性，实在难以抵挡这个信息化，资本化的世界。在今日，情感和体验可以买卖，不能交换的信息就毫无价值，这便是文学濒死的原因——它带来的阅读体验无法被不失真地传播。即使我们动手做笔记，写书评，能说出的亦不及阅读过程中感受到的十分之一，最终的影响力就更不用与铺天盖地的推送，广告，公众号信息相比。
文学的濒死还有一个原因，便是这世界权力结构的扁平化。曾经识字与阅读是贵族的特权，而今却成为阶级流动的背后动力。当权力作为时代的主宰，文艺便有歌颂权力和对抗权力两种功能，而后者更能大放异彩；当网络推进交流，分享成为惯性的需要，一切愤怒或不安都能够快速弥合——孕育文学中幽微深邃情感的土壤也就不存在了。
每一次技术革新，都是一次礼崩乐坏。皆因生活方式被改变，曾经的礼仪，规范，乃至道德，法律，都不得不被更迭。几年以前，我们能想象官方把最高领导人画成漫画吗？能想象几十万网友为妓女鸣不平吗？网络给了人们发声的权力，个体的声音便更加容易淹没在群体的声浪之中了——只是这个世界在更加民主的同时，也更无文人的容身之处了。但与全民意识进步相比，这似乎又只是一个不大的损失了。
胡兰成在《中国文学史话》里固执地立意：文学是代天立言，代一个世立言。这天与世，是要抱一份敬畏，下笔敬神如神在。然而这位长衫书生若能活到今日，怕也是要拂袖哼一声：“文脉已断”！天是雾霾的，世是全球的，想赞自然，似乎很难。想立言于地，又不能替他人代言。那么做文章的人要写什么？全盘西化高大上的体验已经被证实死得惨，个人的书写只能提供对时代的唯一观测记录——尽管那看上去像是一种无用功。
而实际上，文学一直都是贵族的，只因阅读的品味，培养起来太花时间。如同欣赏古典音乐或美术品一样，这种品味需要长期的浸淫磨砺，如同一件奢侈品需要常常保养。对忙于生计的人而言，时间有限，不功利的阅读不啻一种浪费。但这既是文学的严苛所在，亦是她的魅力所在。唯有缘人，能解那阅读之后若洞烛照心幽暗明净之感，如清泉濯足微风拂面之感，推敲回味含英咀华之感。
文学，写的是不可名言之理，不可施见之事，不可径达之情。不过事实证明，人们没空理这些唬烂事儿。多数人眼中，不可见之物便是无物。而如《天南》这样执着地要证明“存有”的努力，也终于堕入虚无。所有严肃的写作都像是本雅明笔下背对未来被抛入狂风中的“历史天使”，徒劳地拒绝凝视这正在发生的针对文学的灾难。然而这种拒绝凝视，这种拼死抵抗，宛如最后的缠绵，又是多么地美，悲怆而又感人。
并非死去的就没有价值，恰恰相反，死去的会被铭记。一种文学的死，折射了一个时代的消逝，但同时也是另一种文学，另一个时代的兴盛开端。如果一定要缅怀，就以这句话作结好了：“那毁灭前最后一瞥的爱，拯救了每个碎片的时刻。”
作为一本杂志，《天南》声明自己曾试图对市场妥协，但其内容实在是诘屈聱牙，像是为了装逼拧着眉头喝下的黑咖啡。此刊集合了来自全世界的新鲜文学作品，但由于翻译腔的隔阂与许多大陆作者实（bù）验（shuō）气（rén）质（huà）的作品铺陈，阅读此刊甚至比阅读论文还要痛苦。一本论文集的停止出版，或许对领域研究的小圈子来说，是件值得哀悼的事，但对多数生活在生活本身之中的人来说，并不构成影响。
互联网呼啸碾过时代的背脊，文学是被碾得最碎的东西。早年间有一本书叫《文学死了吗？》，书名像是个哗众取宠的恶作剧。而今天，这个问题甚至不值得被提出——文学作为话题的一面自然永远不死，而其本身的脾性，实在难以抵挡这个信息化，资本化的世界。在今日，情感和体验可以买卖，不能交换的信息就毫无价值，这便是文学濒死的原因——它带来的阅读体验无法被不失真地传播。即使我们动手做笔记，写书评，能说出的亦不及阅读过程中感受到的十分之一，最终的影响力就更不用与铺天盖地的推送，广告，公众号信息相比。
文学的濒死还有一个原因，便是这世界权力结构的扁平化。曾经识字与阅读是贵族的特权，而今却成为阶级流动的背后动力。当权力作为时代的主宰，文艺便有歌颂权力和对抗权力两种功能，而后者更能大放异彩；当网络推进交流，分享成为惯性的需要，一切愤怒或不安都能够快速弥合——孕育文学中幽微深邃情感的土壤也就不存在了。
每一次技术革新，都是一次礼崩乐坏。皆因生活方式被改变，曾经的礼仪，规范，乃至道德，法律，都不得不被更迭。几年以前，我们能想象官方把最高领导人画成漫画吗？能想象几十万网友为妓女鸣不平吗？网络给了人们发声的权力，个体的声音便更加容易淹没在群体的声浪之中了——只是这个世界在更加民主的同时，也更无文人的容身之处了。但与全民意识进步相比，这似乎又只是一个不大的损失了。
胡兰成在《中国文学史话》里固执地立意：文学是代天立言，代一个世立言。这天与世，是要抱一份敬畏，下笔敬神如神在。然而这位长衫书生若能活到今日，怕也是要拂袖哼一声：“文脉已断”！天是雾霾的，世是全球的，想赞自然，似乎很难。想立言于地，又不能替他人代言。那么做文章的人要写什么？全盘西化高大上的体验已经被证实死得惨，个人的书写只能提供对时代的唯一观测记录——尽管那看上去像是一种无用功。
而实际上，文学一直都是贵族的，只因阅读的品味，培养起来太花时间。如同欣赏古典音乐或美术品一样，这种品味需要长期的浸淫磨砺，如同一件奢侈品需要常常保养。对忙于生计的人而言，时间有限，不功利的阅读不啻一种浪费。但这既是文学的严苛所在，亦是她的魅力所在。唯有缘人，能解那阅读之后若洞烛照心幽暗明净之感，如清泉濯足微风拂面之感，推敲回味含英咀华之感。
文学，写的是不可名言之理，不可施见之事，不可径达之情。不过事实证明，人们没空理这些唬烂事儿。多数人眼中，不可见之物便是无物。而如《天南》这样执着地要证明“存有”的努力，也终于堕入虚无。所有严肃的写作都像是本雅明笔下背对未来被抛入狂风中的“历史天使”，徒劳地拒绝凝视这正在发生的针对文学的灾难。然而这种拒绝凝视，这种拼死抵抗，宛如最后的缠绵，又是多么地美，悲怆而又感人。
并非死去的就没有价值，恰恰相反，死去的会被铭记。一种文学的死，折射了一个时代的消逝，但同时也是另一种文学，另一个时代的兴盛开端。如果一定要缅怀，就以这句话作结好了：“那毁灭前最后一瞥的爱，拯救了每个碎片的时刻。”
