我不想有出息
那时我还在上小学，每天的作业是写满一页田字格。老师会给作业打上一个具体的分数，我经常拿的分数是70多。我没想过老师给一页汉字评分的标准是什么，也不知道78分和84分的差别在哪里。我不care别的小朋友得了几分，甚至不care自己每天的分数是涨是跌，我就是这么一个没心没肺的小朋友。对于“七八十分”这个Level，我当时的理解是：它很高，占到了一百分的好多耶！于是我兴高采烈地告诉妈妈：我今天又拿了高分。
可我妈却说：“你才拿70多高兴什么？你看隔壁的明明……”
这句话让我的世界观慢慢改变了。年少的我曾以为，人只要对自己满意，只需达到自己的标准就行。可我的妈妈让我懂得——世间有另一个标准，这个标准是在无数人与人的比较中形成的。在这样强大的客观标准面前，“自己的标准”一文不值。
衡量一个小学生是否优秀，在我那个年代有个标准，就是考双百。但不知道为什么，我从来都考不上双百，每次考前的清晨，我妈都会带我去买两个饼一根油条，期待我的双百，但是95、96、97、98……连99.5我都考过两次了，就是考不了双百。
为这件事，我妈骂过我无数次。在一次痛骂中，她问我：“你到底有没有自尊心？”
这个问题实在难以回答。我当然不能说自己没有自尊心。但如果我说有，那么她接下来一个问题必定是：“那么你的自尊心体现在哪里呢？”——是啊，如果我真的有自尊心，为什么不努力考双百呢？
最终我的回答是这样的：：“我虽然没考100分，但和100分已经很接近了呀。”
我妈抄起一根扫帚打我，最后连扫帚头都打掉了，隔壁的明明看到之后，赶紧跑去告诉老师：“老师老师，纪栋妮快要被她妈打死了。”老师匆忙赶来制止了我妈。
现在想来，我妈会因为我的回答歇斯底里，是因为它听起来是那么无耻，能给出这种答案的人分明已经毫无理想！追求！以及自尊心可言！
于是，我在这样的高压下，小升初考了双百，这对小学时代而言是一个Happyending，但我Happy了，必然有人不Happy，比如“隔壁家的明明”，他只考了九十多分。这份耻辱他爸记得比我和他还清楚，以至于后来的初中三年，每次家长会，他爸爸都会看着班里的名次表嘲笑我：“又在我家明明后面啊。”
事实上，明明的成绩的确比我好，后来他考上一中，一直稳居班级前3。我曾一度幻想：如果我能有他那样的成绩，肯定再也不会被我妈骂了。直到大二寒假，我去北航找他玩，他给我看了他高中时代的日记。那日记本里通篇苦闷，讲述他如何在考到全班第3之后，被他爸痛骂为何总也考不到第一。——那一刻，我才意识到自己之前的想法多么可笑。他爸骂他的方式和我妈一模一样。他全班第3，我全班第13，并没有区别。
“我不想考100分，我不想考第一，我不想达标，我不想让你们满意，我觉得我现在这样已经很好了，我已经对自己满意了。”——喔NO，怎么能这样说？你还有自尊心吗？在很长时间里，我已经自觉地为这种想法感到惭愧，羞于承认。直到有一次，我的老外总监问我：你看韩剧吗？
我说不看，因为看韩剧会没出息。
老外总监回答：为什么要有出息？
我被他的话深深震惊了，这和我从小到大的教育都不合拍啊？为青少年伸张正义的文艺作品那么多，那些苦闷的少年总是说“我有我的追求”，“他们不理解我的理想”……总之，那个少年可以不认同别人强加给他的理想，但必须要有一个其他的理想，——“抛开高考玩音乐”也好，“棒球打入甲子园”也好，“成为海贼王的男人”也好，都是理想。这个“理想”可以离经叛道，但必须和他所拒绝的那个理想同等远大、同等有出息。惟其如此，他的反叛才能够显得理直气壮。
但我的总监居然说：“你为什么要有出息？”——既不接受别人的理想，也没有自己的理想。这样的自甘堕落，即便是文艺作品里的叛逆少年，也不好意思说出口吧？
可我却被这句话刺痛了——它时不时萦绕在我耳边，让我既羞耻，又兴奋。当年妈妈问我“有没有自尊心”，我无言以对。而如今，每当生活中出现类似的责问，我都在心中默默回答一句：“没有”。
“你有自尊心吗？”——没有。
“你有上进心吗？”——没有。
“你有理想吗？”——没有。
“你是女人吗？”——不是。
“你到底想不想有出息？”——不想。
这些责问是羞辱，一旦你因此感到羞耻，你就输了。这些责问是圈套，一旦你对这些问题加以承认，对方就会要求你给出与之相符的表现。这就像《西游记》里的情节：“我叫你的名字你敢答应吗？”——答应了就会被吸进钵里去。但如果你答一声：“不敢”，责问者的如意算盘就落空了：
“咦？你不按牌理出牌啊？”
可我妈却说：“你才拿70多高兴什么？你看隔壁的明明……”
这句话让我的世界观慢慢改变了。年少的我曾以为，人只要对自己满意，只需达到自己的标准就行。可我的妈妈让我懂得——世间有另一个标准，这个标准是在无数人与人的比较中形成的。在这样强大的客观标准面前，“自己的标准”一文不值。
衡量一个小学生是否优秀，在我那个年代有个标准，就是考双百。但不知道为什么，我从来都考不上双百，每次考前的清晨，我妈都会带我去买两个饼一根油条，期待我的双百，但是95、96、97、98……连99.5我都考过两次了，就是考不了双百。
为这件事，我妈骂过我无数次。在一次痛骂中，她问我：“你到底有没有自尊心？”
这个问题实在难以回答。我当然不能说自己没有自尊心。但如果我说有，那么她接下来一个问题必定是：“那么你的自尊心体现在哪里呢？”——是啊，如果我真的有自尊心，为什么不努力考双百呢？
最终我的回答是这样的：：“我虽然没考100分，但和100分已经很接近了呀。”
我妈抄起一根扫帚打我，最后连扫帚头都打掉了，隔壁的明明看到之后，赶紧跑去告诉老师：“老师老师，纪栋妮快要被她妈打死了。”老师匆忙赶来制止了我妈。
现在想来，我妈会因为我的回答歇斯底里，是因为它听起来是那么无耻，能给出这种答案的人分明已经毫无理想！追求！以及自尊心可言！
于是，我在这样的高压下，小升初考了双百，这对小学时代而言是一个Happyending，但我Happy了，必然有人不Happy，比如“隔壁家的明明”，他只考了九十多分。这份耻辱他爸记得比我和他还清楚，以至于后来的初中三年，每次家长会，他爸爸都会看着班里的名次表嘲笑我：“又在我家明明后面啊。”
事实上，明明的成绩的确比我好，后来他考上一中，一直稳居班级前3。我曾一度幻想：如果我能有他那样的成绩，肯定再也不会被我妈骂了。直到大二寒假，我去北航找他玩，他给我看了他高中时代的日记。那日记本里通篇苦闷，讲述他如何在考到全班第3之后，被他爸痛骂为何总也考不到第一。——那一刻，我才意识到自己之前的想法多么可笑。他爸骂他的方式和我妈一模一样。他全班第3，我全班第13，并没有区别。
“我不想考100分，我不想考第一，我不想达标，我不想让你们满意，我觉得我现在这样已经很好了，我已经对自己满意了。”——喔NO，怎么能这样说？你还有自尊心吗？在很长时间里，我已经自觉地为这种想法感到惭愧，羞于承认。直到有一次，我的老外总监问我：你看韩剧吗？
我说不看，因为看韩剧会没出息。
老外总监回答：为什么要有出息？
我被他的话深深震惊了，这和我从小到大的教育都不合拍啊？为青少年伸张正义的文艺作品那么多，那些苦闷的少年总是说“我有我的追求”，“他们不理解我的理想”……总之，那个少年可以不认同别人强加给他的理想，但必须要有一个其他的理想，——“抛开高考玩音乐”也好，“棒球打入甲子园”也好，“成为海贼王的男人”也好，都是理想。这个“理想”可以离经叛道，但必须和他所拒绝的那个理想同等远大、同等有出息。惟其如此，他的反叛才能够显得理直气壮。
但我的总监居然说：“你为什么要有出息？”——既不接受别人的理想，也没有自己的理想。这样的自甘堕落，即便是文艺作品里的叛逆少年，也不好意思说出口吧？
可我却被这句话刺痛了——它时不时萦绕在我耳边，让我既羞耻，又兴奋。当年妈妈问我“有没有自尊心”，我无言以对。而如今，每当生活中出现类似的责问，我都在心中默默回答一句：“没有”。
“你有自尊心吗？”——没有。
“你有上进心吗？”——没有。
“你有理想吗？”——没有。
“你是女人吗？”——不是。
“你到底想不想有出息？”——不想。
这些责问是羞辱，一旦你因此感到羞耻，你就输了。这些责问是圈套，一旦你对这些问题加以承认，对方就会要求你给出与之相符的表现。这就像《西游记》里的情节：“我叫你的名字你敢答应吗？”——答应了就会被吸进钵里去。但如果你答一声：“不敢”，责问者的如意算盘就落空了：
“咦？你不按牌理出牌啊？”
