瑞士人

     胜雅里是瑞士少数几个懂汉学的专家之一。他是个法律博士，也是德国大学的
中文博士。我想向他请教一些有关瑞士文学与语言的问题。一年前打电话给他，问
他几时有空，可以碰个面，电话那头传来他慢条斯理的声音：
    “碰面很好。等我学期结束之后，我就有时间了。应该在三月吧！”
    打电话的时候是十月，距离三月还有半年！这瑞士人是怎么回事？
    最喜欢取笑瑞士人的一个朋友为了释谜，告诉我一个瑞士人的故事：
    有一对住在山里的瑞士夫妇生了个儿子，健康活泼，就是沉默寡言，到了四足
岁还不曾说过一个字。
    父母等呀等的，开始有点焦急了。有一天早上，作妈妈的给儿子倒了杯牛奶，
儿子呷了一口，撇了嘴说：“这奶酸了。”
    妈妈大吃一惊，手里的盘子摔破在地上。她奔过去抱着儿子，满面喜悦的泪水，
说：
    “孩子，你原来会说话呀！为什么这些年来竞不说话呢？”
    儿子大不以为然地回答：“到今早为止，牛奶都还可以嘛！”
    朋友说：“这个故事的教训是：瑞士人是极迟钝的，要以绝对耐心对待。”
    过了半年，胜雅里和我约定在“迟迟咖啡屋”会面。
    这个小小的咖啡屋大概总共只有五张桌子，前门观后门。特别选这个小地方，
为的是方便胜雅里认出我来；自然应该由他来认出我，既然我是突出的少数民族。
    我准十点到达，坐下，左边坐着两个女人，右边坐着一个高大的金发男人，各
人喝着各人的咖啡。五分钟过去了，十分钟过去了，十五分钟眼看要过去了，隔座
的男人突然礼貌地说：“请问您是不是——”
    啊！我当然就是！在东方人极少极少的苏黎世城里，在约好的时间十点整，在
约好的地方“迟迟咖啡屋”，会同时有两个东方女子踏进门来吗？那是何等微小的
概率。您居然等了十五分钟才相认？
    我们肩并肩地静坐了十五分钟！
    愉快地谈了一个小时之后，我说：
    “几时您应该到我们家来吃个晚饭——”
    话没说完我就后悔了，果不其然，瑞士先生慢条斯理地打开记事本子，慢慢地
说：
    “让我瞧瞧——对，明年七月的时候我应该可以吃晚饭……”
    七月，那个时候，地球是否还运转着、太阳是否仍旧由东边升起，我都不能确
定呢！
    我由衷地羡慕起笃定的瑞士人来。