怀念外公

      那该是04年夏天，爸带我从上海回到老家四川，那时我13岁。下了汽车踩着一路泥泞往前走，当爸说到了的时候我放眼望去，首先映入我眼帘的是一老人端坐在门口的身影，我知道那大概就是外公了吧。
      说起外公，儿时相处的记忆已不复存在，只偶尔听到外婆说起他曾常常抱起我这个可爱的外孙乐不可支。七八年未回去，爸也只是说他病了，但我没想到却是这样的。他像一尊雕像，静静的坐在门口。我回去那时他情况还好，可以说话，慢慢走动，或是生气。我家离舅舅家不远，站在我家房顶便可瞧见舅舅家，于是在爸妈外出那些年外婆便来守屋，似乎成了一种习惯。
      回来后我在公社念小学六年级，由于学校较远，徒步需要半个多小时，所以每每早起。冬天的时候天还未亮邻里孩子便结对出发了，但最兴奋那时可以用麦秸做个火把前行。天刚泛起鱼肚白，外婆便起床煮早饭和猪食，忙完一切天差不多也就亮了。外婆便把外公从床上扶出来，坐在门口。学校的一天对与我来说是很快的，但同一天对于外公却是很长，很长。外公坐在门口的椅子上，是那种老式的带靠背的铁架折叠椅，椅面上覆盖着红色条纹帆布，内夹海绵。外公形容消瘦，脸上刻满皱纹，头发稀疏隐约可见褐色斑块。他身着粗布蓝色衣裤，扣子各异，补丁大小不一。他还好的那些年里是精神的，可以和门口路过的行人打声招呼，或是在没有人帮忙的时候自己扶着墙壁慢慢行走，不过也是来回三四米，或是我做的不对开口教训。不过我不知道那一切对于他来说是多么的幸苦！他独自看着太阳东升西落，脚下蚂蚁从这头走到那头，门口樱桃花开花落。等待是痛苦的，更何况是等待自己的死亡！我不知道这样的日子中他会想些什么，也不关心。
      回来的那几年我从未见到外公吃过什么药，也未看到医生模样的人来家里走动过。但死亡终究是会来的，其后两年他的身体每况愈下。他只是呆坐在门口，用两只孩子似的眼睛打量着周围。外公没有眼疾，他的眸子始终透明纯清，如初生的婴儿。也许是怕我们厌烦，以至于夏季墨蚊爬满脚后跟都不露声色，有时我看见了便是一巴掌下去，手心全是殷红的血迹。这么多年来全是外婆照顾他，擦背洗头，穿衣吃饭，大小便等。艳阳天时外婆给他理头，拿出以前剪布的老剪刀，刷刷几下，然后用拧干水的毛巾擦拭一下就算完成。
      年轻气盛,面对这些事总是没好气，怪外公太折磨人了，但外婆像田里的黄牛任劳任怨。对于外公，让我印象最深的是那次给他洗手。乡里割草收稻，农务繁忙，外婆没有时间使他一直保持干净。某次饭后我坐在外公旁边，不自觉的打量着他，视线最后落在了他粘有锅灰的手上，而后就有一种给他洗手的冲动，我看着他：“我给你洗洗手吧？”他没有作答。我打来热水，放入毛巾，拧干给他擦拭，花了一会儿功夫终于洗完了。我已不记得当时他的表情，也不知道他当时想了些什么，但对于我而言那却是我最后一次为外公做的事，其后不到一年时间，他撒手人寰。
      那是我初二的时候，外公去世了，在一个雷雨交加的夜里。那时我们还在准备考试，这消息犹如晴天霹雳，将我推向绝望的悬崖。匆忙回家，看到外公浮肿滴血的脸庞，悲伤涌上，只是一个劲的在棺前痛哭，没有原因的痛哭，只是痛哭。七天丧事，搭灵棚，扎彩，烧七，出殡。最后归于平静。
      折叠椅带着对外公的回忆最后永远的折叠在了墙角，门口不再会有双盼望的眼睛。他逝去的过后两年我常常若有所失，回家也不由得看向门口。以前他在时不觉得，可当他走后却一直不习惯。也许悲伤需要沉淀，在今后的某个时刻突然爆发，如决堤的河水，一泻千里。我不知道他是带着怎样的回忆离去的，就像我不知道该用怎样的情节来回忆他。留念，悲伤，感慨或是愉快，死对于他或是一种解脱。不过于我却满是遗憾，没有真正为他做过什么，这个他曾经最疼爱的外孙。“孙子一张纸，外孙手一指”姨妈口中的这句话震撼了我，不是说孙子比外孙亲，对于我们这个大家庭，他们一直都是我生命中最重要的人，只是在外公去世过后渐渐被遗忘。五六年过去了，外公的坟头经过雨水冲刷，阳光暴晒，杂草丛生早已不是下葬时的样子。烧纸祭奠，我清楚的记得下葬时的情景，却记不清外公的脸。没有一张照片来让我怀念，他开始渐渐的淡出我的生活。
      记得的，就是那次给他洗手，那是我在他有生之年为他做的唯一一件事。