蓝色
蓝色
1
大学临近毕业,实在闲的蛋疼,就报了一回英语四级。买来厚本的阅读训练,每天出入图书馆。学校也有单独的自修室,要更加敞亮。但华子大一时就梦见过我在图书馆有一场艳遇。姑娘文静漂亮,穿红色的长款羽绒服。
华子说我俩四目相对,彼此无声,颇有点儿茫茫人海中相遇的浪漫。但突然间我就大步向前,摁起姑娘狂吻,把一部文艺片吻成了三级片。他说的时候我蜷在被窝里,发蓬眼昏,萎靡如面包屑,一刻钟后我已经新衣新鞋的游走在一排排书架中间。啫喱水喷多了,生怕一低头扎着谁。那会儿我每天都在幻想和我的百分百女孩儿相遇的场景。在那个琥珀般的场景里我会突然觉得宇宙有了边,因为看着她的眼睛就像是在看着我自己。好不容易等来上天的指示(虽然老天爷打错了电话),怎么能错过。图书馆里人不少,女生占多数,歪瓜裂枣也占多数。倒是有个穿红袄的,但身材敦实,转过脸来还长着黑色唇毛。两个钟头后我终于决定放弃,拿着弗洛伊德的《梦的解析》去门口办手续。原本是打算借《周公解梦》,可是没有。
管理老师问我要代书板,可我压根儿不知道那是什么玩意儿。她又要我拿借书证,我就翻遍了钱包。“留下值日。”她语气冷滞,表情木讷,俨然是台人肉服务器。那天我一直等到中午闭馆,来回拖了三遍地,累的腰疼。从此就没去过。
再去图书馆,我抱着更加迫切的愿望。可好读书的姑娘都不是那么漂亮。我羡慕华子,他每天都骑车去护校找大桂,一起去吃俩人都爱的红烧茄子和牛肉板面。此刻他们肯定在护校的小树林里热吻,我却假装在读什么洋文,间或抬头瞄几眼对面或经过的女生。我发现我变猥琐了。
坚持了一周之后,我又决定放弃。当时有一对情侣坐在我对面,女生长的像日本毛片里的,男生更像。可那个尤物总要不断往那个猥男怀里蹭。我收拾起书包围着校园转了一下午,没看见几个人。春已浓郁,路两旁油亮的杨树叶子闪烁如水面。还有三天,被无数作家青睐的,档期表里总填着“邂逅”的四月就要结束。我背倚凉亭柱子看着花园里乐呵呵的孔老二石雕,回想过去的三年,发觉时间快的如同风翻动一次树叶。两个多月后我将再不回到这个地方,除去华子结婚那一天。在这个季节连狗都开始褪毛,去哪找什么穿红色羽绒服的姑娘。
六月的早晨,华子叫醒我,说一起去考四级疑是我们系英语最差的学生,也极可能是全校最差。高考那年英语超简单,我考了120,他砍下35。若他也考120,绝对上得了一类本科。我想连这家伙都喜笑颜开的要去赶考了,我怎么能够缺席。“可我没收音机呀。”我说。“我也没有,就这个。”他从裤兜里拎出一副从MP3上扯下来的耳机子。
不等坐下先打量身旁的姑娘,忘了何时有的这个习惯。还真长的不错,五官灵巧,邻家小妹。我戴上借来的耳麦式收音机,不时偷瞄她。一对外国男女正煞有介事地谈论着一条爱吃萝卜的狗。她双手放耳麦上,低头抿嘴,宛若地下党的发报员。
寸,正式做听力时收音机没电了。我把电池咬的跟奶糖似的依然无济于事。她撇嘴笑我。我也乐,就戴着装样吧。有了这个氛围做基础,收完卷后我跟她搭讪也不会显得太突兀。她笑着说挺难的,差点没做完。
华子在门外摇着耳机子等我。
她叫周娜,中文系,竟然和华子家在同一个单元。我问华子她有红色羽绒服么,华子恍然大悟,“还真他妈有!”
各宿舍的散伙饭也是从那天晚上开始的。
2
我顺利的从QQ上加了周娜。设好上线提醒,确保能赶在第一时间跟她聊。考虑到她是中文系的,为了凸显我的文艺气质,我总跟她聊法国电影和英国摇滚乐。但后来发现她很爱听《最炫民族风》。兄弟们建立了名为“穿越黄昏”的讨论组,说我是横木吐新绿,纷纷出谋划策。但这是个完全没有创意的智囊团,他们推出的可行方案只有吃饭和看电影。被我否决后一个兄弟说没办法呀,现在都讲究快节奏,追求的是打一炮换一个靶,这已经够有情调的啦。于是我就给她打电话。她说等我们熟一些再吃饭吧,我说中国人都是靠吃饭才熟起来的。她想了想,说,那好吧。
我五点半就跑下楼,骑着自行车在她宿舍楼旁的水磨石广场上做无休止的圆周运动。一个玩花样轮滑的学生在不停地折腾。一个小男孩儿领着金毛狗在随意地溜达。此外还有一个剧组。女生往眼里滴完甘油之后,男生动情地说:“我们将去往不同的城市,就把我们的爱情留给校园的四季,让我们各自融化在人群和时间的洪流中吧。”女生肩膀颤抖,捂嘴啜泣,“不,你说过你会永远。你变了。”“变的不是我,是这个世界。虽然我是宇宙中最坚强的精虫,但世界每秒钟都有不同。亲爱的你不要带着流水的忧愁。”与此同时,摄像穿着轮滑鞋,端着卡片相机,被人推着围绕二人缓慢旋转。男生绝决地转身,甩开女生的手。女生僵在空气中的手捂回胸口,慢慢蹲下,“心好痛。”男生已走远,她侧躺在地上蜷缩了起来,身上披着夕阳。金毛狗远远地盯住她看。正对着她的摄像下巴哆嗦着被揪着往后滑。最后他在十几米外带着哭腔大喊一声,“咔!”
周娜笑的前仰后合。我受到鼓舞,就又伸出手演了一遍,捂着心说痛。七点才接到她的电话,在之前的这段时间里这桥段一直在我眼前重复。
周娜问:“你什么感觉?”“没感觉。就像迎接一个平常的暑假。”“这可不是平常的暑假。再开学可就没你们80后什么事儿了。你有什么打算?”“考研,想再玩儿两年。所以秋天我还回来。”“真快,还一年我也要毕业啦。”
我们开心地聊了两个多小时,得知她爱做菜,爱做梦,有外星人和飞碟那种。她同伴也说了不少话,我只装作有兴趣的嗯啊答应着。回去的路上我骑的飞快,屁股不沾车座,有种一下子回到了童年的清新感—这叫怦然心动。真是个纯情可爱的好姑娘,只恨那小子早不给我介绍。改天就请她看电影!
3
第一次怦然心动时还没学过这个词。那年上初三,女孩儿坐我前面,有最多的漂亮衣裳。我觉得她长得像Hello Kitty,比班里所有女孩儿都粉红。我指着她的笔袋说,你像它。当然是夸奖的意思。但她生气了,瞪着圆溜溜的大眼睛,一下子变得更像。
我写字挺好看,她画画挺好看,所以每次的黑板报都是我俩办。周末的教室空荡宽敞,我们老追着打架,她没少哭。可渐渐地空气中漂起了无数个透明块儿。它们柔软地撞击我,汽化成温馨情绪,又凝聚成形。我相信她也有同感,因为她的笑容和我一样,夹杂着紧张,探索和犹豫不决。
有天我鼓起勇气在黑板上庄严地写下了一个红色的“爱”。
4
我躺在床上忐忑不安。半个小时后周娜终于回了短信,哈哈,咱俩看电影不合适。我继续发:我喜欢你。她立即回:嘻嘻,非常愿意和你做好朋友。我一阵难受,感觉日月无光,发:这拒绝真老套。她回:坦白说我对你没有谈恋爱的感觉。我发:等秋天回来我追你吧。小姑娘特淡定,随缘。
老大借了个单反招呼我们出去拍照。校园里一下多了十几处办理行李托运的点儿。麻袋一墩墩鼓鼓囊囊紧靠着,女生捂着眼争相往称上跳。花园里凉亭边假山下果树旁都有人在挥舞剪刀手。情侣们相拥在各个角落,不分早晚的忙活。穿学士服的班级轮流跑到图书馆的台阶上跳跃,把帽子抛向高空,朝气蓬勃,下一刻都抱头四散。华子也跟熟人借了一身,站到怪石旁,一手托帽,昂首挺胸,神情肃穆如颁布汉莫拉比法典。我骑到孔老二脖子上,咬着牙使劲。后来给周娜打了个电话,说出来拍张照吧,华子也在,就在图书馆后面的花园里。
5
我坐在地板上,往旧相框上粘贴相片。相片凌乱摆在我四周,除周娜的两张外我全做成了黑白色。我还把站在凉亭里挥手的她做成了抽象派。脸被拖成葫芦,额宽嘴阔长挑眉毛,乍一看很像蟋蟀。另一个她坐在被太阳照得惨白的体育场看台上,蔚蓝色的天空液体似的占据了相片三分之二的空间。她披着头发,白体恤衫外穿件天蓝色的棉布连衣裙。手摊在膝头,身子微侧朝后看去—看台顶端的白栏杆上落了一只长翎大鸟。这照片让我想起了高中时听过的叶蓓的《蓝色》。那盘蓝白相间的磁带是Kitty转了三辆车送给我的最后的礼物。临走她还哭了。这是遗忘多久的事情了,就像从没发生过一样。
我把它贴在了相框的最中央。
6
Kitty和我四只沾满红灰的手握在了一起,“爱”字外围着一个红色的桃心。无数粉笔灰跃动在穿透窗户的阳光里,像新生的鱼虫把我俩包绕。她的手带着一种莫名的温存,正是那些透明块儿的源头。几秒钟后我们紧张地松开手,迅速把图案擦去。温存还在我心里呼吸,仿佛柔软的鱼。
有一回写完手抄报后时间还早,我们就骑车到了附近的田野里,手牵手爬上一个土山。那是我们老家很有灵性的一个山,老人们说里头住着狐仙。果然,半山腰上有个看不到尽头的黑洞,洞口旁遮掩着酸枣树。微风神秘一吹,枝摇叶颤。Kitty双手搂住我胳膊,说有点儿害怕。
我俩站在光秃秃的山顶上,春风拂面。电线杆小棍儿似的无限排开,麦田平整如台球桌面。站在高处的好处就是既能看到一览无余的远处,又能看到发生了改变的附近,世界因此一下子变成了风景。我跟她说我敢在这儿撒尿,你信不信。“不信。”我果真撒起来,勇敢的像个英雄。她哎呀一声跑下山,让我感到分外孤独。那是我生命里最长最惊心动魄的一泡尿,一年多过去还梦见刚尿了一半就被狐仙揪掉了鸡巴。
7
我是在回家以后爱上周娜的。我觉得她是我的第一次爱情。
最后一顿散伙饭学校请,好几百人围满了特色食堂的圆桌。大桂也来了,吵着要见周娜,说想看看到底是个什么菩萨吹皱了大佛的心。我说叫了,不来。华子趴我耳朵上嚷,要么再努把力,要么干脆算了。我说算了。大桂的表情富有专家深度,“看来你只是喜欢她。知道什么是爱情吗?”
人就是犯贱。就算火车上收到的她的回复短信是“认识人多了,难不成都是缘分?”就算看着那张蟋蟀的脸,我还是想她。思虑再三,又给她发了条短信,你猜金鱼会不会被饿死。她回:不会,你真幽默。我的心情一下子好的收不住。
我又回到了最初的状态,常盯着她的赫本头像发呆,一收到上线提醒就“蹭聊”。司法考试的资料被我扔的满地都是。我们的关系进展很快。我几乎每天都给她编写笑话和脑筋急转弯,纵然我无法亲眼看见她的笑。她完全激发了我的创作欲望,路边的秽物都能给我带来灵感。我一挪开脚就问,知道为什么公交车站牌旁边的树要比别的树都粗吗?她说,不知道,因为晒不着吗?我很得意,笨,因为有很多人晕车。
她也开始喜欢我了,因为我能感觉到我俩情绪的一致。我短信约她,美女,网上聊聊。她立马就上线了,嗨,帅哥。然后跟我讲她教的那些小学生们的趣事,讲她爱吃糖和奶油蛋糕,讲她的狗被人毒死了。或者一上来就回馈我脑筋急转弯,问我猎人的枪射程是100米,他和狼相隔200米,为什么还能把它打死。我说猎人曾是标枪运动员,参加过奥运会,他是把猎枪投出去把狼扎死的。她自然被我逗笑了。原来爱情真的像电影里说吐了的那样,乐其所乐,忧其所忧。听说她得了感冒,我恨不能连生理痛都去顶替她。原来情绪受控是如此幸福的一件事儿,为别人活着的人才是最快乐的人。
我让华子帮我给她送了个蛋糕,蛋糕上写了一个大大的“糖”字。她很开心地说好吃。华子说我有戏,要给我直截了当地问问,我说还不是时候。
有天我花一下午的时间躺在床上想,等秋天回去了能在她面前显摆些什么。动物世界里雄性求偶的方针一向都是有本事就拿出来晾晾,连骆驼都知道靠甩一满脸牙膏沫来彰显英俊之姿,我不能连头牲口都不如。我会修电脑啊!今年寒假我就在一家电脑维修部打工。老板是个三十多岁的胖子,老跟我们说乔布斯和比尔•盖茨也都是从车库里搞起来的。我学东西很快,还修出了一个微妙的气场。一些小小不然的问题往往一碰见我就吓得隐藏起来。我前脚刚走,客户就又打来电话。我想象她的电脑坏了,在她焦头烂额之际,我夹着光盘包和螺丝刀英雄般出现,所有问题迎刃而解……手机响了,这是她第一次主动打电话给我。她说,喂,电脑坏了。
什么感应,太快了吧!我脑海里顿时出现了一幅图画:我躺在床上,我的天灵盖里窜出了一道光,穿过层层楼板打到了天上。可歌可泣的老天爷站在宇宙深处,用镜子把光反射回来,击中了周娜打工的那家小学生培训学校的楼顶,然后再穿过层层楼板。她当时正在教那群小崽子们写看图作文,光突然打来,电脑屏幕就花了。她瞬间想到的只有我,我兴奋地要死。
我沉着地说这个问题非常严重,但别担心,跟随我的步骤。好,开始:拔下电源—拆开机箱—拔出内存—用橡皮擦一擦—摁进去—插电源—开机—OK。
她兴奋地说:“好神奇!”
秋天一定要回去!
8
我又琢磨着给她写情书。我的第一封情书。
先用word打草稿,再用钢笔誊抄。没有信纸,只好写在了打印纸上。我写了四张半,还在最后半张上画满了简笔画。上小学时语文老师就说一定得把字练好哇,不然将来写情书都得抓瞎。从此我开始练字,现在手却生了。大学三年一瓶墨水都没用完,临行前被我扔出窗外,染了楼前一地。
我问华子要了她的地址,原打算瞒着她,没忍住。没成想她特别开心,说很久没收到过信啦。是啊,我说,我也很久没写过信啦。第二天中午她打电话问信什么时候能到,我说不丢的话最多三天。她说我等不及啦,刚才在睡觉,做着梦就突然想到啦。
刚上高中那会儿,特别喜欢写信。打小就学信封和信的格式,终于同学间的距离达到了可以通信的程度。我主要跟周洲和Kitty通信。周洲从小就爱说相声,加上当时正读《三重门》,一封信下来全是文字游戏。Kitty爱忧郁,常掺几句郭敬明的话,总是画的花里胡哨,还特别香,我老闻。
9
出去溜达时碰见了初三就退了学的陈磊,我已经六七年没见过他。他和周洲是我童年里最好的伙伴,仨小人儿总站成一排比赛谁尿的远。如今他满脸络腮胡子,用他的银色A4把我带到了一屋同学面前。我感到很拘束,像一块被谁抠下来又被改变了形状的拼图,没法再严丝合缝地嵌入他们中间。
男生大多胖了,多了些痤疮的疤痕。女生全部脸画浓妆,衣着光鲜。我试探着问陈羽飞几个月了,她托着肚子笑,“八个月了,你是谁来着?”
“还上学呐?”刘郑凯搂着陈羽飞问我。“毕业了。你俩还真成啦。”“没法,砸手里啦。在哪儿上班?”“没,还在准备个考试。”
“周洲考上浙大研究生了。”陈磊说,“月底就走。”
“挺好。”我说。
躺在床上像躺在陌生的大海里,焦虑感奔踏而来,接连不断地冲撞着我。这是前所未有的感觉。感觉自己是被生活远远甩出去的泥点,独站路旁,看列车呼啸而过。我曾是那帮人里学习最优秀的孩子,是他们遭家长训斥的正当理由。可如今他们都早已有了自己明确的方向,坚定地向上,积极地使劲儿,同时也享受着努力所带来的成果。而这种向上我早就失去了,一再颓废和放弃。到了现在,连想干什么都不知道。
中考时我的成绩不理想,但依然毫无悬念的进了重点高中。周洲去了普通高中,薛晨只能上那所最破的私立中学。我的成绩越来越差,她常在信里鼓励我,偶尔装作得意的说就你这样还怎么跟我一起上大学。高三时我和周洲在公交车上遇见,气氛已经生冷。他大概知道了我的情况,说了句宁当鸡头,不做凤尾。
复读一年依然考了个穷乡僻壤的专科,别人是三年高中四年大学,我正好相反。大学期间若不是自考本科幸运毕了业,连司法考试的报名资格都没有。如果现在去找工作,和高中生找到的完全一样。我想出去走走,全国各地转一圈,可眼下理发的钱都得管我妈要。
我整夜失眠,感觉到无忧无虑的学生时代彻底结束了。我想起薛晨哭泣的脸,想起周娜轻松的话,“这可不是平常的暑假。”
“薛晨怎么没来?”程芳问。张桐吐飞瓜子皮,“陪孩子打针去了。”
10
最后一次见薛晨是高二快结束的时候。电话里她欲言又止地说有个男生追她。我说那你跟他好啊。我俩由于鸡毛小事儿闹了很大的别扭,已经有一个多月没联系。这次冷战持续的比以往都长,我预感会接到这个电话。沉默了半分钟,她说:“这个周末我们学校放假,我去看你。”
她早就不像Hello Kitty了,长发,细腿,戴和超级女声一块儿火起来的黑塑料框眼镜,推车经过的男生都上下瞄她。她的身体同样是我十八岁里最大的困扰。她说:“我们走走吧。”
路上我对她爱搭不理,她说话我总呛着,她牵我手我总挣脱。那个年纪就是倔强,还老爱靠夸张棱角来彰显个性。现在想来,对她的喜欢其实是转个弯指向自己。不仅从没对她的感受感同身受过,而且爱从左右她的情绪中提取被喜欢的快乐。所以这只能说是占有欲。那时我常心里嘀咕,我可能心理变态。可我偏不给她道歉。
后来她不说话了,自己听音乐,还哼起来。我烦了,一把扯过耳机戴上。
她的眼睛忧郁的像两颗果冻,定定地看着我,我却依旧无动于衷。“真这么烦我?”“废话。有事儿快说,没事儿走了。”她的语气柔弱下来,带着依赖,“你陪我走走。”“没功夫!”她一把拽住我,眼眶站泪,“要是真烦我,等随身听一没电我们就分手。”说完扯过一只耳机戴上。“好哇!”我两眼一瞪。
我装作特别反感地走着,她在一旁疾步追随。半个多钟头后,叶蓓变成了老头子,呜啦拖沓,很快就跟卷进马桶的漩涡似的消失了。尽管我刚走出点儿温馨感来,还是利索地甩掉耳机,“走吧,那男的等不及了吧。”她不说话,低头取出电池,咬的满是牙印后重新装上。我好奇地戴上耳机,随身听竟然再次发出了清晰的声音。叶蓓继续唱,很旧很旧的风 在天上 我轻轻地转向你 秋天快来啦……“挺神呀!”说完我立即收起兴奋的表情。
11
十几天过去,周娜还没收到信,看来是丢了。几天后,我投过稿的一家独立杂志在群里公布他们的新栏目“情书”,他们会负责把杂志寄给对方。我把情书的电子稿投过去,第二天就收到了过审通知。我庆幸那信丢的好,她肯定会为这个新奇的方式感到意外。而且她还能看到我写的小说。两年里我写了七八篇万把字的小说,这是第一次过审。看完小说她会明白我全部的心思。老天爷真是为人民办实事儿。但成事在人,她依旧可能拒绝我。这回我忐忑不安起来。
12
九月初的夜里,我爸把一醉汉撞成重伤,赔了不少钱。我妈成天朝他骂娘,理由是他为什么开车。也一并把我骂了,还要砸了电脑。
我对周娜的感觉出现了矛盾,还掺杂着陌生。维系着我俩的意念绳索已无迹可寻。我十几天没联系她了,她也不联系我。作为替代,薛晨开始频繁的被我想起,填补情绪空白。
以前总期盼能遇上自己的百分百女孩儿,以为她的出现会以光的形式打进我眼里。而透过这道光,我看到的世界将会变成万花筒。现在觉得,百分百女孩儿不一定存在,百分百爱情不一定是寻找另一个自己,性格上的互补也是最般配的结合。有生以来我第一次产生和一个女孩儿组成家庭的愿望。买个不大的房子,养缸安静的空气,她做菜可口,我干活拼命,生个孩子像她也像我—这真叫幸福。但薛晨已为妻母,不再和我相关;周娜可能从没有在意过我,我对她其实也仍旧一无所知。如果那天坐我身旁的是另外一个漂亮姑娘,甭管她披红还是戴绿,我肯定都会喜欢。我可能只是在填补空白。
我想把周娜从脑子里彻底排空以后再进行冷静地分析,但没站定,还是蹭了过去。
我:美女,干嘛呢?
她:去西安找我同学玩儿了,在聊天。你在哪儿?
我:在坑里罚站呢,紧挨着陈道明。
她:呵呵,少来。你不是要回学校吗?
我:还没司考呢。
她:考研不是非要回学校吧?
不知道她为何紧跟着问这个。可能她和她的朋友正在讨论我,也可能只是事不关己的询问,我甚至还从中看出点儿故意标明距离的意味。这也是我最近所想的事,在飘满人民币味儿和医院来苏水味儿的空气里,关于房租和生活费我开不了口。
我:这也是我最近考虑的事。我的同学都不在了,我也不知道要不要回去。
她:那就别回来了。
13
真是见识了一回“天下第一考”。考生的年龄跨度太大,排队进场时更像是在超市领发票。我前座是个胯部宽大的孕妇,半个钟头上一趟厕所。我心神不宁,急的老喝红牛,依旧是个懵。第二天下午出去时,感觉天都变了颜色。
月底,对门的兄弟从成都打来电话,说读研真没意思,都各自忙活。他说他很焦虑,可又无所措手足。虽仍身在校园,已然是两种心情。
华子和大桂在国庆节订了婚,第二天坐长途客车来找我。周娜在我和华子的游说下也来了。正好我爸妈回了农村老家,得待阵子。一大早我就收拾房间,把相框塞橱里后给老五打电话借钱。老五是我们宿舍最豪爽的一个,若生在战乱年代,出落不成英雄也能当个山大王,毕业后如愿开了家饭店,每天把酒言欢。我让他过来,他说太忙走不开。
我们一起逛了博物馆,动物园和游乐场。周娜开心时候的样子像一只刚满月的小狗,时刻充满了活力和兴趣。
睡觉时华子说她来了就是对我有心,我说再看看。“你就闷着吧,净给你创造机会了,明儿可是最后一天。”
最后那天晚上,我们在火锅店吃饭时碰见了薛晨。她三岁多的儿子在大厅里乱跑,跑到了我们桌。
她毫无尴尬,只是充满惊喜地跟我打招呼,说完全没想到是我,问我还上学吗,问哪个是我对象,说我怎么成圆脸儿了。她烫了头发纹着眉,截然是个幸福的lady。我硬挂着笑脸,心里翻腾如搅拌机。她十八岁的身体仍留在我身上,所有触觉其实都没消散。她亲吻我的脸颊,闭眼等我吻她。蜂花牌护发素散发着甜味儿,正在生长的胸脯像睡熟的小动物,抱多久也不觉得厌。我却总对她发火,等她向我认错。
她抱起张牙舞爪的儿子,让她俩有空去她的美甲店。她老公高大英俊,客气地跟我们握手再见。
周娜说你同学好漂亮,大桂说她男人更好看,我坐在副驾驶座上没吭声。窗外的一切都没变。薛晨从这里奔跑着消失,又忽然拖家带口的出现,真像是变魔术。
叶蓓的声音再次呜咽着卷进马桶后,我跟薛晨说你再咬咬,那招还真灵。她从挎包里取出一盘没拆封的磁带塞给我,哭着说你自己回去听吧,就跑向了公交车。只看见长发在肩头跳跃,看不见她的脸。我不想跟她分手,如果她再说一遍喜欢我,我会立马抱住她。可我攥住的只有一只扯断的耳机。从此她再没给我写信或打电话。我很失落,又不敢去找她,就常倚墙坐在宿舍的床上,捏着磁带盒表演感伤。后来听说她没高考就退学了。连续两年我的高考成绩都很差,两次报志愿填的都是她曾想去的学校。
华子和大桂激昂地演唱了他们的保留曲目《香水有毒》和《爱情买卖》后就一起出了包间,说是上厕所。
我问周娜唱什么,她说你把灯打开,随便放几首。我选了几首歌,坐回去说:“再多玩儿几天吧。他俩是工作。”“不,我妈让我最多玩儿三天。”“再多玩儿几天,要是觉得不方便我给你找家酒店。”“不行。还有,今天唱歌我请客。”“你哪有权利,这事儿都是属地原则。”“你学的法律框不住我,” 她盯着荧幕说,“只要我决定不跟谁谈恋爱,就一定要回请他一次。” “你这么噎我,还叫我怎么往下说。”她朝我笑笑,“你想说什么?”
“你别笑我。”我咬着嘴唇,失落感像从喉咙跌落的薄荷糖,滚出了一路陌生。“我不笑。你说。”看我红着脸支吾,她轻松地说,“从小到大有很多男生追我,我都习惯了。没事儿你说吧,说出来就好了。别跟个小学生似的。”“明白了。”我朝她笑笑,“说说,喜欢啥样的。”“成熟点儿聪明点儿,就是特别会跟人处的那种聪明。”“老油子呗。”我不屑道。“别这么说。我妈就特别聪明,我最崇拜我妈了。”“就从没,喜欢过我?”“我就是爱交朋友,对谁都热情。”
在我们中间迅速筑起了一堵墙,我不停点头,薄荷糖已把胸腔撑的很大。“其实咱俩也没见过几次面,连电话都没打过几个。我可能不太了解你,可觉得就是了解你。也想过放弃,但一想到你看到你就很开心,就是喜欢你。”
“时间能解决一切。” 接着她轻描淡写的把木楔子钉进了墙面最后的缝隙里,“我是说你会忘了我。”
确实是一个傻逼在沉醉,我他妈沮丧的要哭了。我心里有很多话想只由她来倾听,关于薛晨也关于她的。可她轻松的表情分明在说我们一直处在不同的频率当中。
我走进包房的卫生间,对着镜子洗手。在短短三个月里我成了个恶心的胖子,像一下看到了三十岁的自己。中学时代的我是个漂亮少年,时刻拥有跃动之心。薛晨全身都散发着穿瞳透心的光芒,带给我很多纯美时光。一想起她临走时哭的样子,就感觉被什么紧紧箍了起来。我真的很抱歉。
淡色的嘴唇还在笑 垂落的眼眸还在眨 点燃过男孩的火焰 天空太遥远 遥远的好像不存在
外面唱起了叶蓓的《蓝色》。是周娜在唱。我真的哭了。被旋律推高,被推下悬崖。那种永远无法挽回的坠落感就像是发生在宇宙边缘的坍塌。我面对着自己扭曲的脸,任由去向。有种透明的东西正顺着毛孔源源不断地向外挥发,同样无法挽回。这东西在我身体里已待了很久,离开后骨肉间依然留着缝。我难过,可又感动,甚至觉得世界美好。
花时间平复呼吸,走出去跟周娜一起唱歌。
很旧很旧的风 在天上 我轻轻地转向你 秋天快来了 很旧的诗 我看到 展开了语言的爱和歌 秋天你就快回来啊
华子和大桂也进来了。我们举着酒瓶和麦,凑在一起反复地唱。至少在这首歌里时间是停止的,心与心是相通的。
第二天早上醒来时我躺在沙发上,身上穿着蓑衣,怀里抱着相框。大桂说昨晚上我和华子紧搂着跳舞,跟马德保半球实验似的怎么揪都揪不开。
回家后华子倒地就睡。我还在闹,套上墙上挂的工艺品,拿出根棍儿就开始跳舞。说自己是原始人,还要钻木取火。“你看你们家墙让你钻成什么样了!” 我把相框反扣,问谁拿出来的。大桂说还能有谁,抱着满屋跑,还站茶几上朗诵。“还巨深情,”她向我颤抖手臂,华子随着她的声音在一旁跳芭蕾,“啊,让我们融化在人群和时间的洪流中吧,亲爱的你不要带着流水的悲伤。啊,我爱这世界上的所有人,飞鸟和山岗……”
周娜背着大帆布旅行包站边上笑,“我有那么丑吗!”
一直睡到下午四点。在这八个钟头里我好像同时做着六个长梦,犹如被困在影像组成的不停拧动的魔方里,任何角度看去都是周娜和薛晨。《蓝色》始终像风一样吹拂左右。醒来时意识仍旧分裂,唯一记得的片段是我跟薛晨说我爱你,对不起。她依旧头也不回地哭着跑下山。我感到分外的孤独和慌张。一只长翎大鸟从山下振翅飞起,周娜穿着天蓝色连衣裙,站在台球桌面般的麦田里向我招手。裙裾飞扬,毫发清晰,比毛泽东雕像还雄伟。看着被戳得面目全非的墙面,我又流了泪。
翻箱倒柜找出了装信的铁盒子,那只耳机也在里头。现在看周洲的东西依然觉得有意思。几封看下来,乐得不行。
薛晨一共给我写了十七封信,一一摊开才发现每封信的信封和邮票都不同。我打开那个画着一头拎着心形气球的猪,贴着蓝色台湾海岸线邮票的信封,展开彩色信纸,看见了她歪扭的蓝色中性笔字迹。第一句是那会儿都爱用的俏皮话:展信周杰伦,快乐蔡依林。信纸中央用彩笔画了一只很大的Hello Kitty,云雾状的话框里写着“想你”。那是写于2006年4月13号的一封信。她怀念起童年,说童年的她常站在田野里看远方透明的山。所以五一她要跟我一起去爬泰山。接下来我们就闹了别扭,因为她突然改主意跟父母去了桂林,在我强烈的想带她去看风景的时候。
忘了都给她写过些什么。肯定从没写过想她,更没写过喜欢她,而且每次都不超过半张—这些刻意我还记得。现在我很想给她写一封很长的信。我把耳机塞进左耳,把信捂在脸上深深地吸气。纸和水果油墨的香味儿早已挥发的一干二净。
14
今年的冬天能冻死一头驴。人来车往,夕阳消散。下班后我围巾裹脸,步行去往初中同学的十日聚。周洲拿了奖学金,今晚做东。上次薛晨吆喝着给我介绍对象,说是她员工,水灵,才二十一,下回(今晚)就把人带来。陈浩嗤之以鼻,说现在都兴睡前摇一摇,做个约炮达人多逍遥。
戴着耳罩也听得出环卫工人的老家。我朝她俩笑笑,她俩没理睬,继续聊天挥扫帚。每天都能碰到说这方言的人,收废品的,做防水的,各行各业。三年前我只知道他们是外地人。所以世界上什么都有,心里有什么就能看见什么。我还能从女孩儿脸上看见周娜。有的是脸型,有的是鼻端,有的眼眉里也有一颗痣。把这些部分汇集起来,就是她的脸。此刻她也在街上走吧,穿着她的红色羽绒服。
我的司法考试没通过,也没考研,去了家基层法律服务所上班。相框依旧挂在墙上,那张蓝色相片安静的像一塘水。跟他们的联系少了很多,半个月前还老五钱时才知道他的饭店关了,过了年得找单位上班。华子现在开出租,努着屎的挣彩礼钱。看照片时常有种脱离和回归共存的感觉。这感觉和初中同学一起闹腾时也会有。
那二十多封信我收进了抽屉,压在键盘斑驳的诺基亚下面。诺基亚里存着我和周娜的633条短信。最后一条是俩月前,我问她最近怎么样,她说挺好的。又想给她编个笑话,也没编出来。我们的关系始终属于我不跟她联系就没有联系的那种。
薛晨给我的磁带一直没找到。
我的情书和小说周娜也没能看到。杂志出街的时间一拖再拖,最后干脆停了刊。交流群里倒是依然有人在打情骂俏。
其实她看不看无所谓了,说白了这只是我一个人的成长。我爱她们。虽然很盲目,但是很确定,而且毫不颓丧。
最近我心里老浮着一句话:所有事情都要过去,唯有人会留下来。
15
情书的开头是这么写的:美女,没想到我会给你写信吧,哈哈!一分钟前的那个我也没想到!自从时空开始流动,就没有谁知道下一分钟发生的事。但我祝愿你的每个下一分钟都是最美好的。因为我心跳的能量除了来自那个遥远的瞬间,还来自遥远的你。可爱的姑娘,我爱你!
1
大学临近毕业,实在闲的蛋疼,就报了一回英语四级。买来厚本的阅读训练,每天出入图书馆。学校也有单独的自修室,要更加敞亮。但华子大一时就梦见过我在图书馆有一场艳遇。姑娘文静漂亮,穿红色的长款羽绒服。
华子说我俩四目相对,彼此无声,颇有点儿茫茫人海中相遇的浪漫。但突然间我就大步向前,摁起姑娘狂吻,把一部文艺片吻成了三级片。他说的时候我蜷在被窝里,发蓬眼昏,萎靡如面包屑,一刻钟后我已经新衣新鞋的游走在一排排书架中间。啫喱水喷多了,生怕一低头扎着谁。那会儿我每天都在幻想和我的百分百女孩儿相遇的场景。在那个琥珀般的场景里我会突然觉得宇宙有了边,因为看着她的眼睛就像是在看着我自己。好不容易等来上天的指示(虽然老天爷打错了电话),怎么能错过。图书馆里人不少,女生占多数,歪瓜裂枣也占多数。倒是有个穿红袄的,但身材敦实,转过脸来还长着黑色唇毛。两个钟头后我终于决定放弃,拿着弗洛伊德的《梦的解析》去门口办手续。原本是打算借《周公解梦》,可是没有。
管理老师问我要代书板,可我压根儿不知道那是什么玩意儿。她又要我拿借书证,我就翻遍了钱包。“留下值日。”她语气冷滞,表情木讷,俨然是台人肉服务器。那天我一直等到中午闭馆,来回拖了三遍地,累的腰疼。从此就没去过。
再去图书馆,我抱着更加迫切的愿望。可好读书的姑娘都不是那么漂亮。我羡慕华子,他每天都骑车去护校找大桂,一起去吃俩人都爱的红烧茄子和牛肉板面。此刻他们肯定在护校的小树林里热吻,我却假装在读什么洋文,间或抬头瞄几眼对面或经过的女生。我发现我变猥琐了。
坚持了一周之后,我又决定放弃。当时有一对情侣坐在我对面,女生长的像日本毛片里的,男生更像。可那个尤物总要不断往那个猥男怀里蹭。我收拾起书包围着校园转了一下午,没看见几个人。春已浓郁,路两旁油亮的杨树叶子闪烁如水面。还有三天,被无数作家青睐的,档期表里总填着“邂逅”的四月就要结束。我背倚凉亭柱子看着花园里乐呵呵的孔老二石雕,回想过去的三年,发觉时间快的如同风翻动一次树叶。两个多月后我将再不回到这个地方,除去华子结婚那一天。在这个季节连狗都开始褪毛,去哪找什么穿红色羽绒服的姑娘。
六月的早晨,华子叫醒我,说一起去考四级疑是我们系英语最差的学生,也极可能是全校最差。高考那年英语超简单,我考了120,他砍下35。若他也考120,绝对上得了一类本科。我想连这家伙都喜笑颜开的要去赶考了,我怎么能够缺席。“可我没收音机呀。”我说。“我也没有,就这个。”他从裤兜里拎出一副从MP3上扯下来的耳机子。
不等坐下先打量身旁的姑娘,忘了何时有的这个习惯。还真长的不错,五官灵巧,邻家小妹。我戴上借来的耳麦式收音机,不时偷瞄她。一对外国男女正煞有介事地谈论着一条爱吃萝卜的狗。她双手放耳麦上,低头抿嘴,宛若地下党的发报员。
寸,正式做听力时收音机没电了。我把电池咬的跟奶糖似的依然无济于事。她撇嘴笑我。我也乐,就戴着装样吧。有了这个氛围做基础,收完卷后我跟她搭讪也不会显得太突兀。她笑着说挺难的,差点没做完。
华子在门外摇着耳机子等我。
她叫周娜,中文系,竟然和华子家在同一个单元。我问华子她有红色羽绒服么,华子恍然大悟,“还真他妈有!”
各宿舍的散伙饭也是从那天晚上开始的。
2
我顺利的从QQ上加了周娜。设好上线提醒,确保能赶在第一时间跟她聊。考虑到她是中文系的,为了凸显我的文艺气质,我总跟她聊法国电影和英国摇滚乐。但后来发现她很爱听《最炫民族风》。兄弟们建立了名为“穿越黄昏”的讨论组,说我是横木吐新绿,纷纷出谋划策。但这是个完全没有创意的智囊团,他们推出的可行方案只有吃饭和看电影。被我否决后一个兄弟说没办法呀,现在都讲究快节奏,追求的是打一炮换一个靶,这已经够有情调的啦。于是我就给她打电话。她说等我们熟一些再吃饭吧,我说中国人都是靠吃饭才熟起来的。她想了想,说,那好吧。
我五点半就跑下楼,骑着自行车在她宿舍楼旁的水磨石广场上做无休止的圆周运动。一个玩花样轮滑的学生在不停地折腾。一个小男孩儿领着金毛狗在随意地溜达。此外还有一个剧组。女生往眼里滴完甘油之后,男生动情地说:“我们将去往不同的城市,就把我们的爱情留给校园的四季,让我们各自融化在人群和时间的洪流中吧。”女生肩膀颤抖,捂嘴啜泣,“不,你说过你会永远。你变了。”“变的不是我,是这个世界。虽然我是宇宙中最坚强的精虫,但世界每秒钟都有不同。亲爱的你不要带着流水的忧愁。”与此同时,摄像穿着轮滑鞋,端着卡片相机,被人推着围绕二人缓慢旋转。男生绝决地转身,甩开女生的手。女生僵在空气中的手捂回胸口,慢慢蹲下,“心好痛。”男生已走远,她侧躺在地上蜷缩了起来,身上披着夕阳。金毛狗远远地盯住她看。正对着她的摄像下巴哆嗦着被揪着往后滑。最后他在十几米外带着哭腔大喊一声,“咔!”
周娜笑的前仰后合。我受到鼓舞,就又伸出手演了一遍,捂着心说痛。七点才接到她的电话,在之前的这段时间里这桥段一直在我眼前重复。
周娜问:“你什么感觉?”“没感觉。就像迎接一个平常的暑假。”“这可不是平常的暑假。再开学可就没你们80后什么事儿了。你有什么打算?”“考研,想再玩儿两年。所以秋天我还回来。”“真快,还一年我也要毕业啦。”
我们开心地聊了两个多小时,得知她爱做菜,爱做梦,有外星人和飞碟那种。她同伴也说了不少话,我只装作有兴趣的嗯啊答应着。回去的路上我骑的飞快,屁股不沾车座,有种一下子回到了童年的清新感—这叫怦然心动。真是个纯情可爱的好姑娘,只恨那小子早不给我介绍。改天就请她看电影!
3
第一次怦然心动时还没学过这个词。那年上初三,女孩儿坐我前面,有最多的漂亮衣裳。我觉得她长得像Hello Kitty,比班里所有女孩儿都粉红。我指着她的笔袋说,你像它。当然是夸奖的意思。但她生气了,瞪着圆溜溜的大眼睛,一下子变得更像。
我写字挺好看,她画画挺好看,所以每次的黑板报都是我俩办。周末的教室空荡宽敞,我们老追着打架,她没少哭。可渐渐地空气中漂起了无数个透明块儿。它们柔软地撞击我,汽化成温馨情绪,又凝聚成形。我相信她也有同感,因为她的笑容和我一样,夹杂着紧张,探索和犹豫不决。
有天我鼓起勇气在黑板上庄严地写下了一个红色的“爱”。
4
我躺在床上忐忑不安。半个小时后周娜终于回了短信,哈哈,咱俩看电影不合适。我继续发:我喜欢你。她立即回:嘻嘻,非常愿意和你做好朋友。我一阵难受,感觉日月无光,发:这拒绝真老套。她回:坦白说我对你没有谈恋爱的感觉。我发:等秋天回来我追你吧。小姑娘特淡定,随缘。
老大借了个单反招呼我们出去拍照。校园里一下多了十几处办理行李托运的点儿。麻袋一墩墩鼓鼓囊囊紧靠着,女生捂着眼争相往称上跳。花园里凉亭边假山下果树旁都有人在挥舞剪刀手。情侣们相拥在各个角落,不分早晚的忙活。穿学士服的班级轮流跑到图书馆的台阶上跳跃,把帽子抛向高空,朝气蓬勃,下一刻都抱头四散。华子也跟熟人借了一身,站到怪石旁,一手托帽,昂首挺胸,神情肃穆如颁布汉莫拉比法典。我骑到孔老二脖子上,咬着牙使劲。后来给周娜打了个电话,说出来拍张照吧,华子也在,就在图书馆后面的花园里。
5
我坐在地板上,往旧相框上粘贴相片。相片凌乱摆在我四周,除周娜的两张外我全做成了黑白色。我还把站在凉亭里挥手的她做成了抽象派。脸被拖成葫芦,额宽嘴阔长挑眉毛,乍一看很像蟋蟀。另一个她坐在被太阳照得惨白的体育场看台上,蔚蓝色的天空液体似的占据了相片三分之二的空间。她披着头发,白体恤衫外穿件天蓝色的棉布连衣裙。手摊在膝头,身子微侧朝后看去—看台顶端的白栏杆上落了一只长翎大鸟。这照片让我想起了高中时听过的叶蓓的《蓝色》。那盘蓝白相间的磁带是Kitty转了三辆车送给我的最后的礼物。临走她还哭了。这是遗忘多久的事情了,就像从没发生过一样。
我把它贴在了相框的最中央。
6
Kitty和我四只沾满红灰的手握在了一起,“爱”字外围着一个红色的桃心。无数粉笔灰跃动在穿透窗户的阳光里,像新生的鱼虫把我俩包绕。她的手带着一种莫名的温存,正是那些透明块儿的源头。几秒钟后我们紧张地松开手,迅速把图案擦去。温存还在我心里呼吸,仿佛柔软的鱼。
有一回写完手抄报后时间还早,我们就骑车到了附近的田野里,手牵手爬上一个土山。那是我们老家很有灵性的一个山,老人们说里头住着狐仙。果然,半山腰上有个看不到尽头的黑洞,洞口旁遮掩着酸枣树。微风神秘一吹,枝摇叶颤。Kitty双手搂住我胳膊,说有点儿害怕。
我俩站在光秃秃的山顶上,春风拂面。电线杆小棍儿似的无限排开,麦田平整如台球桌面。站在高处的好处就是既能看到一览无余的远处,又能看到发生了改变的附近,世界因此一下子变成了风景。我跟她说我敢在这儿撒尿,你信不信。“不信。”我果真撒起来,勇敢的像个英雄。她哎呀一声跑下山,让我感到分外孤独。那是我生命里最长最惊心动魄的一泡尿,一年多过去还梦见刚尿了一半就被狐仙揪掉了鸡巴。
7
我是在回家以后爱上周娜的。我觉得她是我的第一次爱情。
最后一顿散伙饭学校请,好几百人围满了特色食堂的圆桌。大桂也来了,吵着要见周娜,说想看看到底是个什么菩萨吹皱了大佛的心。我说叫了,不来。华子趴我耳朵上嚷,要么再努把力,要么干脆算了。我说算了。大桂的表情富有专家深度,“看来你只是喜欢她。知道什么是爱情吗?”
人就是犯贱。就算火车上收到的她的回复短信是“认识人多了,难不成都是缘分?”就算看着那张蟋蟀的脸,我还是想她。思虑再三,又给她发了条短信,你猜金鱼会不会被饿死。她回:不会,你真幽默。我的心情一下子好的收不住。
我又回到了最初的状态,常盯着她的赫本头像发呆,一收到上线提醒就“蹭聊”。司法考试的资料被我扔的满地都是。我们的关系进展很快。我几乎每天都给她编写笑话和脑筋急转弯,纵然我无法亲眼看见她的笑。她完全激发了我的创作欲望,路边的秽物都能给我带来灵感。我一挪开脚就问,知道为什么公交车站牌旁边的树要比别的树都粗吗?她说,不知道,因为晒不着吗?我很得意,笨,因为有很多人晕车。
她也开始喜欢我了,因为我能感觉到我俩情绪的一致。我短信约她,美女,网上聊聊。她立马就上线了,嗨,帅哥。然后跟我讲她教的那些小学生们的趣事,讲她爱吃糖和奶油蛋糕,讲她的狗被人毒死了。或者一上来就回馈我脑筋急转弯,问我猎人的枪射程是100米,他和狼相隔200米,为什么还能把它打死。我说猎人曾是标枪运动员,参加过奥运会,他是把猎枪投出去把狼扎死的。她自然被我逗笑了。原来爱情真的像电影里说吐了的那样,乐其所乐,忧其所忧。听说她得了感冒,我恨不能连生理痛都去顶替她。原来情绪受控是如此幸福的一件事儿,为别人活着的人才是最快乐的人。
我让华子帮我给她送了个蛋糕,蛋糕上写了一个大大的“糖”字。她很开心地说好吃。华子说我有戏,要给我直截了当地问问,我说还不是时候。
有天我花一下午的时间躺在床上想,等秋天回去了能在她面前显摆些什么。动物世界里雄性求偶的方针一向都是有本事就拿出来晾晾,连骆驼都知道靠甩一满脸牙膏沫来彰显英俊之姿,我不能连头牲口都不如。我会修电脑啊!今年寒假我就在一家电脑维修部打工。老板是个三十多岁的胖子,老跟我们说乔布斯和比尔•盖茨也都是从车库里搞起来的。我学东西很快,还修出了一个微妙的气场。一些小小不然的问题往往一碰见我就吓得隐藏起来。我前脚刚走,客户就又打来电话。我想象她的电脑坏了,在她焦头烂额之际,我夹着光盘包和螺丝刀英雄般出现,所有问题迎刃而解……手机响了,这是她第一次主动打电话给我。她说,喂,电脑坏了。
什么感应,太快了吧!我脑海里顿时出现了一幅图画:我躺在床上,我的天灵盖里窜出了一道光,穿过层层楼板打到了天上。可歌可泣的老天爷站在宇宙深处,用镜子把光反射回来,击中了周娜打工的那家小学生培训学校的楼顶,然后再穿过层层楼板。她当时正在教那群小崽子们写看图作文,光突然打来,电脑屏幕就花了。她瞬间想到的只有我,我兴奋地要死。
我沉着地说这个问题非常严重,但别担心,跟随我的步骤。好,开始:拔下电源—拆开机箱—拔出内存—用橡皮擦一擦—摁进去—插电源—开机—OK。
她兴奋地说:“好神奇!”
秋天一定要回去!
8
我又琢磨着给她写情书。我的第一封情书。
先用word打草稿,再用钢笔誊抄。没有信纸,只好写在了打印纸上。我写了四张半,还在最后半张上画满了简笔画。上小学时语文老师就说一定得把字练好哇,不然将来写情书都得抓瞎。从此我开始练字,现在手却生了。大学三年一瓶墨水都没用完,临行前被我扔出窗外,染了楼前一地。
我问华子要了她的地址,原打算瞒着她,没忍住。没成想她特别开心,说很久没收到过信啦。是啊,我说,我也很久没写过信啦。第二天中午她打电话问信什么时候能到,我说不丢的话最多三天。她说我等不及啦,刚才在睡觉,做着梦就突然想到啦。
刚上高中那会儿,特别喜欢写信。打小就学信封和信的格式,终于同学间的距离达到了可以通信的程度。我主要跟周洲和Kitty通信。周洲从小就爱说相声,加上当时正读《三重门》,一封信下来全是文字游戏。Kitty爱忧郁,常掺几句郭敬明的话,总是画的花里胡哨,还特别香,我老闻。
9
出去溜达时碰见了初三就退了学的陈磊,我已经六七年没见过他。他和周洲是我童年里最好的伙伴,仨小人儿总站成一排比赛谁尿的远。如今他满脸络腮胡子,用他的银色A4把我带到了一屋同学面前。我感到很拘束,像一块被谁抠下来又被改变了形状的拼图,没法再严丝合缝地嵌入他们中间。
男生大多胖了,多了些痤疮的疤痕。女生全部脸画浓妆,衣着光鲜。我试探着问陈羽飞几个月了,她托着肚子笑,“八个月了,你是谁来着?”
“还上学呐?”刘郑凯搂着陈羽飞问我。“毕业了。你俩还真成啦。”“没法,砸手里啦。在哪儿上班?”“没,还在准备个考试。”
“周洲考上浙大研究生了。”陈磊说,“月底就走。”
“挺好。”我说。
躺在床上像躺在陌生的大海里,焦虑感奔踏而来,接连不断地冲撞着我。这是前所未有的感觉。感觉自己是被生活远远甩出去的泥点,独站路旁,看列车呼啸而过。我曾是那帮人里学习最优秀的孩子,是他们遭家长训斥的正当理由。可如今他们都早已有了自己明确的方向,坚定地向上,积极地使劲儿,同时也享受着努力所带来的成果。而这种向上我早就失去了,一再颓废和放弃。到了现在,连想干什么都不知道。
中考时我的成绩不理想,但依然毫无悬念的进了重点高中。周洲去了普通高中,薛晨只能上那所最破的私立中学。我的成绩越来越差,她常在信里鼓励我,偶尔装作得意的说就你这样还怎么跟我一起上大学。高三时我和周洲在公交车上遇见,气氛已经生冷。他大概知道了我的情况,说了句宁当鸡头,不做凤尾。
复读一年依然考了个穷乡僻壤的专科,别人是三年高中四年大学,我正好相反。大学期间若不是自考本科幸运毕了业,连司法考试的报名资格都没有。如果现在去找工作,和高中生找到的完全一样。我想出去走走,全国各地转一圈,可眼下理发的钱都得管我妈要。
我整夜失眠,感觉到无忧无虑的学生时代彻底结束了。我想起薛晨哭泣的脸,想起周娜轻松的话,“这可不是平常的暑假。”
“薛晨怎么没来?”程芳问。张桐吐飞瓜子皮,“陪孩子打针去了。”
10
最后一次见薛晨是高二快结束的时候。电话里她欲言又止地说有个男生追她。我说那你跟他好啊。我俩由于鸡毛小事儿闹了很大的别扭,已经有一个多月没联系。这次冷战持续的比以往都长,我预感会接到这个电话。沉默了半分钟,她说:“这个周末我们学校放假,我去看你。”
她早就不像Hello Kitty了,长发,细腿,戴和超级女声一块儿火起来的黑塑料框眼镜,推车经过的男生都上下瞄她。她的身体同样是我十八岁里最大的困扰。她说:“我们走走吧。”
路上我对她爱搭不理,她说话我总呛着,她牵我手我总挣脱。那个年纪就是倔强,还老爱靠夸张棱角来彰显个性。现在想来,对她的喜欢其实是转个弯指向自己。不仅从没对她的感受感同身受过,而且爱从左右她的情绪中提取被喜欢的快乐。所以这只能说是占有欲。那时我常心里嘀咕,我可能心理变态。可我偏不给她道歉。
后来她不说话了,自己听音乐,还哼起来。我烦了,一把扯过耳机戴上。
她的眼睛忧郁的像两颗果冻,定定地看着我,我却依旧无动于衷。“真这么烦我?”“废话。有事儿快说,没事儿走了。”她的语气柔弱下来,带着依赖,“你陪我走走。”“没功夫!”她一把拽住我,眼眶站泪,“要是真烦我,等随身听一没电我们就分手。”说完扯过一只耳机戴上。“好哇!”我两眼一瞪。
我装作特别反感地走着,她在一旁疾步追随。半个多钟头后,叶蓓变成了老头子,呜啦拖沓,很快就跟卷进马桶的漩涡似的消失了。尽管我刚走出点儿温馨感来,还是利索地甩掉耳机,“走吧,那男的等不及了吧。”她不说话,低头取出电池,咬的满是牙印后重新装上。我好奇地戴上耳机,随身听竟然再次发出了清晰的声音。叶蓓继续唱,很旧很旧的风 在天上 我轻轻地转向你 秋天快来啦……“挺神呀!”说完我立即收起兴奋的表情。
11
十几天过去,周娜还没收到信,看来是丢了。几天后,我投过稿的一家独立杂志在群里公布他们的新栏目“情书”,他们会负责把杂志寄给对方。我把情书的电子稿投过去,第二天就收到了过审通知。我庆幸那信丢的好,她肯定会为这个新奇的方式感到意外。而且她还能看到我写的小说。两年里我写了七八篇万把字的小说,这是第一次过审。看完小说她会明白我全部的心思。老天爷真是为人民办实事儿。但成事在人,她依旧可能拒绝我。这回我忐忑不安起来。
12
九月初的夜里,我爸把一醉汉撞成重伤,赔了不少钱。我妈成天朝他骂娘,理由是他为什么开车。也一并把我骂了,还要砸了电脑。
我对周娜的感觉出现了矛盾,还掺杂着陌生。维系着我俩的意念绳索已无迹可寻。我十几天没联系她了,她也不联系我。作为替代,薛晨开始频繁的被我想起,填补情绪空白。
以前总期盼能遇上自己的百分百女孩儿,以为她的出现会以光的形式打进我眼里。而透过这道光,我看到的世界将会变成万花筒。现在觉得,百分百女孩儿不一定存在,百分百爱情不一定是寻找另一个自己,性格上的互补也是最般配的结合。有生以来我第一次产生和一个女孩儿组成家庭的愿望。买个不大的房子,养缸安静的空气,她做菜可口,我干活拼命,生个孩子像她也像我—这真叫幸福。但薛晨已为妻母,不再和我相关;周娜可能从没有在意过我,我对她其实也仍旧一无所知。如果那天坐我身旁的是另外一个漂亮姑娘,甭管她披红还是戴绿,我肯定都会喜欢。我可能只是在填补空白。
我想把周娜从脑子里彻底排空以后再进行冷静地分析,但没站定,还是蹭了过去。
我:美女,干嘛呢?
她:去西安找我同学玩儿了,在聊天。你在哪儿?
我:在坑里罚站呢,紧挨着陈道明。
她:呵呵,少来。你不是要回学校吗?
我:还没司考呢。
她:考研不是非要回学校吧?
不知道她为何紧跟着问这个。可能她和她的朋友正在讨论我,也可能只是事不关己的询问,我甚至还从中看出点儿故意标明距离的意味。这也是我最近所想的事,在飘满人民币味儿和医院来苏水味儿的空气里,关于房租和生活费我开不了口。
我:这也是我最近考虑的事。我的同学都不在了,我也不知道要不要回去。
她:那就别回来了。
13
真是见识了一回“天下第一考”。考生的年龄跨度太大,排队进场时更像是在超市领发票。我前座是个胯部宽大的孕妇,半个钟头上一趟厕所。我心神不宁,急的老喝红牛,依旧是个懵。第二天下午出去时,感觉天都变了颜色。
月底,对门的兄弟从成都打来电话,说读研真没意思,都各自忙活。他说他很焦虑,可又无所措手足。虽仍身在校园,已然是两种心情。
华子和大桂在国庆节订了婚,第二天坐长途客车来找我。周娜在我和华子的游说下也来了。正好我爸妈回了农村老家,得待阵子。一大早我就收拾房间,把相框塞橱里后给老五打电话借钱。老五是我们宿舍最豪爽的一个,若生在战乱年代,出落不成英雄也能当个山大王,毕业后如愿开了家饭店,每天把酒言欢。我让他过来,他说太忙走不开。
我们一起逛了博物馆,动物园和游乐场。周娜开心时候的样子像一只刚满月的小狗,时刻充满了活力和兴趣。
睡觉时华子说她来了就是对我有心,我说再看看。“你就闷着吧,净给你创造机会了,明儿可是最后一天。”
最后那天晚上,我们在火锅店吃饭时碰见了薛晨。她三岁多的儿子在大厅里乱跑,跑到了我们桌。
她毫无尴尬,只是充满惊喜地跟我打招呼,说完全没想到是我,问我还上学吗,问哪个是我对象,说我怎么成圆脸儿了。她烫了头发纹着眉,截然是个幸福的lady。我硬挂着笑脸,心里翻腾如搅拌机。她十八岁的身体仍留在我身上,所有触觉其实都没消散。她亲吻我的脸颊,闭眼等我吻她。蜂花牌护发素散发着甜味儿,正在生长的胸脯像睡熟的小动物,抱多久也不觉得厌。我却总对她发火,等她向我认错。
她抱起张牙舞爪的儿子,让她俩有空去她的美甲店。她老公高大英俊,客气地跟我们握手再见。
周娜说你同学好漂亮,大桂说她男人更好看,我坐在副驾驶座上没吭声。窗外的一切都没变。薛晨从这里奔跑着消失,又忽然拖家带口的出现,真像是变魔术。
叶蓓的声音再次呜咽着卷进马桶后,我跟薛晨说你再咬咬,那招还真灵。她从挎包里取出一盘没拆封的磁带塞给我,哭着说你自己回去听吧,就跑向了公交车。只看见长发在肩头跳跃,看不见她的脸。我不想跟她分手,如果她再说一遍喜欢我,我会立马抱住她。可我攥住的只有一只扯断的耳机。从此她再没给我写信或打电话。我很失落,又不敢去找她,就常倚墙坐在宿舍的床上,捏着磁带盒表演感伤。后来听说她没高考就退学了。连续两年我的高考成绩都很差,两次报志愿填的都是她曾想去的学校。
华子和大桂激昂地演唱了他们的保留曲目《香水有毒》和《爱情买卖》后就一起出了包间,说是上厕所。
我问周娜唱什么,她说你把灯打开,随便放几首。我选了几首歌,坐回去说:“再多玩儿几天吧。他俩是工作。”“不,我妈让我最多玩儿三天。”“再多玩儿几天,要是觉得不方便我给你找家酒店。”“不行。还有,今天唱歌我请客。”“你哪有权利,这事儿都是属地原则。”“你学的法律框不住我,” 她盯着荧幕说,“只要我决定不跟谁谈恋爱,就一定要回请他一次。” “你这么噎我,还叫我怎么往下说。”她朝我笑笑,“你想说什么?”
“你别笑我。”我咬着嘴唇,失落感像从喉咙跌落的薄荷糖,滚出了一路陌生。“我不笑。你说。”看我红着脸支吾,她轻松地说,“从小到大有很多男生追我,我都习惯了。没事儿你说吧,说出来就好了。别跟个小学生似的。”“明白了。”我朝她笑笑,“说说,喜欢啥样的。”“成熟点儿聪明点儿,就是特别会跟人处的那种聪明。”“老油子呗。”我不屑道。“别这么说。我妈就特别聪明,我最崇拜我妈了。”“就从没,喜欢过我?”“我就是爱交朋友,对谁都热情。”
在我们中间迅速筑起了一堵墙,我不停点头,薄荷糖已把胸腔撑的很大。“其实咱俩也没见过几次面,连电话都没打过几个。我可能不太了解你,可觉得就是了解你。也想过放弃,但一想到你看到你就很开心,就是喜欢你。”
“时间能解决一切。” 接着她轻描淡写的把木楔子钉进了墙面最后的缝隙里,“我是说你会忘了我。”
确实是一个傻逼在沉醉,我他妈沮丧的要哭了。我心里有很多话想只由她来倾听,关于薛晨也关于她的。可她轻松的表情分明在说我们一直处在不同的频率当中。
我走进包房的卫生间,对着镜子洗手。在短短三个月里我成了个恶心的胖子,像一下看到了三十岁的自己。中学时代的我是个漂亮少年,时刻拥有跃动之心。薛晨全身都散发着穿瞳透心的光芒,带给我很多纯美时光。一想起她临走时哭的样子,就感觉被什么紧紧箍了起来。我真的很抱歉。
淡色的嘴唇还在笑 垂落的眼眸还在眨 点燃过男孩的火焰 天空太遥远 遥远的好像不存在
外面唱起了叶蓓的《蓝色》。是周娜在唱。我真的哭了。被旋律推高,被推下悬崖。那种永远无法挽回的坠落感就像是发生在宇宙边缘的坍塌。我面对着自己扭曲的脸,任由去向。有种透明的东西正顺着毛孔源源不断地向外挥发,同样无法挽回。这东西在我身体里已待了很久,离开后骨肉间依然留着缝。我难过,可又感动,甚至觉得世界美好。
花时间平复呼吸,走出去跟周娜一起唱歌。
很旧很旧的风 在天上 我轻轻地转向你 秋天快来了 很旧的诗 我看到 展开了语言的爱和歌 秋天你就快回来啊
华子和大桂也进来了。我们举着酒瓶和麦,凑在一起反复地唱。至少在这首歌里时间是停止的,心与心是相通的。
第二天早上醒来时我躺在沙发上,身上穿着蓑衣,怀里抱着相框。大桂说昨晚上我和华子紧搂着跳舞,跟马德保半球实验似的怎么揪都揪不开。
回家后华子倒地就睡。我还在闹,套上墙上挂的工艺品,拿出根棍儿就开始跳舞。说自己是原始人,还要钻木取火。“你看你们家墙让你钻成什么样了!” 我把相框反扣,问谁拿出来的。大桂说还能有谁,抱着满屋跑,还站茶几上朗诵。“还巨深情,”她向我颤抖手臂,华子随着她的声音在一旁跳芭蕾,“啊,让我们融化在人群和时间的洪流中吧,亲爱的你不要带着流水的悲伤。啊,我爱这世界上的所有人,飞鸟和山岗……”
周娜背着大帆布旅行包站边上笑,“我有那么丑吗!”
一直睡到下午四点。在这八个钟头里我好像同时做着六个长梦,犹如被困在影像组成的不停拧动的魔方里,任何角度看去都是周娜和薛晨。《蓝色》始终像风一样吹拂左右。醒来时意识仍旧分裂,唯一记得的片段是我跟薛晨说我爱你,对不起。她依旧头也不回地哭着跑下山。我感到分外的孤独和慌张。一只长翎大鸟从山下振翅飞起,周娜穿着天蓝色连衣裙,站在台球桌面般的麦田里向我招手。裙裾飞扬,毫发清晰,比毛泽东雕像还雄伟。看着被戳得面目全非的墙面,我又流了泪。
翻箱倒柜找出了装信的铁盒子,那只耳机也在里头。现在看周洲的东西依然觉得有意思。几封看下来,乐得不行。
薛晨一共给我写了十七封信,一一摊开才发现每封信的信封和邮票都不同。我打开那个画着一头拎着心形气球的猪,贴着蓝色台湾海岸线邮票的信封,展开彩色信纸,看见了她歪扭的蓝色中性笔字迹。第一句是那会儿都爱用的俏皮话:展信周杰伦,快乐蔡依林。信纸中央用彩笔画了一只很大的Hello Kitty,云雾状的话框里写着“想你”。那是写于2006年4月13号的一封信。她怀念起童年,说童年的她常站在田野里看远方透明的山。所以五一她要跟我一起去爬泰山。接下来我们就闹了别扭,因为她突然改主意跟父母去了桂林,在我强烈的想带她去看风景的时候。
忘了都给她写过些什么。肯定从没写过想她,更没写过喜欢她,而且每次都不超过半张—这些刻意我还记得。现在我很想给她写一封很长的信。我把耳机塞进左耳,把信捂在脸上深深地吸气。纸和水果油墨的香味儿早已挥发的一干二净。
14
今年的冬天能冻死一头驴。人来车往,夕阳消散。下班后我围巾裹脸,步行去往初中同学的十日聚。周洲拿了奖学金,今晚做东。上次薛晨吆喝着给我介绍对象,说是她员工,水灵,才二十一,下回(今晚)就把人带来。陈浩嗤之以鼻,说现在都兴睡前摇一摇,做个约炮达人多逍遥。
戴着耳罩也听得出环卫工人的老家。我朝她俩笑笑,她俩没理睬,继续聊天挥扫帚。每天都能碰到说这方言的人,收废品的,做防水的,各行各业。三年前我只知道他们是外地人。所以世界上什么都有,心里有什么就能看见什么。我还能从女孩儿脸上看见周娜。有的是脸型,有的是鼻端,有的眼眉里也有一颗痣。把这些部分汇集起来,就是她的脸。此刻她也在街上走吧,穿着她的红色羽绒服。
我的司法考试没通过,也没考研,去了家基层法律服务所上班。相框依旧挂在墙上,那张蓝色相片安静的像一塘水。跟他们的联系少了很多,半个月前还老五钱时才知道他的饭店关了,过了年得找单位上班。华子现在开出租,努着屎的挣彩礼钱。看照片时常有种脱离和回归共存的感觉。这感觉和初中同学一起闹腾时也会有。
那二十多封信我收进了抽屉,压在键盘斑驳的诺基亚下面。诺基亚里存着我和周娜的633条短信。最后一条是俩月前,我问她最近怎么样,她说挺好的。又想给她编个笑话,也没编出来。我们的关系始终属于我不跟她联系就没有联系的那种。
薛晨给我的磁带一直没找到。
我的情书和小说周娜也没能看到。杂志出街的时间一拖再拖,最后干脆停了刊。交流群里倒是依然有人在打情骂俏。
其实她看不看无所谓了,说白了这只是我一个人的成长。我爱她们。虽然很盲目,但是很确定,而且毫不颓丧。
最近我心里老浮着一句话:所有事情都要过去,唯有人会留下来。
15
情书的开头是这么写的:美女,没想到我会给你写信吧,哈哈!一分钟前的那个我也没想到!自从时空开始流动,就没有谁知道下一分钟发生的事。但我祝愿你的每个下一分钟都是最美好的。因为我心跳的能量除了来自那个遥远的瞬间,还来自遥远的你。可爱的姑娘,我爱你!