活着
昨晚11点过后拿起来读的， 一口气读完，流了好多眼泪，最后只得倒了一杯酒定了定心，悠悠睡去
早上醒来心底里觉得凉飕飕， 虽是春天就来了的节奏里今天出门却觉得天气格外寒冷
余华完全是投入身心的写作，仿佛是作者本人亲身体验过一样，用福贵的视角在活着，眼睛里的细节多过对话，心里头的苦闷多过感慨，每一件喜乐悲情事，都带着一个大特写镜头来刻画，言语平静简单，平白直叙，而力道却像木槌的敲打，一下子把读者的情绪代入式凹陷了下去
他写送走凤霞2个月后深夜凤霞又回家的那段：
凤霞的头发和衣服都被露水沾湿了， 我们把她拉到床上坐下，她一只手扯住我的袖管，一只手拉住家珍的衣服，身体一抖一抖哭得都哽住了。 家珍想去拿条毛巾给她擦擦头发，她拉住家珍的衣服就是不肯松开，家珍只得用手去替她擦头发。....
凤霞不肯松手以致家珍不能去拿毛巾，只得用手替她擦头发，这个细节入目三分，孩子的无助，无声的乞求父母不要送走她，也深知家庭的贫困，体谅父母决定的无奈，不知道自己跑回来是不是会给父母添累添恼， 但这一切的辛苦又岂是做父母的不能够明白？父母的不忍惭愧，孩子的委屈懂事，这无声的一手一个抓住父母的细节，对12岁的孩子来说实在是太过巨大漫长的心理历程， 任是铁尺男儿读来都会低下头，流下眼泪来
凤霞头发干了以后， 家珍替她脱了衣服，让她和有庆睡一头。凤霞躺下后，睁眼看着睡着的有庆好一会，偷偷笑了一下，才把眼睛闭上。有庆翻了个身，把手搁在凤霞嘴上，像是打他姐姐巴掌似的。凤霞睡着后像只小猫，又乖又安静，一动不动。
刚才前一段写凤霞哭得身体都哽住了， 现在写凤霞看了熟睡中的弟弟好一会，偷偷笑了一下，这一个细节简直如同催泪弹，用一笔就勾勒的了一家人在一起的温馨，姐弟的深情，在黑暗中这一偷偷笑一下反而让凤霞的遭遇更让人心酸不已
到后来有庆跑步得奖，有庆不仅懂事，比福贵这个败家子更要体谅父母的不易，怕跑步损坏鞋子给母亲添累总是提着鞋赤脚来回，有庆在画面里出现是那样充满生命力和希望，他总是跑步，匆匆扒饭，跑步，割草喂羊，好像看到孩子那样，日子也开始有明亮起来了，让读者的情绪也稍微不那么湿哒哒的阴沉，好像开始苦尽甘来，阴霾就快过去，阳光终于露出来了的兴奋和期待，而这种希望和期待却突然急转直下，继而被狠狠的粉碎了一地，刚刚萌芽的明亮有庆就早夭了
这一段有很多灰暗的哭诉，却开始已经变得软弱无力了，有这样的打击太大，让读者都提不起精神来了，感觉好像读再多痛苦的文字，或者再发生什么可怕的事情都不算什么了，整个心理一片麻木，原来人最可悲的不是穷，或者没饭吃要送走女儿，最可悲的是无希望，心死
有庆死了以后， 我读起来总是提不上心了， 这家人还能过得再惨点吗？就算再惨一点都不能够怪了，连家珍奄奄一息要随着有庆去了都默默接受下来了， 可突然家珍就莫名好了起来，家珍好了以后凤霞相亲结婚又过上了开心的日子，这一暗一明居然又有了活的生机，日子貌似又要缓缓蓬勃起来，这一段的文字是难得的温馨，难得的平静，好像父母们从来没有这样依赖过凤霞，仿佛她活着是全部人的中心，是大家的信仰一样，可就是这样，居然安排凤霞又死了
总是这样一点点好起来，碎片捡起来，艰难的弥合一点点伤口，又一下子全部都打没了
为什么这么惨？为什么有这么多苦难，
为什么我们总是忍受苦难，接受命运，从来不问问为什么？
早上醒来心底里觉得凉飕飕， 虽是春天就来了的节奏里今天出门却觉得天气格外寒冷
余华完全是投入身心的写作，仿佛是作者本人亲身体验过一样，用福贵的视角在活着，眼睛里的细节多过对话，心里头的苦闷多过感慨，每一件喜乐悲情事，都带着一个大特写镜头来刻画，言语平静简单，平白直叙，而力道却像木槌的敲打，一下子把读者的情绪代入式凹陷了下去
他写送走凤霞2个月后深夜凤霞又回家的那段：
凤霞的头发和衣服都被露水沾湿了， 我们把她拉到床上坐下，她一只手扯住我的袖管，一只手拉住家珍的衣服，身体一抖一抖哭得都哽住了。 家珍想去拿条毛巾给她擦擦头发，她拉住家珍的衣服就是不肯松开，家珍只得用手去替她擦头发。....
凤霞不肯松手以致家珍不能去拿毛巾，只得用手替她擦头发，这个细节入目三分，孩子的无助，无声的乞求父母不要送走她，也深知家庭的贫困，体谅父母决定的无奈，不知道自己跑回来是不是会给父母添累添恼， 但这一切的辛苦又岂是做父母的不能够明白？父母的不忍惭愧，孩子的委屈懂事，这无声的一手一个抓住父母的细节，对12岁的孩子来说实在是太过巨大漫长的心理历程， 任是铁尺男儿读来都会低下头，流下眼泪来
凤霞头发干了以后， 家珍替她脱了衣服，让她和有庆睡一头。凤霞躺下后，睁眼看着睡着的有庆好一会，偷偷笑了一下，才把眼睛闭上。有庆翻了个身，把手搁在凤霞嘴上，像是打他姐姐巴掌似的。凤霞睡着后像只小猫，又乖又安静，一动不动。
刚才前一段写凤霞哭得身体都哽住了， 现在写凤霞看了熟睡中的弟弟好一会，偷偷笑了一下，这一个细节简直如同催泪弹，用一笔就勾勒的了一家人在一起的温馨，姐弟的深情，在黑暗中这一偷偷笑一下反而让凤霞的遭遇更让人心酸不已
到后来有庆跑步得奖，有庆不仅懂事，比福贵这个败家子更要体谅父母的不易，怕跑步损坏鞋子给母亲添累总是提着鞋赤脚来回，有庆在画面里出现是那样充满生命力和希望，他总是跑步，匆匆扒饭，跑步，割草喂羊，好像看到孩子那样，日子也开始有明亮起来了，让读者的情绪也稍微不那么湿哒哒的阴沉，好像开始苦尽甘来，阴霾就快过去，阳光终于露出来了的兴奋和期待，而这种希望和期待却突然急转直下，继而被狠狠的粉碎了一地，刚刚萌芽的明亮有庆就早夭了
这一段有很多灰暗的哭诉，却开始已经变得软弱无力了，有这样的打击太大，让读者都提不起精神来了，感觉好像读再多痛苦的文字，或者再发生什么可怕的事情都不算什么了，整个心理一片麻木，原来人最可悲的不是穷，或者没饭吃要送走女儿，最可悲的是无希望，心死
有庆死了以后， 我读起来总是提不上心了， 这家人还能过得再惨点吗？就算再惨一点都不能够怪了，连家珍奄奄一息要随着有庆去了都默默接受下来了， 可突然家珍就莫名好了起来，家珍好了以后凤霞相亲结婚又过上了开心的日子，这一暗一明居然又有了活的生机，日子貌似又要缓缓蓬勃起来，这一段的文字是难得的温馨，难得的平静，好像父母们从来没有这样依赖过凤霞，仿佛她活着是全部人的中心，是大家的信仰一样，可就是这样，居然安排凤霞又死了
总是这样一点点好起来，碎片捡起来，艰难的弥合一点点伤口，又一下子全部都打没了
为什么这么惨？为什么有这么多苦难，
为什么我们总是忍受苦难，接受命运，从来不问问为什么？
