读书-海边的卡夫卡

2014.3.17 家
《海边的卡夫卡》。
今天又读。喜欢读田村卡夫卡和大岛的对话，也喜欢读田村在高松山谷小屋里读书的日子，想想田村读书的样子。不知道是不是真的有一座田村图书馆，有机会去日本的话真想去坐一坐。
第一，巴顿版《一千零一夜》，田村卡夫卡在甲村图书馆看的第一本书。田村的描述是“诱惑力大得多。猥琐、杂乱、色情的故事和莫名其妙的故事比比皆是。然而那里充满着（正如钻入神灯的神人）常识框架所收勒不住的自由奔放的生命力，这点紧紧抓住了我的心。比之站内熙来攘往数不胜数没有面孔的男男女女，一千多年以前编造的这些荒诞离奇的故事要生动得多逼真得多。何以出现这种现象呢？我觉得非常不可思议。”
第二，弗兰茨•卡夫卡《在流放地》，田村与大岛谈到的第一部作品。大岛说：“我最喜欢这篇，世界上有许许多多的作家，但除了卡夫卡，谁也写不出那样的故事。”有关奇特行刑机器的故事。
第三，夏目漱石全集。田村喜欢到要读完漱石的所有作品。他最喜欢的是《矿工》。中篇小说。田村借助乌鸦少年找来若干词句：“那是生死攸关的体验。后来好歹离开，重新回到井外生活当中。至于主人公从那场体验中得到了什么教训，生活态度是否因此改变，对人生是否有了深入思考，以及是否对社会形态怀有疑问……凡此种种作品都没有写，他作为一个人成长起来那种类似筋骨的东西也几乎没有。读完后有一种莫名其妙的心情——这部小说到底想说什么呢？不过怎么说呢，这‘不知其说什么’的部分奇异地留在了心里。到时很难表达清楚。”半成品式的粗糙的作品。
第四，隐喻（metaphor），隐喻是《海》的关键词之一。田村与大岛的对话中也多次明示这一点，他们总是用隐喻来对话，这让对话变得略微艰涩，但又很有趣味。田村的命运无疑也是在隐喻俄狄浦斯王，弑父娶母。
第五，不完美性。大岛听舒伯特《D大调奏鸣曲》，谈到不完美性。他说：“某种具有不完美性的作品因其不完美而强有力地吸引人们的心——至少强有力地吸引某种人的心。比如你为漱石的《矿工》所吸引。因为那里边有《心》和《三四郎》那样的完美作品所没有的吸引力。你发现了那部作品。换言之，那部作品发现了你。舒伯特的《D大调奏鸣曲》也是如此，那里边具有惟独那部作品才有的拨动人心弦的方式。”这让我想了对于美貌的定义。让我来说，美丽的脸与黄金比例无关。有时候，一颗痣，几条细纹，或者某种缺陷，反而会造就出某个面庞的吸引力。是那些缺陷为面庞赋予了个性。有时候，太符合标准的容貌是寡淡无味的。断臂的维纳斯。同时，欣赏不完美性能够给人带来更大的满足，仿佛“是我发现了那种美，那种美是为我独有的”。
我想做这样的人，不完美的充满个性和生命力的人。
第六，关于“单调”。在谈到舒伯特的钢琴奏鸣曲时，大岛称之为经过训练才能理解的单调的音乐。由此，大岛说：“在这个世界上，不单调的东西让人很快厌倦，不让人厌倦的大多是单调的东西。向来如此。我的人生有把玩单调的时间，但没有忍受厌倦的余地。而大部分人分不出二者的差别。”单调的东西啊，比如条纹衫，比如黑白色，比如饭团……
第七，田村说：“摘下耳机，可以听到沉默。沉默是可以用耳朵听到的，这我知道。”沉默是必需品，这我知道。
第八，TS艾略特“空虚的人们”。大岛唯一一次“慷慨陈词”：“缺乏想象力的狭隘、苛刻、自以为是的命题、空洞的术语、被篡夺的理想、僵化的思想体系——对我来说，真正可怕的是这些东西。我从心底畏惧和憎恶这些东西。何为正确何为不正确——这当然是十分重要的问题。但这种个别判断失误，在很多情况下事后不是不可以纠正的。只要有主动承认错误的勇气，一般都可以挽回。然而缺乏想象力的狭隘和苛刻却同寄生虫无异，它们改变赖以寄生的主体、改变自身形状而无限繁衍下去。这里没有获救的希望。作为我，不愿意让那类东西进入这里。”大岛用铅笔尖指着书架。当然他是就整个图书馆而言。“我不能对那类东西随便一笑置之。”
缺乏想象力的狭隘和苛刻。想象力在这里应该是一个中性的词。JK罗琳曾经讲过“想象力”，似乎是在讲“同理心”的问题，我觉得这里也类似。缺乏想象力，心灵闭塞，不宽容，坐井观天又固执己见，是为狭隘和苛刻。
昨天读到孔子的“四毋”。“子绝四：毋意，毋必，毋固，毋我。”弗朗索瓦•于连在《迂回与进入》中称“毋意毋必”是指孔子“毫不带有特定的意向触及现实并且对现实没有任何预定的观点，因而不存在强加于现实的‘必’，也就是说，对他来讲不存在事先规范他言行的确定的必然性”。他又在《圣人无意》中进一步阐述：“无意……总而言之，任何一个观念都没有特权。圣人不持有任何观念，不为任何观念所局囿。”（论语一百句，傅杰所引）
觉得两者有某种共通之处。
思想的开放、包容，精神上的宽容。
第九，“Irony”，这也是《海》的关键词。古希腊悲剧的主题之一。亚里士多德对于悲剧的定义。
大岛说：“不是人选择命运，而是命运选择人。这是希腊悲剧根本的世界观。这种悲剧性——亚里士多德是这样下的定义——令人哭笑不得的是，与其说是起因于当事者的缺点，毋宁说是因其优点为杠杆产生的。我的意思你的明白？人不是因其缺点，而是因其优点而被拖入更大的悲剧之中的。索福克勒斯的《俄狄浦斯王》即是显例。俄狄浦斯王不是因其怠惰和愚钝、而恰恰是因其勇敢和正直才给他带来了悲剧。于是这里边产生了无法回避的Irony。”
第十，弗洛伊德和荣格，精神分析。内心的黑暗世界。灯光只照亮了外部的黑暗。
第十一，上田秋成《雨月物语》。
第十二，让•雅克•卢梭：文明诞生于人类开始建造藩篱之时。
第十三，田村听的音乐：广播乐迷《小子A》、王子《走红歌曲专辑》、约翰•科特伦《我的至爱》、奶油乐队、埃林顿公爵、普林斯《可爱的小红艇》、甲壳虫《佩铂军士寂寞的心俱乐部乐队》、滚石、沙滩男孩、西蒙与加丰凯尔、斯蒂芬•旺达、鲍勃•迪伦《Blonde on Blonde》、甲壳虫《白色影集》、奥泰斯•雷丁《海湾里的船坞》、斯坦•盖茨《盖茨∕吉尔贝特》
第十四，关于图书馆。清晨的图书馆。“清晨一个人也没有的图书馆里总好像有一种令我心动的东西。一切语言和思想都在这里静静憩息。我想尽量保持这个场所的美丽、清洁和安谧。”“世界是隐喻，田村卡夫卡君。”大岛在我耳边说，“但是，无论对我还是对你，惟独这座图书馆不是任何隐喻。这座图书馆永远是这座图书馆。这点无论如何我都想在我和你之间明确下来。”“非常solid、个别的、特殊的图书馆。其他任何东西都无法取代。”
第十五，“卡夫卡”在捷克语中是“乌鸦”的意思。