给玲子的信：失恋的感觉

        今天的天气，晴夹着雨，突然我找到了失恋的感觉。尽管此生于此，我仅失恋了一次，那感觉却会莫名的出现好多次，有时候发作起来，遇到心动的女孩，就觉得自己失恋了。但是这感觉却是说不清楚，或许只有一个字能形容，堵。堵的东西就要挖，没什么东西是挖不出来的。但回忆是活的，它是柔的，柔的东西只会越挖越少，却不可能掏得空。当觉得掏得差不多的时候，实际上它绕到其他地方去了。感谢自己曾经爱过的人，让回忆如此悠远绵长，当自己孤独的时候，也有个东西做个伴。也因这回忆，在追求爱情的过程中受再大的伤，也觉得只是故事的再演，不会歇斯底里。
       纯洁的恋情，现在或许只能出现在学生时代，当有些学生问我大姨妈的各种不光顾时，我仍感谢那个时候，连初恋的手都不敢牵的感觉，更神奇的发现，自己到现在仍还保持着初恋的空白。就算后来分手，就算对方结婚，就算对方抱着孩子对我哭诉自己有多不幸福。我知道，我爱的，依然是当初那个她，而不是现在这样的她。所以，我算专一的，我爱的不是一个名字，不是一个躯体，也不是一个声音，而是那时那地那样子的她。虽然时空相差如此之远，借昆德拉的说话：我离你很远，我没什么话可以跟你说，可是我知道我在这里，而且我也知道你在那里。
       工作之便，此次我回到了我和她相识的镇，她当初住的和现在可能住得镇，我当初住的和现在自己的镇。却发现依然有当初挤同一个座位、听同一首歌、吃同个菜、用同双筷子的感觉。所以我现在确信乙肝是不会唾液传播的，因为我没有乙肝，她有。我依然记得分手的季节，油菜花正开，因为认识她得时候，她正穿得毛衣和油菜花是同个颜色。当初分手的时候，我正缠着她要去看油菜花儿。虽然我现在还很喜欢油菜花，但我对油菜花粉过敏了。
       如果真要选美，真不觉得初恋的她有多美。但我说了，我爱得不是一个名字，不是一个躯体，也不是一个声音，而是那时那地那样子的她。尽管多少人说她有多不好，后来又怎样把我抛掉。但我就是爱那时那地那样子的她。后来分手后，我才发现其实她也不是那样的她了，所以看其他的女孩子也不是那样的感觉了，所以，一看到心动的女孩子，顿时又有失恋的感觉。