一代代的包法利夫人
[封面] 一代代的包法利夫人
http://www.weeklysh.com/News/ArticleShow.aspx?ArticleID=11644
2012年03月12日 来源：上海壹周 (2012.3.12 小文艺01）
前不久去影院看大都会歌剧院新排的瓦格纳歌剧《众神的黄昏》，出得门去，就看到“白茫茫大地真干净”。戏里戏外，有一种浑然的、笼罩四野的荒凉感。
这种荒凉的感觉，很快在经典哲学与现代媒体中得到验证。回家后，翻出尼采写瓦格纳的文字，看到尼采写道：“瓦格纳将《尼伯龙根的指环》翻译成叔本华的语言，所有的事物都是错的，每一样东西都要走向荒芜，新世界和旧世界一样坏……”与此同时，一直听着的CNN电视台开始转了腔调。刚刚还在轰炸着共和党候选人的“众声喧哗”，一不留神，全部变成惠特尼·休斯顿。
超级偶像的结局，似乎永远是“开到荼靡”，不能不想起尼采的另一本书：《偶像的黄昏》。在尼采，这个名字起始于对《众神的黄昏》的“恶作剧”，在当今世界，这句话还可以被多层挪用。
网上有评论说，惠姨的悲剧，在于她“嫁错郎”。这在女人来说，常常意味着“一失足成千古恨”，越拖泥带水就越泥足深陷。在这个意义上，在爱与欲望中沉浮的现代女性，还不如过去的女人来得干脆。在那种“爱或死”式经典故事里的女性，通常很决绝。这种决绝，不只是像明星分手，“挥挥衣袖，不带走一个文身”，而是要么立时自戕，要么复仇或惩戒。瓦格纳的《尼伯龙根的指环》，按照尼采的说法，是关于“拯救”与“革命”。第一部《莱茵的黄金》 叙述的是沃坦获得权力，神界达到辉煌。第二部《女武神》则是爱与叛逆的故事：沃坦在人间的子女齐格蒙德与齐格琳德相爱，却被沃坦的妻子——婚姻之神——以“乱伦”的理由，勒令拆散并加以惩罚；沃坦命令自己的女儿——“女武神”布仑希尔德去杀死自己的“庶子”，女儿却被这种人间之爱打动，决意背叛父亲的命令；最终，女儿被父亲贬为“凡俗之身”，在一个岩石上长眠不醒，身边被熊熊烈火包围——只有最英雄的人，才能让她苏醒，她也将成为他的妻子；齐格蒙德与齐格琳德的儿子，日后就成为这一个英雄。第三部《齐格弗里德》是少年英雄成长史；最后一部《众神的黄昏》，则宣告神界的衰亡。少年英雄被人灌了迷酒， 忘却并背叛了自己的妻子。布仑希尔德震惊之余，决意复仇。最终，她倾诉着爱人的曾经，骑着爱人的神驹“焚身以火”，也是“焚心以火”。有意思的是，在舞台上，当布仑希尔德叙述着爱人的往日荣光、誓约与背叛时，脸上保持着“神圣”的微笑。最终冲天大火烧毁神界，按照尼采的说法：“齐格弗里德与布伦希尔德；自由之爱的圣礼，黄金时代的到来，古老道德之神界的黄昏。”在瓦格纳的剧中，人间之爱被赋予了非人间的超越意义，宣告“众神的黄昏”降临，新世界诞生。
然而，这样的“新世界”可信么？写作《悲剧的诞生》与《瓦格纳在拜罗伊特》时的尼采或许相信，但写作《瓦格纳事件》时，尼采的答案已是“否”。在尼采看来，“新世界和旧世界一样坏”。瓦格纳，作为颓废者，生产着颓废的艺术，呈现着整个老欧洲的颓废。在提到瓦格纳剧中所谓的“永恒话题”时，尼采用挑衅的口吻说道：让我们把瓦格纳放到现实、现代，放到市民的生活中吧。这样的结果是，一旦剥去瓦格纳女主角的英雄外壳，她们统统是包法利夫人的变身！这样的包法利夫人们无疑属于现代的市民社会、市井人生。尼采道：“瓦格纳除了对小巴黎颓废者感兴趣的问题感兴趣外，对其他的问题都不感兴趣……都是相当现代的问题！都是大城市的问题！”
拿尼采的说法，去看各种号称“永恒话题”或放在“古代世界”或浸在当代“柴米油盐”中的中国故事，可以得出不少有趣的结论。王佳芝是包法利夫人，《蜗居》中的海家姐妹是包法利夫人，《双城生活》中的小资婆婆也是包法利夫人。电影《剑雨》中，大S（徐熙媛）对新婚丈夫大开杀戒，不过是因为丈夫“不能”，文艺女青年包法利夫人，在这里变成“激烈版的木子美”。这是多么“后现代”的包法利夫人！
那么会否有包法利夫人的独立宣言呢？
在情人节档上映的美国电影《誓约》，提供了一个可能性。电影中的女主角，原本是嫁给浪漫青年（开设录音室）的艺术女青年（从法学院辍学，转学雕塑），一次车祸后，不再认得丈夫。富有的父亲开后门让她进了西北大学法学院就读，但她身上的“包法利夫人”因素逐渐苏醒，她跟法学院说拜拜后搬进芝加哥城，重新开始艺术生涯。最终，她和丈夫再次邂逅，重新约会，却不是作为过去的“那个”，而是现在的“这个”。这个“失忆”的包法利夫人的 “独立宣言”是：感谢你接受“我是谁”，而不是“你希望我是”的那个人。
当然，片中的女主角家境富裕，她所从事的“艺术”，既没有生计之忧，也不像罗丹的情人，有身心崩溃的危险——她的老公完全不懂艺术。这样，电影就有足够的轻松心境，在提供现代女性之“独立宣言”外，还提供在芝加哥标志建筑下拥抱的“拗造型”。不过，这种“独立宣言”纵然拗过造型，听上去至少还很振奋，哪里像当代中国电视剧，“物质”几乎上升到“真理”的层面。这个春天，《泰坦尼克号》要携3D版归来，想象曾经的“弃富贵取爱情”，是怎样的理直气壮。但到了电视剧《媳妇的美好时代》，当余味坐在炫富的情敌李若秋面前互比如何让毛豆豆幸福，只能互比怎样达到车、房、安逸，而完全提不出一点精神层面的东西。在“二十四小时有人伺候”的“幸福”标杆下，余味的宣誓是何等泄气！同样，在格非的小说《春尽江南》中，诗人也完全被物质时代压倒，连“包法利夫人式”的、诗人女友的臆想，也彻底蜕化为主妇的咆哮。
所以，一代代的“包法利夫人”此起彼伏，有时上升，有时下降，伴随的都是世界的上升或下降。尼采已经疯去，颓废的世界则依旧如故，甚至“颓废”也成了太深的哲学命题。《众神的黄昏》6个小时的演出中，有两次宴会时间，受过良好教育的美国中产阶级端着酒杯彬彬有礼地互相致敬。电视里讲一下共和党人，再讲一下骤逝的巨星；昔日共和党明星越来越麻烦，新的音乐偶像已经接过荣耀，在格莱美奖上泣不成声；但新世界，也就如同旧世界，一切都没有变，不过化作一次次新的轮回。
（文/陈丹丹）
http://www.weeklysh.com/News/ArticleShow.aspx?ArticleID=11644
2012年03月12日 来源：上海壹周 (2012.3.12 小文艺01）
前不久去影院看大都会歌剧院新排的瓦格纳歌剧《众神的黄昏》，出得门去，就看到“白茫茫大地真干净”。戏里戏外，有一种浑然的、笼罩四野的荒凉感。
这种荒凉的感觉，很快在经典哲学与现代媒体中得到验证。回家后，翻出尼采写瓦格纳的文字，看到尼采写道：“瓦格纳将《尼伯龙根的指环》翻译成叔本华的语言，所有的事物都是错的，每一样东西都要走向荒芜，新世界和旧世界一样坏……”与此同时，一直听着的CNN电视台开始转了腔调。刚刚还在轰炸着共和党候选人的“众声喧哗”，一不留神，全部变成惠特尼·休斯顿。
超级偶像的结局，似乎永远是“开到荼靡”，不能不想起尼采的另一本书：《偶像的黄昏》。在尼采，这个名字起始于对《众神的黄昏》的“恶作剧”，在当今世界，这句话还可以被多层挪用。
网上有评论说，惠姨的悲剧，在于她“嫁错郎”。这在女人来说，常常意味着“一失足成千古恨”，越拖泥带水就越泥足深陷。在这个意义上，在爱与欲望中沉浮的现代女性，还不如过去的女人来得干脆。在那种“爱或死”式经典故事里的女性，通常很决绝。这种决绝，不只是像明星分手，“挥挥衣袖，不带走一个文身”，而是要么立时自戕，要么复仇或惩戒。瓦格纳的《尼伯龙根的指环》，按照尼采的说法，是关于“拯救”与“革命”。第一部《莱茵的黄金》 叙述的是沃坦获得权力，神界达到辉煌。第二部《女武神》则是爱与叛逆的故事：沃坦在人间的子女齐格蒙德与齐格琳德相爱，却被沃坦的妻子——婚姻之神——以“乱伦”的理由，勒令拆散并加以惩罚；沃坦命令自己的女儿——“女武神”布仑希尔德去杀死自己的“庶子”，女儿却被这种人间之爱打动，决意背叛父亲的命令；最终，女儿被父亲贬为“凡俗之身”，在一个岩石上长眠不醒，身边被熊熊烈火包围——只有最英雄的人，才能让她苏醒，她也将成为他的妻子；齐格蒙德与齐格琳德的儿子，日后就成为这一个英雄。第三部《齐格弗里德》是少年英雄成长史；最后一部《众神的黄昏》，则宣告神界的衰亡。少年英雄被人灌了迷酒， 忘却并背叛了自己的妻子。布仑希尔德震惊之余，决意复仇。最终，她倾诉着爱人的曾经，骑着爱人的神驹“焚身以火”，也是“焚心以火”。有意思的是，在舞台上，当布仑希尔德叙述着爱人的往日荣光、誓约与背叛时，脸上保持着“神圣”的微笑。最终冲天大火烧毁神界，按照尼采的说法：“齐格弗里德与布伦希尔德；自由之爱的圣礼，黄金时代的到来，古老道德之神界的黄昏。”在瓦格纳的剧中，人间之爱被赋予了非人间的超越意义，宣告“众神的黄昏”降临，新世界诞生。
然而，这样的“新世界”可信么？写作《悲剧的诞生》与《瓦格纳在拜罗伊特》时的尼采或许相信，但写作《瓦格纳事件》时，尼采的答案已是“否”。在尼采看来，“新世界和旧世界一样坏”。瓦格纳，作为颓废者，生产着颓废的艺术，呈现着整个老欧洲的颓废。在提到瓦格纳剧中所谓的“永恒话题”时，尼采用挑衅的口吻说道：让我们把瓦格纳放到现实、现代，放到市民的生活中吧。这样的结果是，一旦剥去瓦格纳女主角的英雄外壳，她们统统是包法利夫人的变身！这样的包法利夫人们无疑属于现代的市民社会、市井人生。尼采道：“瓦格纳除了对小巴黎颓废者感兴趣的问题感兴趣外，对其他的问题都不感兴趣……都是相当现代的问题！都是大城市的问题！”
拿尼采的说法，去看各种号称“永恒话题”或放在“古代世界”或浸在当代“柴米油盐”中的中国故事，可以得出不少有趣的结论。王佳芝是包法利夫人，《蜗居》中的海家姐妹是包法利夫人，《双城生活》中的小资婆婆也是包法利夫人。电影《剑雨》中，大S（徐熙媛）对新婚丈夫大开杀戒，不过是因为丈夫“不能”，文艺女青年包法利夫人，在这里变成“激烈版的木子美”。这是多么“后现代”的包法利夫人！
那么会否有包法利夫人的独立宣言呢？
在情人节档上映的美国电影《誓约》，提供了一个可能性。电影中的女主角，原本是嫁给浪漫青年（开设录音室）的艺术女青年（从法学院辍学，转学雕塑），一次车祸后，不再认得丈夫。富有的父亲开后门让她进了西北大学法学院就读，但她身上的“包法利夫人”因素逐渐苏醒，她跟法学院说拜拜后搬进芝加哥城，重新开始艺术生涯。最终，她和丈夫再次邂逅，重新约会，却不是作为过去的“那个”，而是现在的“这个”。这个“失忆”的包法利夫人的 “独立宣言”是：感谢你接受“我是谁”，而不是“你希望我是”的那个人。
当然，片中的女主角家境富裕，她所从事的“艺术”，既没有生计之忧，也不像罗丹的情人，有身心崩溃的危险——她的老公完全不懂艺术。这样，电影就有足够的轻松心境，在提供现代女性之“独立宣言”外，还提供在芝加哥标志建筑下拥抱的“拗造型”。不过，这种“独立宣言”纵然拗过造型，听上去至少还很振奋，哪里像当代中国电视剧，“物质”几乎上升到“真理”的层面。这个春天，《泰坦尼克号》要携3D版归来，想象曾经的“弃富贵取爱情”，是怎样的理直气壮。但到了电视剧《媳妇的美好时代》，当余味坐在炫富的情敌李若秋面前互比如何让毛豆豆幸福，只能互比怎样达到车、房、安逸，而完全提不出一点精神层面的东西。在“二十四小时有人伺候”的“幸福”标杆下，余味的宣誓是何等泄气！同样，在格非的小说《春尽江南》中，诗人也完全被物质时代压倒，连“包法利夫人式”的、诗人女友的臆想，也彻底蜕化为主妇的咆哮。
所以，一代代的“包法利夫人”此起彼伏，有时上升，有时下降，伴随的都是世界的上升或下降。尼采已经疯去，颓废的世界则依旧如故，甚至“颓废”也成了太深的哲学命题。《众神的黄昏》6个小时的演出中，有两次宴会时间，受过良好教育的美国中产阶级端着酒杯彬彬有礼地互相致敬。电视里讲一下共和党人，再讲一下骤逝的巨星；昔日共和党明星越来越麻烦，新的音乐偶像已经接过荣耀，在格莱美奖上泣不成声；但新世界，也就如同旧世界，一切都没有变，不过化作一次次新的轮回。
（文/陈丹丹）
