让我成为心理咨询师的那些故事（四）
故事四
后来，在距离与徐钧“郑州谈话”四年之后，我终于去了ZD医院的精神科，进修学习。
每天早晨，我找的一辆“摩的”，会通过坑洼的乡间小路，送我到一栋独立且封闭的小楼下。我上到二楼，在两扇亮晃晃的不锈钢门外，轻轻敲门。内勤人员过来，一扇门不动，另一扇窄窄地裂条缝儿。我猫着身子，斜步跨入。
学习期间发生很多难忘的事情。这里就讲一下我进精神科的第一天，和送Z姨外诊的故事吧。
第一天报到，我的带教老师Y医生，交代我几条注意事项。与病人交谈要有人陪伴；始终正面对着病人；站位时注意站在墙角以确定身后无人；所有办公室都使用一把钥匙，最后一个离开办公室的人必须锁门，以防房内的办公用品被病人用作自杀的工具，等等。我掏出笔记本，把这些话逐条记录下来。
8：30分，院长走进医生的办公室。房内穿白大褂的人于是默默地聚拢在一起，站成一个圆圈。有位护士却稳坐不动。她面前摊开的大本子上，密密麻麻地记满小字。忽然，这位护士放声朗读起来。她的语速很快，什么几床谁谁，昨晚吃什么，睡觉好不好，大便一次两次，用药什么加什么，叽里呱啦一大堆。站成圆圈的人表情严肃，听她朗读，胳膊或垂或抱。我听了几句，感觉无聊，站得还挺累，就一屁股坐在椅子上，顺便翘起我的二郎腿。Y医生见状，朝我悄悄伸出手掌，掌心向上，四个手指连连翻动，打手势让我站起来。我醒悟，这是在开会。慌忙放下二郎腿，低头起立，跟着大家聆听那位护士念报告。
这种每天早晚各一次的交班，工作人员必须全部到场。护士说完内勤说，内勤说完医生说，医生说完领导说，领导说完大家“嗯呐”片刻，面面相觑一番。少顷，领导一声令下，“散会”。
交班完毕后，稍停几分钟，医生护士齐齐向门外走去，Y医生对我说：“查房，”就也往外走。我跟在他的身后，去看视在这里住院的精神病人们。穿过长廊，到了拐角，进入一个大房间，里面挤挤挨挨地坐满了人。中间两张拼在一起的桌子旁，有护士在给病人测血压、量脉搏。病人在椅中安静地坐着，听到叫他的名字，就上前接受检查。他们的穿着，并非传说中那种竖条纹的“病号服”，而是各自的居家服装。
医生从最靠门的一个病人开始，依次询问情况。
“你怎么样？”医生问。
“还好。”病人答。
经典的查房开场白。
这时，医生偏好双臂交叉，叠放在胸前问话。护士年轻乖巧，则多半腿勤嘴利，胳膊时抬时放。病人与医生对视，目光有的呆滞，有的炯炯有神，不过那“神气”过于精光四溢，令人产生异样的感受。
查房完毕，回到办公室，有一会儿放松的时间。工作人员进进出出，吹口哨上厕所。然后，“哐当、哐当”，把一个个夹着病历的不锈钢文件夹，从移动的架子上抽出来，扔到桌上，续写病历。
Y医生拿出一份完整的大病历让我自己先看。这里边夹的东西可真不少。包括：
1、表格化的体温单。记录按时监测到的脉搏、体温、呼吸、血压及大便的次数，以表格的形式呈现。我乍一看，以为看到了股市K线图，不由得拿着表格请教Y医生：“这么画出来，能否预测病人症状的未来走势？”答案是“否。”通过这个单子能看到病人的历史和现状，但是关于未来，很多表格在内科有此功能，在精神科则不大可能。
2、长期医嘱单。包含了开始和结束两大部分。可见任何事情要看长期时，总免不了有开始和结束，免不了生与死。
3、临时医嘱单。更当下，一遍过的事情，简单明了是它的特点。长期医嘱单是黑色的，而临时医嘱单是红色的。因其短暂，所以热烈吧，如同泰戈尔所说，“使之生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美”。
4、住院病历。仿如新闻报道，一样是5个W——时间、地点、人物、事件、原因（主因）。而病人的主诉类似于报道的头条标题。起病形式、主要症状加时间，20个字以内，把主因说清楚。它不能用医学术语，文字不能太华丽，最好想象成家属对你说话，只是更简洁凝练。写病历用的都是描述性的语言，所有的信息来自于病人和家属，医生进行归纳与总结，按照时间顺序，明晰几大脉络，再围绕一两个节点，做重点的症状描述。
5、粘贴报告单。在这里只有科学实证，难有艺术感觉。
6、护理记录。物化的观察描述。护理记录是最好的质性研究素材。像有人对病人架了一台录像机，定时去抽取录到的情境，然后如实陈述。在此基础上，护士的岗位职责是执行，而不需要有太多的预设，那将妨碍真正出色的护理工作。在医生那里，说的最多的一个词是“控制”——针对症状，斟斟酌酌、增增减减用药的剂量。精神科是一个控制的世界，现象层面的药物滑动。
7、入院知情同意书。
8、入院通知书。
我感觉来到一个新奇的世界，非常兴奋。如同当年在阿斯塔纳古墓见那两具干尸，产生写《躺椅上的白骨精》的灵感一样。在这些病历中，我一下子有了写《聊斋》的冲动。每一本病历都是描述的真实的虚幻的精神病的发作的控制的语言的世界！
我一页一页地仔细看病历，恨不得把它吃下去。我发现，一本病历，就是一场叙事；精神检查，就是谈话检查；谈话检查，是“我想了解你”的台词对白……医生的工作，是写作。
时间很快过去了。走廊里有人喊：“开饭了，”到了午餐时间，医生和护士又都向餐厅走去。我也去餐厅，看病人吃午餐。
每个病人的面前都有两个碗。一个盛饭，一个盛菜或者是汤。病人统统没有筷子，他们用塑料长勺吃饭。即使吃面条也用长勺。大部分病人吃饭时都很安静，只有坐在第一排的那个小伙子话多。这小伙子长得真帅。他眼中透出炽热狂野的气息，某种极致表达的目光，比好莱坞的明星还有型。我想，如果不是在精神病院，还不知有多少女生，要为他的目光痴迷呢。
病人午餐后，是工作人员吃饭的时间。Y医生给我一张饭票，领我到楼下的食堂打饭。工作人员和住院病人吃的饭菜一样，不过多加一个菜。我端着打好的饭菜上楼吃，味道挺好，虽然辣了点。接着进入午休，整个精神科慢慢地安静下来，医生、护士、病人统统休息了。我一个人坐在楼道里。这栋大楼的通风很好，安静整洁的氛围，唤起我遥远的记忆。小时候，时常在妈妈工作的医院传染科，她的办公室里自修功课，现在，同样孤绝的环境，同样令人紧张的病人……瞬间，我涌起一股冲动，希望能在这里住段时光——有个单间，每天按时吃饭、睡觉、洗澡、写作。
我又想起二〇一〇年再访西园寺，跟随宗净师禅修的经历。与此相像，都是进入了不同的世界，体验到不同的人生，令我获取宝贵的经验。两种视角看到同样的绚烂，只是禅修向内观，亲近洞悉自己的内在；精神科向外看，精神世界中异常、极致的人们的生活。
思绪翻滚流淌，我坐得疲惫了，于是起身，在走廊里来回溜达。
忽然，一群男病人从拐角冲出来。走在最前面的，是那个目光狂野的小伙子。他直线向我逼近，大声问道：“你是新来的医生吗？”我想起Y医生交代的话，赶忙转身，背靠墙壁。看他越走越近，我神情慌乱，犹豫片刻，扭身奔回办公室，站在医生们的中间，抚胸喘气。
这时，Y医生告诉我，可以去和一位女病人谈谈话。我有点怵，问他：“我一个人谈吗？”Y医生笑了，“好吧，我领你去。”他说。
我跟从他走进女病房。病人小J住的是双人间，一级护理，目前单独住。小J在房间里走动，看到我们，停下来。
“小J，”Y医生喊她，“这位新来的黄医生想跟你谈一谈，她是心理医生。”小J看看我，想了一下，“谈什么呢？”她问。
我窘在当地。谈什么呢？
“随便谈谈。”Y医生说。看到小J点头，他提议：“到这里谈吧。” 领我们到接待探视家属的接待室。我进门后，他给我一个鼓励的眼神，然后一转身，出去了。
我和小J两人站在房内。
“坐吧，”我硬着头皮说。
她坐到椅子上。我四处看看，隔了条通道，坐在她的对面。不知该说什么，我看着她。她也看着我。对视一会儿，小J开口：“你坐在那里好乖啊。”
我无话可说。
“你要问我什么呢？”小J问。
“一定要问什么吗？”我回话。
她笑了。
沉默。
“想问我什么呢？”她又问。
我实在想不出要问她什么，只好说，“不问问题，随便聊聊天？”
她又笑了。
再沉默几秒钟。
“那，没什么问的，我走了。”她说，站起身。
我还是不知道该问她什么？
“如果不问什么，我们在这里坐一会儿，行吗？”我对她说。
“行。”她笑笑，“不过我渴了，要去喝水。”说着走出门外。
我僵在座椅上，左右为难。
“小J，你干什么？用你自己的杯子喝水去。”我听到内勤师傅在走廊里喊她，急忙出门查看。小J拿了别人的杯子在喝水，这在病房是不被允许的。她把杯子还给师傅，不看我，径直走向她的房间。我知道谈话不可能再继续了，于是关上接待室的门。
我回到医生办公室，Y医生问道：“怎么样？”
“一定要问病人问题吗？问答，而不是倾听？” 我懊恼地问他。
“那是心理治疗吧。”Y医生回答，“在这里你不问她，怎么知道她想什么呢？”
我无语。拿本病历，一页一页地翻看。
下午四点多钟，走廊又传来“开饭了”的喊声，是给病人开晚饭。我依然跟在医生身后，去餐厅看他们吃饭。最后，是五点的交班仪式。下午交班没有上午郑重，比较随意地谈谈病人情况。然后，护士美眉脱掉白衣，换上高跟鞋，一步一摇，下楼而去，嬉笑怒骂，渐行渐远……
※
两天前Z姨开始胃疼，吃不下东西。考虑到她以前得过胃炎，医院担心她旧病复发，于是通知她的家人，来带她外出就诊。今天一早，Z姨的姐姐、弟弟和弟弟的朋友三人到达医院。Y医生陪同外诊。他对我说：“你也去吧。”
或许因为对方是位女士，他才带上我吧。
Z姨笑眯眯地好高兴。从其它医院转到精神科五个半月，这是第一次要出门。她穿上一条略长的裙子，换双黑色厚底皮凉鞋。那鞋后跟的高度，让Y医生看了一声惊呼：“你穿这鞋子？”等Z姨另换一双平底绣花鞋后，我们坐上医院派的面包车，出门外诊。
上车后，Z姨一言不发。双手放在腿上，盯着窗外，慢慢发起呆来。忽然，她转头冲我莞尔一笑，“舒不舒服？”她问，“你坐在那里舒不舒服？”
我点头说好。她接着看向窗外。
过了一会儿，她又转头问我：“你舒不舒服？”
我含笑挪动身子，把胳膊向前搭在她的椅背上，说：“我很舒服。你呢？”
“舒服。”她说：“五个半月了，没出来过……”
我以一种放飞风筝般的快乐语调追问她：“那你开心吗？”
“有点伤心。”她轻声作答，面朝窗外。
发阵呆后，她又问我那个老问题：“你舒不舒服？”
似乎这一路上她关心的，就是我坐在座位上舒不舒服？要不要坐到她的身旁去？
到了医院，她的家人早已联系好医生，带她去做各种检查。起初，我担心她会逃跑，像贴身保镖一样如影随形，连取尿液也跟她同上洗手间。Y医生指指身旁的座椅，让我坐下，对我说：“你不用担心。坐这里等就行了，她不会跑的。”
“为什么？”
“她没地方去。她家里人不想她回家。”
“嗯？”
Y医生向我介绍起更多Z姨的情况。Z姨年近六十，得精神病二十多年。“她儿子去年死了。老公中风后没人照料，现在住在一个福利院。媳妇带着两岁的孙子上不了班。所以今天她弟弟来。她回去了，也没办法安置。”
经过两个小时的检查，结果出来了。Z姨没什么大病，只是普通的肠胃炎，吃点药就行。这时，时间已经到了十一点钟。她的弟弟走上前来，邀请Y医生：“一起吃个午饭吧，再回医院？”坐在我身旁的Z姨也一个劲儿地说：“Y医生是个好人，多谢Y医生，要一起吃个饭。”
“吃饭？”Y医生略略沉吟，问她弟弟：“她老公住在哪儿？离这里远吗？”
“不太远，几站路吧。”弟弟说。
“干脆趁今天出来，让她跟老公见个面。带她去见她老公，再一起吃饭吧。”Y医生建议。
弟弟和姐姐相互对视。
“见一下，见一下，见一下……”Z姨突然说个不停。
“你们就打电话叫她老公吧。”Y医生做出决断。
去福利院的路上，Z姨表现得与早晨出来时明显不同。她由一种沉郁茫然变得欢快，双手不停地在大腿上揉搓，嘴里念念有词：“见一见，一年多没见了，见一见面……”
“你想他吗？”我问。
“老夫老妻了，” Z姨腼腆一笑，“他也想我，我也想他。”
在一个颇为繁华的大路与小路交叉的路口，我们下了出租车。沿着小路向内，走在弯弯曲曲越来越破败的院子周边。最后，走进一座独立的小院。这小院中庭的公共空间毫无绿化，随意供人晾晒衣服。一栋二层的矮楼，是福利院。福利院的房间很小，光线灰暗，气味腐败。有几个老人在一楼的走廊，扶着墙壁慢慢地挪动身躯，脚拖地面发出“呿呿，呿呿”的声音。
一位老伯跛腿走出房间。看到Z姨，他“哼”了一声。扭头盯着院落，不睬她。
弟弟向他介绍我和Y医生，老伯把视线收回来，看看我们，他说：“就在走廊坐吧。”意识到这样不礼貌，他接着对我们解释，“里面的气味太难闻。”
于是我和Y医生坐在走廊的一条长椅上，Z姨和她的老公，坐在另一条相邻的长椅上。
“头发怎么这么难看？”Z姨望着老公说。
“哼。”老公不理她。
她伸手，似乎想摸他的头，但手终于没有落下。忽然，她抓起他的双手，又问：“我看你指甲剪了没？”
“造业呀，造业！”老公恨恨地说。
Z姨笑眯眯地侧脸说老公，“别这样说，我们还有孙子。”她的脸上，现出欣慰的神情。
“哼。”老公指着房间，“这里条件这么差，我要回家。”
“回家？”Z姨不说话了。
坐在破烂的长椅上，老两口黯然无语。
“这里可以说是我见过的条件最差的福利院。”Y医生打破沉默。
“只能这样了。”弟弟叹气。接着转移话题，“我们就在附近找个馆子，随便吃点吧。”
“好。”Y医生起身向外走去。
一行人在人行道上缓缓而行。前方有个身形瘦小的女子，挡住了我们的去路。她站在树下，一手撑伞，一手牵着个小男孩。
“快叫爷爷奶奶。”Z姨的弟弟冲小男孩喊。原来，是媳妇带着孙子赶到了。
小孙子像只受惊的小鸟，看到我们，迅速张开双臂，紧紧抱着妈妈。把脸埋在妈妈的身上。他发觉奶奶伸手过来，说：“抱一抱，”把头埋得更低了。
“吃饭去吧。”爷爷淡淡地说。一瘸一拐，领先横穿马路。
我快走几步，追上爷爷，搀扶他的胳膊，走到马路对面。
找到餐馆，一群人坐在桌旁。爷爷居中，左首是我，右首是Z姨。大家有一搭没一搭地说闲话。“有相机吗？”我提醒姐弟，“给他们照张相吧。”于是我和Y医生拿起他们的手机，替他们拍照，摄下孙子在妈妈的怀里，爷爷奶奶加上舅爷姨奶紧密凑成团的“合家欢”。
吃饭时，Z姨不停地给老公夹菜。老公嘴角下撇，一脸恨恨。不看她。
“我要出院。”Z姨忽然不吃了。
“这怎么说。”弟弟不悦，“你怎么出啊？”
Z姨由下向上看向老公，轻柔地对他说：“让我来照顾你，好吗？”
“你又跑北京了，又拿刀砍我，怎么办！”老公气鼓鼓地。
“我就是脾气拐点嘛。”Z姨陪笑为自己开脱。
“哼！你那是脾气拐？二十多年了，不知啥时就这样。造业呀，造业！”说这句话时，原本坐在我和Z姨中间的老公，转过身去，两腿膝盖抵向Z姨。夫妻间的距离，变成一张纸那么薄，而他们和我之间的距离，则拉长到二十本书的厚度……
那天晚上，我在宾馆里，关起房门痛哭。Z姨抓住老公的手，问他“指甲剪了没”的画面，不时在脑中闪现。这对贫穷而卑微的老夫妻，晚年丧子，一个住精神病院，一个住福利院。相别一年之后再见，执子之手，却不能与子偕老……
我感受到了生命的沉重与悲苦。
※
电影《一代宗师》中，章子怡对梁朝伟说过一段话。她说：“我爹告诉我，练武功有三个境界，见自己，见天地，见众生。我见到了前两个，却没能见到最后一个。我希望你能替我见到它。”
我在想，学习心理咨询，是否也有这三个境界？
见自己，见天地，见众生。见到自体的无二，见到天地的无边。见到众生的，什么呢？
如果一定要回答，我会说，见到众生的，苦！
我们是众生，我们都是苦的。
想成为一个心理咨询师，就是希望自己别太苦，也盼望其他人，能够离苦得乐。无论用心理治疗还是佛法，这都是人类向往的永恒目标。
让我成为心理咨询师的几个故事，讲到这里可以暂时告一段落了。但是，我的心愿却由此坚定。那就是——好好做个心理咨询师。
度自己。度众生。
后来，在距离与徐钧“郑州谈话”四年之后，我终于去了ZD医院的精神科，进修学习。
每天早晨，我找的一辆“摩的”，会通过坑洼的乡间小路，送我到一栋独立且封闭的小楼下。我上到二楼，在两扇亮晃晃的不锈钢门外，轻轻敲门。内勤人员过来，一扇门不动，另一扇窄窄地裂条缝儿。我猫着身子，斜步跨入。
学习期间发生很多难忘的事情。这里就讲一下我进精神科的第一天，和送Z姨外诊的故事吧。
第一天报到，我的带教老师Y医生，交代我几条注意事项。与病人交谈要有人陪伴；始终正面对着病人；站位时注意站在墙角以确定身后无人；所有办公室都使用一把钥匙，最后一个离开办公室的人必须锁门，以防房内的办公用品被病人用作自杀的工具，等等。我掏出笔记本，把这些话逐条记录下来。
8：30分，院长走进医生的办公室。房内穿白大褂的人于是默默地聚拢在一起，站成一个圆圈。有位护士却稳坐不动。她面前摊开的大本子上，密密麻麻地记满小字。忽然，这位护士放声朗读起来。她的语速很快，什么几床谁谁，昨晚吃什么，睡觉好不好，大便一次两次，用药什么加什么，叽里呱啦一大堆。站成圆圈的人表情严肃，听她朗读，胳膊或垂或抱。我听了几句，感觉无聊，站得还挺累，就一屁股坐在椅子上，顺便翘起我的二郎腿。Y医生见状，朝我悄悄伸出手掌，掌心向上，四个手指连连翻动，打手势让我站起来。我醒悟，这是在开会。慌忙放下二郎腿，低头起立，跟着大家聆听那位护士念报告。
这种每天早晚各一次的交班，工作人员必须全部到场。护士说完内勤说，内勤说完医生说，医生说完领导说，领导说完大家“嗯呐”片刻，面面相觑一番。少顷，领导一声令下，“散会”。
交班完毕后，稍停几分钟，医生护士齐齐向门外走去，Y医生对我说：“查房，”就也往外走。我跟在他的身后，去看视在这里住院的精神病人们。穿过长廊，到了拐角，进入一个大房间，里面挤挤挨挨地坐满了人。中间两张拼在一起的桌子旁，有护士在给病人测血压、量脉搏。病人在椅中安静地坐着，听到叫他的名字，就上前接受检查。他们的穿着，并非传说中那种竖条纹的“病号服”，而是各自的居家服装。
医生从最靠门的一个病人开始，依次询问情况。
“你怎么样？”医生问。
“还好。”病人答。
经典的查房开场白。
这时，医生偏好双臂交叉，叠放在胸前问话。护士年轻乖巧，则多半腿勤嘴利，胳膊时抬时放。病人与医生对视，目光有的呆滞，有的炯炯有神，不过那“神气”过于精光四溢，令人产生异样的感受。
查房完毕，回到办公室，有一会儿放松的时间。工作人员进进出出，吹口哨上厕所。然后，“哐当、哐当”，把一个个夹着病历的不锈钢文件夹，从移动的架子上抽出来，扔到桌上，续写病历。
Y医生拿出一份完整的大病历让我自己先看。这里边夹的东西可真不少。包括：
1、表格化的体温单。记录按时监测到的脉搏、体温、呼吸、血压及大便的次数，以表格的形式呈现。我乍一看，以为看到了股市K线图，不由得拿着表格请教Y医生：“这么画出来，能否预测病人症状的未来走势？”答案是“否。”通过这个单子能看到病人的历史和现状，但是关于未来，很多表格在内科有此功能，在精神科则不大可能。
2、长期医嘱单。包含了开始和结束两大部分。可见任何事情要看长期时，总免不了有开始和结束，免不了生与死。
3、临时医嘱单。更当下，一遍过的事情，简单明了是它的特点。长期医嘱单是黑色的，而临时医嘱单是红色的。因其短暂，所以热烈吧，如同泰戈尔所说，“使之生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美”。
4、住院病历。仿如新闻报道，一样是5个W——时间、地点、人物、事件、原因（主因）。而病人的主诉类似于报道的头条标题。起病形式、主要症状加时间，20个字以内，把主因说清楚。它不能用医学术语，文字不能太华丽，最好想象成家属对你说话，只是更简洁凝练。写病历用的都是描述性的语言，所有的信息来自于病人和家属，医生进行归纳与总结，按照时间顺序，明晰几大脉络，再围绕一两个节点，做重点的症状描述。
5、粘贴报告单。在这里只有科学实证，难有艺术感觉。
6、护理记录。物化的观察描述。护理记录是最好的质性研究素材。像有人对病人架了一台录像机，定时去抽取录到的情境，然后如实陈述。在此基础上，护士的岗位职责是执行，而不需要有太多的预设，那将妨碍真正出色的护理工作。在医生那里，说的最多的一个词是“控制”——针对症状，斟斟酌酌、增增减减用药的剂量。精神科是一个控制的世界，现象层面的药物滑动。
7、入院知情同意书。
8、入院通知书。
我感觉来到一个新奇的世界，非常兴奋。如同当年在阿斯塔纳古墓见那两具干尸，产生写《躺椅上的白骨精》的灵感一样。在这些病历中，我一下子有了写《聊斋》的冲动。每一本病历都是描述的真实的虚幻的精神病的发作的控制的语言的世界！
我一页一页地仔细看病历，恨不得把它吃下去。我发现，一本病历，就是一场叙事；精神检查，就是谈话检查；谈话检查，是“我想了解你”的台词对白……医生的工作，是写作。
时间很快过去了。走廊里有人喊：“开饭了，”到了午餐时间，医生和护士又都向餐厅走去。我也去餐厅，看病人吃午餐。
每个病人的面前都有两个碗。一个盛饭，一个盛菜或者是汤。病人统统没有筷子，他们用塑料长勺吃饭。即使吃面条也用长勺。大部分病人吃饭时都很安静，只有坐在第一排的那个小伙子话多。这小伙子长得真帅。他眼中透出炽热狂野的气息，某种极致表达的目光，比好莱坞的明星还有型。我想，如果不是在精神病院，还不知有多少女生，要为他的目光痴迷呢。
病人午餐后，是工作人员吃饭的时间。Y医生给我一张饭票，领我到楼下的食堂打饭。工作人员和住院病人吃的饭菜一样，不过多加一个菜。我端着打好的饭菜上楼吃，味道挺好，虽然辣了点。接着进入午休，整个精神科慢慢地安静下来，医生、护士、病人统统休息了。我一个人坐在楼道里。这栋大楼的通风很好，安静整洁的氛围，唤起我遥远的记忆。小时候，时常在妈妈工作的医院传染科，她的办公室里自修功课，现在，同样孤绝的环境，同样令人紧张的病人……瞬间，我涌起一股冲动，希望能在这里住段时光——有个单间，每天按时吃饭、睡觉、洗澡、写作。
我又想起二〇一〇年再访西园寺，跟随宗净师禅修的经历。与此相像，都是进入了不同的世界，体验到不同的人生，令我获取宝贵的经验。两种视角看到同样的绚烂，只是禅修向内观，亲近洞悉自己的内在；精神科向外看，精神世界中异常、极致的人们的生活。
思绪翻滚流淌，我坐得疲惫了，于是起身，在走廊里来回溜达。
忽然，一群男病人从拐角冲出来。走在最前面的，是那个目光狂野的小伙子。他直线向我逼近，大声问道：“你是新来的医生吗？”我想起Y医生交代的话，赶忙转身，背靠墙壁。看他越走越近，我神情慌乱，犹豫片刻，扭身奔回办公室，站在医生们的中间，抚胸喘气。
这时，Y医生告诉我，可以去和一位女病人谈谈话。我有点怵，问他：“我一个人谈吗？”Y医生笑了，“好吧，我领你去。”他说。
我跟从他走进女病房。病人小J住的是双人间，一级护理，目前单独住。小J在房间里走动，看到我们，停下来。
“小J，”Y医生喊她，“这位新来的黄医生想跟你谈一谈，她是心理医生。”小J看看我，想了一下，“谈什么呢？”她问。
我窘在当地。谈什么呢？
“随便谈谈。”Y医生说。看到小J点头，他提议：“到这里谈吧。” 领我们到接待探视家属的接待室。我进门后，他给我一个鼓励的眼神，然后一转身，出去了。
我和小J两人站在房内。
“坐吧，”我硬着头皮说。
她坐到椅子上。我四处看看，隔了条通道，坐在她的对面。不知该说什么，我看着她。她也看着我。对视一会儿，小J开口：“你坐在那里好乖啊。”
我无话可说。
“你要问我什么呢？”小J问。
“一定要问什么吗？”我回话。
她笑了。
沉默。
“想问我什么呢？”她又问。
我实在想不出要问她什么，只好说，“不问问题，随便聊聊天？”
她又笑了。
再沉默几秒钟。
“那，没什么问的，我走了。”她说，站起身。
我还是不知道该问她什么？
“如果不问什么，我们在这里坐一会儿，行吗？”我对她说。
“行。”她笑笑，“不过我渴了，要去喝水。”说着走出门外。
我僵在座椅上，左右为难。
“小J，你干什么？用你自己的杯子喝水去。”我听到内勤师傅在走廊里喊她，急忙出门查看。小J拿了别人的杯子在喝水，这在病房是不被允许的。她把杯子还给师傅，不看我，径直走向她的房间。我知道谈话不可能再继续了，于是关上接待室的门。
我回到医生办公室，Y医生问道：“怎么样？”
“一定要问病人问题吗？问答，而不是倾听？” 我懊恼地问他。
“那是心理治疗吧。”Y医生回答，“在这里你不问她，怎么知道她想什么呢？”
我无语。拿本病历，一页一页地翻看。
下午四点多钟，走廊又传来“开饭了”的喊声，是给病人开晚饭。我依然跟在医生身后，去餐厅看他们吃饭。最后，是五点的交班仪式。下午交班没有上午郑重，比较随意地谈谈病人情况。然后，护士美眉脱掉白衣，换上高跟鞋，一步一摇，下楼而去，嬉笑怒骂，渐行渐远……
※
两天前Z姨开始胃疼，吃不下东西。考虑到她以前得过胃炎，医院担心她旧病复发，于是通知她的家人，来带她外出就诊。今天一早，Z姨的姐姐、弟弟和弟弟的朋友三人到达医院。Y医生陪同外诊。他对我说：“你也去吧。”
或许因为对方是位女士，他才带上我吧。
Z姨笑眯眯地好高兴。从其它医院转到精神科五个半月，这是第一次要出门。她穿上一条略长的裙子，换双黑色厚底皮凉鞋。那鞋后跟的高度，让Y医生看了一声惊呼：“你穿这鞋子？”等Z姨另换一双平底绣花鞋后，我们坐上医院派的面包车，出门外诊。
上车后，Z姨一言不发。双手放在腿上，盯着窗外，慢慢发起呆来。忽然，她转头冲我莞尔一笑，“舒不舒服？”她问，“你坐在那里舒不舒服？”
我点头说好。她接着看向窗外。
过了一会儿，她又转头问我：“你舒不舒服？”
我含笑挪动身子，把胳膊向前搭在她的椅背上，说：“我很舒服。你呢？”
“舒服。”她说：“五个半月了，没出来过……”
我以一种放飞风筝般的快乐语调追问她：“那你开心吗？”
“有点伤心。”她轻声作答，面朝窗外。
发阵呆后，她又问我那个老问题：“你舒不舒服？”
似乎这一路上她关心的，就是我坐在座位上舒不舒服？要不要坐到她的身旁去？
到了医院，她的家人早已联系好医生，带她去做各种检查。起初，我担心她会逃跑，像贴身保镖一样如影随形，连取尿液也跟她同上洗手间。Y医生指指身旁的座椅，让我坐下，对我说：“你不用担心。坐这里等就行了，她不会跑的。”
“为什么？”
“她没地方去。她家里人不想她回家。”
“嗯？”
Y医生向我介绍起更多Z姨的情况。Z姨年近六十，得精神病二十多年。“她儿子去年死了。老公中风后没人照料，现在住在一个福利院。媳妇带着两岁的孙子上不了班。所以今天她弟弟来。她回去了，也没办法安置。”
经过两个小时的检查，结果出来了。Z姨没什么大病，只是普通的肠胃炎，吃点药就行。这时，时间已经到了十一点钟。她的弟弟走上前来，邀请Y医生：“一起吃个午饭吧，再回医院？”坐在我身旁的Z姨也一个劲儿地说：“Y医生是个好人，多谢Y医生，要一起吃个饭。”
“吃饭？”Y医生略略沉吟，问她弟弟：“她老公住在哪儿？离这里远吗？”
“不太远，几站路吧。”弟弟说。
“干脆趁今天出来，让她跟老公见个面。带她去见她老公，再一起吃饭吧。”Y医生建议。
弟弟和姐姐相互对视。
“见一下，见一下，见一下……”Z姨突然说个不停。
“你们就打电话叫她老公吧。”Y医生做出决断。
去福利院的路上，Z姨表现得与早晨出来时明显不同。她由一种沉郁茫然变得欢快，双手不停地在大腿上揉搓，嘴里念念有词：“见一见，一年多没见了，见一见面……”
“你想他吗？”我问。
“老夫老妻了，” Z姨腼腆一笑，“他也想我，我也想他。”
在一个颇为繁华的大路与小路交叉的路口，我们下了出租车。沿着小路向内，走在弯弯曲曲越来越破败的院子周边。最后，走进一座独立的小院。这小院中庭的公共空间毫无绿化，随意供人晾晒衣服。一栋二层的矮楼，是福利院。福利院的房间很小，光线灰暗，气味腐败。有几个老人在一楼的走廊，扶着墙壁慢慢地挪动身躯，脚拖地面发出“呿呿，呿呿”的声音。
一位老伯跛腿走出房间。看到Z姨，他“哼”了一声。扭头盯着院落，不睬她。
弟弟向他介绍我和Y医生，老伯把视线收回来，看看我们，他说：“就在走廊坐吧。”意识到这样不礼貌，他接着对我们解释，“里面的气味太难闻。”
于是我和Y医生坐在走廊的一条长椅上，Z姨和她的老公，坐在另一条相邻的长椅上。
“头发怎么这么难看？”Z姨望着老公说。
“哼。”老公不理她。
她伸手，似乎想摸他的头，但手终于没有落下。忽然，她抓起他的双手，又问：“我看你指甲剪了没？”
“造业呀，造业！”老公恨恨地说。
Z姨笑眯眯地侧脸说老公，“别这样说，我们还有孙子。”她的脸上，现出欣慰的神情。
“哼。”老公指着房间，“这里条件这么差，我要回家。”
“回家？”Z姨不说话了。
坐在破烂的长椅上，老两口黯然无语。
“这里可以说是我见过的条件最差的福利院。”Y医生打破沉默。
“只能这样了。”弟弟叹气。接着转移话题，“我们就在附近找个馆子，随便吃点吧。”
“好。”Y医生起身向外走去。
一行人在人行道上缓缓而行。前方有个身形瘦小的女子，挡住了我们的去路。她站在树下，一手撑伞，一手牵着个小男孩。
“快叫爷爷奶奶。”Z姨的弟弟冲小男孩喊。原来，是媳妇带着孙子赶到了。
小孙子像只受惊的小鸟，看到我们，迅速张开双臂，紧紧抱着妈妈。把脸埋在妈妈的身上。他发觉奶奶伸手过来，说：“抱一抱，”把头埋得更低了。
“吃饭去吧。”爷爷淡淡地说。一瘸一拐，领先横穿马路。
我快走几步，追上爷爷，搀扶他的胳膊，走到马路对面。
找到餐馆，一群人坐在桌旁。爷爷居中，左首是我，右首是Z姨。大家有一搭没一搭地说闲话。“有相机吗？”我提醒姐弟，“给他们照张相吧。”于是我和Y医生拿起他们的手机，替他们拍照，摄下孙子在妈妈的怀里，爷爷奶奶加上舅爷姨奶紧密凑成团的“合家欢”。
吃饭时，Z姨不停地给老公夹菜。老公嘴角下撇，一脸恨恨。不看她。
“我要出院。”Z姨忽然不吃了。
“这怎么说。”弟弟不悦，“你怎么出啊？”
Z姨由下向上看向老公，轻柔地对他说：“让我来照顾你，好吗？”
“你又跑北京了，又拿刀砍我，怎么办！”老公气鼓鼓地。
“我就是脾气拐点嘛。”Z姨陪笑为自己开脱。
“哼！你那是脾气拐？二十多年了，不知啥时就这样。造业呀，造业！”说这句话时，原本坐在我和Z姨中间的老公，转过身去，两腿膝盖抵向Z姨。夫妻间的距离，变成一张纸那么薄，而他们和我之间的距离，则拉长到二十本书的厚度……
那天晚上，我在宾馆里，关起房门痛哭。Z姨抓住老公的手，问他“指甲剪了没”的画面，不时在脑中闪现。这对贫穷而卑微的老夫妻，晚年丧子，一个住精神病院，一个住福利院。相别一年之后再见，执子之手，却不能与子偕老……
我感受到了生命的沉重与悲苦。
※
电影《一代宗师》中，章子怡对梁朝伟说过一段话。她说：“我爹告诉我，练武功有三个境界，见自己，见天地，见众生。我见到了前两个，却没能见到最后一个。我希望你能替我见到它。”
我在想，学习心理咨询，是否也有这三个境界？
见自己，见天地，见众生。见到自体的无二，见到天地的无边。见到众生的，什么呢？
如果一定要回答，我会说，见到众生的，苦！
我们是众生，我们都是苦的。
想成为一个心理咨询师，就是希望自己别太苦，也盼望其他人，能够离苦得乐。无论用心理治疗还是佛法，这都是人类向往的永恒目标。
让我成为心理咨询师的几个故事，讲到这里可以暂时告一段落了。但是，我的心愿却由此坚定。那就是——好好做个心理咨询师。
度自己。度众生。
