让我成为心理咨询师的那些故事（三）
故事三
第二次走进苏州西园寺那个侧门的时候，我已经下定决心，在寺院客房硬梆梆的木板床上，躺一个星期。除了吃饭睡觉和上厕所外，我啥也不干，就在木板床上直挺挺地躺着。那时我走路也直挺挺地，一步一顿，怪异且不自然。我呲牙咧嘴，嘴里嘶嘶有声。左手抚腰，右手拎了一大袋东西。零食、速溶咖啡、水果和一台便携式DVD及几张光碟。一个小塑料袋里，装了苏州市人民医院骨科医生给我开的腰肌劳损药品，剂量一星期。
正是江南的九月，下午阳光和煦，微风夹杂着焚香的气息，轻拂面庞，将我的长发吹起。我的右首，是一溜高高的黄墙，寺院特色、明霭朴拙的黄。墙影下，鹅卵石铺就的地面上，有些地方长出了青苔。西园寺始建于元朝，后来是律宗的道场，讲究对佛法的修习传播，不大发展旅游事业，游客较少。我顺着墙根阴影，向寺院的弘法部走去。即使平常腿脚利落，走这么大的寺院也觉疲累，我此刻疼得钻心，沿着长长的小径走啊走，感觉永远走不到尽头……
第一次走进西园寺侧门的时候，是在那天的上午。弘法部的居士寂照，来门口接我进去。他拖着我的行李箱，领我到了一处小巧精致的庭院。凭着记忆，我找到那个庭院。在寂照的办公室门口，停下脚步，我无力地靠向门框。紧挨门框的桌上放着干净的托盘，盘里摆放整齐的白瓷杯，杯旁一张硬纸牌，上面写着“已消毒”。我舔舔嘴唇，动动左手，但马上又抚回腰上。好疼啊！先不喝水吧。
寂照在桌后忙碌，看到我，他示意，“进来，进来，坐。”
我在他桌前的椅子上坐下。告诉他，医生说我腰肌劳损，需要卧床静养一周，躺够时间，病就好了。必须躺着，不能坐一会，站一会。
“嗯……那，你准备怎么办？”寂照问我。
我举起手中的塑料袋向他晃晃，塑料袋发出“哗－哗”的声响。“已经准备好了，”我说，“躺着。”
“嗯……那，躺在哪里？”他又问。
“庙里。”我干净利落地回答，“就住客房”。接着，放低声音，“方便吗？”
“嗯……也……，也没什么不方便。”
“谢谢！”我心想，“这人说话怎么这么吞吞吐吐？”
寂照的身材瘦削，穿一件白色中式麻布衬衣，那种旅游景点帮人照相、做向导的人喜欢穿的衣服。他的下巴尖尖，额头很宽。看来不注重外形。眼神和气，眼角有分泌物。寸头，头发支棱着冲向天际，使他脖子以上的部位，呈现出标准的倒三角形。
他迟疑一下，仿佛最终下定决心，对我说，“你需要赶紧躺下。我现在带你去客房吧。”
我感激地扶桌立起，脑袋上仰，身体后靠，挺腰提气，小心翼翼地迈动脚步，跟在他的身后，跨出办公室。
我们走过素斋馆门口，穿过大雄宝殿方形的广场，在广场一侧的厢房前停步。寂照扭头扫我一眼，眼光中有权衡的意味。但这权衡一闪即逝。他嘱咐我：“在这里等一下”。便弓起身子，双手合十，跨过大屋的台阶，频频哈腰，嘴里念着“阿弥陀佛，阿弥陀佛”，冲一个走出来穿着灰色衣裤的小沙弥问道：“法师在里面吗？”看样子是找主管客房的大和尚说话。
在他走进里屋的时候，我借机打量这处古朴的建筑。房屋的匾牌上写了“以戒为师”四个大字，落款几个小字，看清楚后我吃了一惊，书写者的名字——“演音”，是弘一法师！顷刻，我的脑海闪过律宗大师，持戒精严的弘一法师的影像。据说，西园寺有好多他的墨宝。毕竟，这里曾是律宗的道场。
我背上一紧，心乱如麻。暗自忖度：“一个年轻女人，躺在这里七天。要不，我不住了？过去住在这里的和尚，可不属于亲善派，笑嘻嘻的大肚子弥勒佛类型，而是佛教中最讲究戒律，偏好苦行的‘律’师们。”
这时，寂照从里间探头，对我招手。
我只能走进里间。
在房屋中央，站立一个僧人，看我进来，他问：“是她？”
“是她。她病了。”寂照赶忙答话，“请您给她安排一下住宿吧。”僧人于是朝刚才的小沙弥微微颔首。小沙弥示意，“跟我来。”寂照向那僧人答谢。然后，怕滑轮刮地发出声响，双臂使力，提起我的行李箱，跟从小沙弥，恭敬地向里走去。我虽然腰间钝钝地痛，但也以手支腰，对那僧人浅浅地一鞠躬。
里面有座清雅的小院，是典型的姑苏风格。中庭矗立假山怪石，周围绿树环绕。脚下卵石铺地，皂瓦白墙，朱门微闭。来寺院挂单的人，大都住宿于此。
“有两个房间，”小沙弥说，“一间有卫生间，可以洗澡，但已经住了两个人，你要跟她们合住。另一间没有卫生间，有两张床，可以安排给你一个人住。住哪间？”
“我自己住。” 我回答。
※
二〇〇九年的九月，是我人生的转折点。那年的上半年，我写完了自己的第一部心理治疗小说《草人》。小说八月份出版。到现在，我还记得自己手捧着散发油墨气息的小说时，深吸的那口气，和满心的幸福感。我跟好友端端说了句话：“我和我的上半生和解了。”端端哈哈大笑：“上半生还是上半身？”
没料到一语成谶。小说出版后，我的腰际开始隐隐作痛。并非巨痛透骨，但是旷日持久，痛得不屈不挠。无论我如何推拿运动，也不见好转，行住坐卧，都不得劲儿。我以为是写小数用力过猛导致，于是筹划出门走走，去散散心。
到西园是因为那次在郑州与徐钧的对话。既然出门，我想，不如去苏州找那位能带领四念处禅修的法师吧。于是拨通了西园寺弘法部的电话。（那位法师名叫宗净。是第一位将佛教上座部马哈希禅法带入国内并教导修习的禅师。此次去西园寺我与宗净师缘悭一面。之后再访，终于有缘跟随禅修，并结为知交。）联系上寂照，简短地沟通后，我放下电话，订张去上海的机票，收拾行李，开启本次行程。出门在外，飞机上一番颠簸，上海到苏州的火车上又一番颠簸，等到西园，忽然腰痛得不可收拾了。
寂照把我接进寺院，看我疼得厉害，建议赶紧去医院看看。这样，把行李留在他办公室，我自己打车到苏州市人民医院。听完医生的嘱咐，拿着开出的药物，我回到西园寺的侧门。在门口，看到有家音像店，跨步进入，请老板娘替我拿几张光碟。小店生意冷清。老板娘拿碟的工夫，我斜躺在店里的躺椅上，给好友宝铃打电话。
“怎么办呀？医生让躺一个星期。我是去庙里住呢，还是在门口的酒店开个房间？”我犹豫不决，“或者，打电话给南京的同学，让她开车接我去南京躺下？”
“你能回深圳吗？”宝铃问。
“不能，动不了了。现在必须躺倒。”
我俩一阵沉默。我几乎决定要去宾馆开房间了。
“你住庙里吧。”宝铃说。
“庙里？多不方便？在和尚堆里躺七天，……不雅观吧。”
“你住在宾馆，吃饭怎么办？找服务员帮忙？躺在社会上的宾馆，七天不动弹，很不安全哦。在庙里就算不雅观，但准时有饭吃，而且安全。出家人心肠好，你因为有病才躺的，谁会怪你？”她讲得头头是道。
“可是，穿着睡衣在庙里晃来晃去，让人看了难受。”我脸皮薄，不好意思。
“难受也是和尚们难受，只要你好受就行。”宝铃嗤嗤地笑，估计大眼睛眯缝成一条缝。“这时候你就自私点吧。咱不总说要爱自己吗？到了爱自己的时候，别在乎你那光辉形象，养病要紧嘛。”
“馊主意。”我说。同时开始在音像店四下打量，筹划着采购居住庙里的日常用品。我托老板娘帮忙买齐，离开小店，再去弘法部，找寂照安排其余。
※
寂照打了两瓶开水进来，放在桌上。出门一会儿，又拿来两个瓷碗、一双筷子。放下碗筷，他转身告辞：“你休息吧，我有空来看你。”说毕，轻轻带上客房的房门。
我长吁口气，缓缓地躺倒在床上。甭管怎么说，折腾一天，总算安顿了下来。在被窝里换好睡衣，闭上眼睛，我准备睡上一觉。可是，哎呀呀，这床好硬，硌得我睡不着。
其实在寺院中，西园寺的住宿条件已经属于优等。不过对于我这种睡惯了席梦思，喜欢世俗享受的人来说，还是艰苦了点。我睡的床比大学时还简陋。木架子上搁块木板，木板上一层薄褥，纯粹的棉絮不套床罩。再上面是张草席，席上低低的枕头和叠起的棉被。
床头柜挨着刷了白灰的墙壁，床尾大点的木柜上，有个正方形的电风扇。窗户漆成红色，窗帘明黄，窗外加了护栏。房里只有两张床，没有洗手间，要洗漱、方便，都得去外面的公共厕所。好在公厕座落在院落深处，游人不多。僧人另有住宿的地方，几乎不上寺院公厕。我原先害怕上厕所时遇到他们，后来才发现，他们比我更怕这种相遇。哈哈！
我的腰放松下来，痛得更凶。身体不能动弹，脑袋扭来扭去，眼睛时开时闭。慢慢地，黑夜来临。我拉开电灯，关上窗户，合拢窗帘。继续回到床上，干躺着。这里没有电视，没有电话，没有电脑，更没有WIFI，手机上网还不时兴。据说隔壁有人，但听不到人声。在一片寂静中，惟一能听到的，就是寺院屋角悬挂的铃铛被风吹动，发出“叮铃，叮铃铃”的铃声，时断时续。呆了两三个小时后，我听到竹板撞击的声音，由远而近，响亮深长。节奏规律的“梆梆”声，听起来像传说中的打更。我看看时间，夜晚十点。西园寺还保持着打牙板起床睡觉的习惯。一通牙板，类似于大学宿舍熄灯前的一通电铃。通知各位，今天的活动结束，该上床睡觉了。我遵从寺规，又挣扎着爬起来，拉灭电灯。可是，躺回床上，还是睡不着。褥子太薄了！硌得我腰、背、肩膀都疼。闭上眼睛，迷糊一阵，清醒片刻，又昏沉过去，如此这般，我捱过了在西园寺住宿的第一夜。
耳畔传来打牙板的声音，我以为身在梦中。可是，牙板声响过后，屋外不再寂静，有人起床、洗漱了。我打开手机，时间是早晨四点多。过了二十分钟，悠扬洪亮的诵佛声响彻庙宇，“南无……”抑扬顿挫地念诵佛号，“阿弥陀佛……”雄浑的唱念声回荡在我的耳际，非常震撼。
寺院的早课开始了。早课在大雄宝殿进行，一个多小时，规矩是寺里的僧俗信众都尽量到场。一位僧人起头开嗓，群僧跟着大合唱。起初念诵佛号，后来念经。我听懂的只有《心经》，其余的只闻其声，不解其意。僧人替世人悔忏，念经的声音时强时弱。不急不徐，高歌浅吟，总也诉不尽人世的忧悲恼苦。
六点多，早课结束。僧人排队去斋堂吃饭。我们这些借住在寺院的人，另有小食堂提供餐饮。
我拿了寂照留下的碗筷去食堂吃饭。伙食相当好。江南素食，连小菜稀饭都香软精致。吃饭需要静默，不得发出声响，不能交头接耳。餐厅的墙上挂了幅字：“莫论人非，静思己过。”我静静地吃饭，边琢磨这句话。
回到房间躺回床上，腰比昨天还疼。床板太硬，被褥太薄，在床上怎么都不舒服，疼！我躺不下去了。后悔平日生活过于舒适，心中叫苦连连。我的目光，落在对面的床上。“如果，可以把那床褥子铺到我的床上？”念头一经产生便扎了根。为这件事情，我的思想斗争了将近一个小时。要么自责：“不地道。拿走那床褥子，别人怎么睡？”要么自我辩护：“反正我一个人住这间房，就等于两张床都归我？用就用呗。”
最后，我爬起身，把自己盖的被子，垫到睡的草席下面。反身，抓过对面床上的被子，抱在怀里倒回床上。新被子盖在身上，问题解决。“要是有人来住，麻烦您另找一床被子盖？”我侧身不看对面的床，不一会儿，美美地睡过去了。
中午，寂照来敲门，他带来些水果，还有讲述佛法的书和光碟。主要是西园寺戒幢佛学研究所济群法师的作品。他又拿来《正见》的作者——宗萨仁波切在北大讲座的光碟，让我无聊时慢慢看。这一天，我看了很多遍济群法师讲《心经》和宗萨仁波切讲《正见》的光碟，用一种卧姿，聆听大法师关于生命的教诲。
到了第三天，我的身体明显好转。但是，心情却极沮丧。原来，到西园寺三天，我还没有洗澡。我躺在床上，一点一滴地感受到自己身体的变化——逐渐发臭，越来越臭！这些年早已养成每天洗澡的习惯，成为生活的必须，可在这里……身体汗味浊重，头发油腻腻的。洗发水的清新不再飘香。我被臭气熏得，把头一会儿钻进被窝里，一会儿露出被子外，一个人自己折磨自己，却无处可逃。
烦恼了一整天，晚上，我忽地明白了。闹腾是无用的。人，就是一动物，本来就不香，是臭的。每天洗澡用止汗露抹润肤霜，就忘了自己本来的面目？只许香，不许臭？怎么着那都是自己的身体，“观身不净”，这就是无常！臭烘烘的那个，是本我。让她出来吧，我接纳。于是，我轻柔地调匀呼吸，与自己的气息和谐共处，缓缓地进入宁静状态。
第四天早晨一觉醒来，我的腰几乎不痛了，感觉好爽。我迅速起床，吃饭，翻出干净衣服去隔壁洗澡，泡两包速溶咖啡在随身携带的水杯中，我挎上小包，翩然出门。去苏州城逛逛！
到哪去呢？观前街，去过；狮子林，去过；留园，去过；寒山寺，去过……对了，苏州博物馆。早听说这是贝聿铭先生晚年的力作，一直心向往之。我坐在出租车上，“啦啦啦，”心里哼着小时候妈妈教的歌曲，驰向苏州博物馆。
博物馆太美了！我腰不痛，腿利索，身轻盈，心情愉悦，在里面流连忘返。一晃两个多小时过去。后来，寂照打来电话，问我在哪里。他说午餐时看我没去食堂，到房间找我，又敲不开门。
“嗨，我在博物馆。好美呀！”
“你身体好了吗？”他诧异地询问。
“好了，不疼了。”我喊道。
“真的吗？”他不太相信，“看来你挺高兴？中饭怎么吃？”
“在外边吃，你别管我了。”我扬扬手臂，挂断电话。
被寂照一提醒，还真有点饿了。我于是在博物馆的餐饮部买好饭菜，坐在古树之侧，兴高采烈地吃午餐。
记得当时正啃一块排骨，微微动了动腰身，唉呦！钻心疼！好时光到此完结。我的腰疼不可遏制地复发，其痛感不亚于刚到苏州时。
老老实实地回寺躺下，我打电话找寂照。他很快赶来。看到我有气无力的样子，他焦急地说：“怎么办？你可怎么办呀？”说时双手乱舞。他的眼中，有一种真心关切的神情。瞬间，令我感动至深。“这个人，跟我非亲非故。打个电话的交情。可他为我的身体情况，竟如此着急！我在这里既非能帮人发点稿件的报社主编，也不是社交场合引人注目的‘美女作家’。我，只是一个病人。他帮我，只是因为我病了。” 那一刻，我的眼泪流出眼眶。
第五、第六两天，我都乖乖地躺在床上，听碟，看书，安静度日。如果累了，我就闭目等待。每天傍晚，寂照一定会来看我，陪我聊天，讲佛法。他尤其爱讲唯识。不是宣传说教，而是跟我分享自己的学习体会。讲法时，他一反平日唯唯诺诺的样子，变得侃侃而谈，甚至喜好争辩。有时我故意逗他，唱反调，他还老老实实地跟我辩解。最后被我激得脸红脖子粗，又抓头发又拍大腿，嘴角泛出白沫，只会说：“不是这样，不能这么理解。”这时，我多半笑着转换话题，跟他谈谈诗歌。
那阵子我在读松尾芭蕉，还背了不少芭蕉的俳句与他一起欣赏。
记得有句：
“无香杂草间，好奇蝴蝶不离去。”是芭蕉对庄子的理解。
他背诵几遍，出门走了，过几分钟发来短信，说跑去跟一位法师分享，结果忘了句子，问我能否发给他。
第六天晚上，我的房间入住一位新的女客。这位女客进房后一收拾，就说要睡觉，明早参加早课。她见我老躺着，问我怎么了。我说明情况，她不以为然，“有病？谁没病呦？来寺庙住，就是除病的。早课都不去，还有啥诚心？”她不屑地说。后来参加完早课，回来搬出行李，去隔壁房间住了。
第七天的上午，我一个人躺在床上，细细思量她的那番话。想了一会儿，我试着坐起来。感觉还行。落地扭扭，问题也不大。我走出房门，看着院里的一株桂花树，寻思，“我是否该走了。”医生嘱咐的七天时间已到，身体明显大为好转，最艰难的时光已经度过。佛门清净地，岂容我总这么躺着？
这晚，我问寂照，可有临别赠言送我？他“嗯，呐……”了半晌，狠狠喝上几大口水，开腔说道：“我要送你两点。第一，是空杯。”说着，他举起手中的水杯，向我示意，“你读了很多书，很有思想，但是，你装得太满了。这两天跟你沟通，我觉得就是这样。佛法再好，也装不进你的心里去，因为你太自满了，腾不出空间去接收。”
我伸过水壶，为他倒满清水。他点头致谢。仿佛怕忘了心里话，赶紧说，“还有一点，是慈悲。”
“慈悲？”我神情疑惑。“第一点我承认，可这一点？”
“对。慈悲。可能是我见识少吧。在我所见的女众中，你是非常特别的。或者说，我没有见过像你这样的思维，这样清晰，还有各方面的，女的。我想，如果你能再多些慈悲，你是可以有佛菩萨的功德的！”他的语气相当郑重。
我盯视寂照，心里反复掂量，对于一个虔诚信佛的人来说，“佛菩萨”的份量有多重，他对我的期许有多深。
第八天，我起个大早，站在大雄宝殿外，双手合十，旁听早课。
至此，虽然还不能做到进殿跟随僧众诵佛，还不能确立坚定的信仰，但是，那宽广慈悲的佛法，已经浸入到我的血脉。我向着殿内微笑的释迦摩尼佛像，深深地，深深地，弯腰，鞠躬……
第二次走进苏州西园寺那个侧门的时候，我已经下定决心，在寺院客房硬梆梆的木板床上，躺一个星期。除了吃饭睡觉和上厕所外，我啥也不干，就在木板床上直挺挺地躺着。那时我走路也直挺挺地，一步一顿，怪异且不自然。我呲牙咧嘴，嘴里嘶嘶有声。左手抚腰，右手拎了一大袋东西。零食、速溶咖啡、水果和一台便携式DVD及几张光碟。一个小塑料袋里，装了苏州市人民医院骨科医生给我开的腰肌劳损药品，剂量一星期。
正是江南的九月，下午阳光和煦，微风夹杂着焚香的气息，轻拂面庞，将我的长发吹起。我的右首，是一溜高高的黄墙，寺院特色、明霭朴拙的黄。墙影下，鹅卵石铺就的地面上，有些地方长出了青苔。西园寺始建于元朝，后来是律宗的道场，讲究对佛法的修习传播，不大发展旅游事业，游客较少。我顺着墙根阴影，向寺院的弘法部走去。即使平常腿脚利落，走这么大的寺院也觉疲累，我此刻疼得钻心，沿着长长的小径走啊走，感觉永远走不到尽头……
第一次走进西园寺侧门的时候，是在那天的上午。弘法部的居士寂照，来门口接我进去。他拖着我的行李箱，领我到了一处小巧精致的庭院。凭着记忆，我找到那个庭院。在寂照的办公室门口，停下脚步，我无力地靠向门框。紧挨门框的桌上放着干净的托盘，盘里摆放整齐的白瓷杯，杯旁一张硬纸牌，上面写着“已消毒”。我舔舔嘴唇，动动左手，但马上又抚回腰上。好疼啊！先不喝水吧。
寂照在桌后忙碌，看到我，他示意，“进来，进来，坐。”
我在他桌前的椅子上坐下。告诉他，医生说我腰肌劳损，需要卧床静养一周，躺够时间，病就好了。必须躺着，不能坐一会，站一会。
“嗯……那，你准备怎么办？”寂照问我。
我举起手中的塑料袋向他晃晃，塑料袋发出“哗－哗”的声响。“已经准备好了，”我说，“躺着。”
“嗯……那，躺在哪里？”他又问。
“庙里。”我干净利落地回答，“就住客房”。接着，放低声音，“方便吗？”
“嗯……也……，也没什么不方便。”
“谢谢！”我心想，“这人说话怎么这么吞吞吐吐？”
寂照的身材瘦削，穿一件白色中式麻布衬衣，那种旅游景点帮人照相、做向导的人喜欢穿的衣服。他的下巴尖尖，额头很宽。看来不注重外形。眼神和气，眼角有分泌物。寸头，头发支棱着冲向天际，使他脖子以上的部位，呈现出标准的倒三角形。
他迟疑一下，仿佛最终下定决心，对我说，“你需要赶紧躺下。我现在带你去客房吧。”
我感激地扶桌立起，脑袋上仰，身体后靠，挺腰提气，小心翼翼地迈动脚步，跟在他的身后，跨出办公室。
我们走过素斋馆门口，穿过大雄宝殿方形的广场，在广场一侧的厢房前停步。寂照扭头扫我一眼，眼光中有权衡的意味。但这权衡一闪即逝。他嘱咐我：“在这里等一下”。便弓起身子，双手合十，跨过大屋的台阶，频频哈腰，嘴里念着“阿弥陀佛，阿弥陀佛”，冲一个走出来穿着灰色衣裤的小沙弥问道：“法师在里面吗？”看样子是找主管客房的大和尚说话。
在他走进里屋的时候，我借机打量这处古朴的建筑。房屋的匾牌上写了“以戒为师”四个大字，落款几个小字，看清楚后我吃了一惊，书写者的名字——“演音”，是弘一法师！顷刻，我的脑海闪过律宗大师，持戒精严的弘一法师的影像。据说，西园寺有好多他的墨宝。毕竟，这里曾是律宗的道场。
我背上一紧，心乱如麻。暗自忖度：“一个年轻女人，躺在这里七天。要不，我不住了？过去住在这里的和尚，可不属于亲善派，笑嘻嘻的大肚子弥勒佛类型，而是佛教中最讲究戒律，偏好苦行的‘律’师们。”
这时，寂照从里间探头，对我招手。
我只能走进里间。
在房屋中央，站立一个僧人，看我进来，他问：“是她？”
“是她。她病了。”寂照赶忙答话，“请您给她安排一下住宿吧。”僧人于是朝刚才的小沙弥微微颔首。小沙弥示意，“跟我来。”寂照向那僧人答谢。然后，怕滑轮刮地发出声响，双臂使力，提起我的行李箱，跟从小沙弥，恭敬地向里走去。我虽然腰间钝钝地痛，但也以手支腰，对那僧人浅浅地一鞠躬。
里面有座清雅的小院，是典型的姑苏风格。中庭矗立假山怪石，周围绿树环绕。脚下卵石铺地，皂瓦白墙，朱门微闭。来寺院挂单的人，大都住宿于此。
“有两个房间，”小沙弥说，“一间有卫生间，可以洗澡，但已经住了两个人，你要跟她们合住。另一间没有卫生间，有两张床，可以安排给你一个人住。住哪间？”
“我自己住。” 我回答。
※
二〇〇九年的九月，是我人生的转折点。那年的上半年，我写完了自己的第一部心理治疗小说《草人》。小说八月份出版。到现在，我还记得自己手捧着散发油墨气息的小说时，深吸的那口气，和满心的幸福感。我跟好友端端说了句话：“我和我的上半生和解了。”端端哈哈大笑：“上半生还是上半身？”
没料到一语成谶。小说出版后，我的腰际开始隐隐作痛。并非巨痛透骨，但是旷日持久，痛得不屈不挠。无论我如何推拿运动，也不见好转，行住坐卧，都不得劲儿。我以为是写小数用力过猛导致，于是筹划出门走走，去散散心。
到西园是因为那次在郑州与徐钧的对话。既然出门，我想，不如去苏州找那位能带领四念处禅修的法师吧。于是拨通了西园寺弘法部的电话。（那位法师名叫宗净。是第一位将佛教上座部马哈希禅法带入国内并教导修习的禅师。此次去西园寺我与宗净师缘悭一面。之后再访，终于有缘跟随禅修，并结为知交。）联系上寂照，简短地沟通后，我放下电话，订张去上海的机票，收拾行李，开启本次行程。出门在外，飞机上一番颠簸，上海到苏州的火车上又一番颠簸，等到西园，忽然腰痛得不可收拾了。
寂照把我接进寺院，看我疼得厉害，建议赶紧去医院看看。这样，把行李留在他办公室，我自己打车到苏州市人民医院。听完医生的嘱咐，拿着开出的药物，我回到西园寺的侧门。在门口，看到有家音像店，跨步进入，请老板娘替我拿几张光碟。小店生意冷清。老板娘拿碟的工夫，我斜躺在店里的躺椅上，给好友宝铃打电话。
“怎么办呀？医生让躺一个星期。我是去庙里住呢，还是在门口的酒店开个房间？”我犹豫不决，“或者，打电话给南京的同学，让她开车接我去南京躺下？”
“你能回深圳吗？”宝铃问。
“不能，动不了了。现在必须躺倒。”
我俩一阵沉默。我几乎决定要去宾馆开房间了。
“你住庙里吧。”宝铃说。
“庙里？多不方便？在和尚堆里躺七天，……不雅观吧。”
“你住在宾馆，吃饭怎么办？找服务员帮忙？躺在社会上的宾馆，七天不动弹，很不安全哦。在庙里就算不雅观，但准时有饭吃，而且安全。出家人心肠好，你因为有病才躺的，谁会怪你？”她讲得头头是道。
“可是，穿着睡衣在庙里晃来晃去，让人看了难受。”我脸皮薄，不好意思。
“难受也是和尚们难受，只要你好受就行。”宝铃嗤嗤地笑，估计大眼睛眯缝成一条缝。“这时候你就自私点吧。咱不总说要爱自己吗？到了爱自己的时候，别在乎你那光辉形象，养病要紧嘛。”
“馊主意。”我说。同时开始在音像店四下打量，筹划着采购居住庙里的日常用品。我托老板娘帮忙买齐，离开小店，再去弘法部，找寂照安排其余。
※
寂照打了两瓶开水进来，放在桌上。出门一会儿，又拿来两个瓷碗、一双筷子。放下碗筷，他转身告辞：“你休息吧，我有空来看你。”说毕，轻轻带上客房的房门。
我长吁口气，缓缓地躺倒在床上。甭管怎么说，折腾一天，总算安顿了下来。在被窝里换好睡衣，闭上眼睛，我准备睡上一觉。可是，哎呀呀，这床好硬，硌得我睡不着。
其实在寺院中，西园寺的住宿条件已经属于优等。不过对于我这种睡惯了席梦思，喜欢世俗享受的人来说，还是艰苦了点。我睡的床比大学时还简陋。木架子上搁块木板，木板上一层薄褥，纯粹的棉絮不套床罩。再上面是张草席，席上低低的枕头和叠起的棉被。
床头柜挨着刷了白灰的墙壁，床尾大点的木柜上，有个正方形的电风扇。窗户漆成红色，窗帘明黄，窗外加了护栏。房里只有两张床，没有洗手间，要洗漱、方便，都得去外面的公共厕所。好在公厕座落在院落深处，游人不多。僧人另有住宿的地方，几乎不上寺院公厕。我原先害怕上厕所时遇到他们，后来才发现，他们比我更怕这种相遇。哈哈！
我的腰放松下来，痛得更凶。身体不能动弹，脑袋扭来扭去，眼睛时开时闭。慢慢地，黑夜来临。我拉开电灯，关上窗户，合拢窗帘。继续回到床上，干躺着。这里没有电视，没有电话，没有电脑，更没有WIFI，手机上网还不时兴。据说隔壁有人，但听不到人声。在一片寂静中，惟一能听到的，就是寺院屋角悬挂的铃铛被风吹动，发出“叮铃，叮铃铃”的铃声，时断时续。呆了两三个小时后，我听到竹板撞击的声音，由远而近，响亮深长。节奏规律的“梆梆”声，听起来像传说中的打更。我看看时间，夜晚十点。西园寺还保持着打牙板起床睡觉的习惯。一通牙板，类似于大学宿舍熄灯前的一通电铃。通知各位，今天的活动结束，该上床睡觉了。我遵从寺规，又挣扎着爬起来，拉灭电灯。可是，躺回床上，还是睡不着。褥子太薄了！硌得我腰、背、肩膀都疼。闭上眼睛，迷糊一阵，清醒片刻，又昏沉过去，如此这般，我捱过了在西园寺住宿的第一夜。
耳畔传来打牙板的声音，我以为身在梦中。可是，牙板声响过后，屋外不再寂静，有人起床、洗漱了。我打开手机，时间是早晨四点多。过了二十分钟，悠扬洪亮的诵佛声响彻庙宇，“南无……”抑扬顿挫地念诵佛号，“阿弥陀佛……”雄浑的唱念声回荡在我的耳际，非常震撼。
寺院的早课开始了。早课在大雄宝殿进行，一个多小时，规矩是寺里的僧俗信众都尽量到场。一位僧人起头开嗓，群僧跟着大合唱。起初念诵佛号，后来念经。我听懂的只有《心经》，其余的只闻其声，不解其意。僧人替世人悔忏，念经的声音时强时弱。不急不徐，高歌浅吟，总也诉不尽人世的忧悲恼苦。
六点多，早课结束。僧人排队去斋堂吃饭。我们这些借住在寺院的人，另有小食堂提供餐饮。
我拿了寂照留下的碗筷去食堂吃饭。伙食相当好。江南素食，连小菜稀饭都香软精致。吃饭需要静默，不得发出声响，不能交头接耳。餐厅的墙上挂了幅字：“莫论人非，静思己过。”我静静地吃饭，边琢磨这句话。
回到房间躺回床上，腰比昨天还疼。床板太硬，被褥太薄，在床上怎么都不舒服，疼！我躺不下去了。后悔平日生活过于舒适，心中叫苦连连。我的目光，落在对面的床上。“如果，可以把那床褥子铺到我的床上？”念头一经产生便扎了根。为这件事情，我的思想斗争了将近一个小时。要么自责：“不地道。拿走那床褥子，别人怎么睡？”要么自我辩护：“反正我一个人住这间房，就等于两张床都归我？用就用呗。”
最后，我爬起身，把自己盖的被子，垫到睡的草席下面。反身，抓过对面床上的被子，抱在怀里倒回床上。新被子盖在身上，问题解决。“要是有人来住，麻烦您另找一床被子盖？”我侧身不看对面的床，不一会儿，美美地睡过去了。
中午，寂照来敲门，他带来些水果，还有讲述佛法的书和光碟。主要是西园寺戒幢佛学研究所济群法师的作品。他又拿来《正见》的作者——宗萨仁波切在北大讲座的光碟，让我无聊时慢慢看。这一天，我看了很多遍济群法师讲《心经》和宗萨仁波切讲《正见》的光碟，用一种卧姿，聆听大法师关于生命的教诲。
到了第三天，我的身体明显好转。但是，心情却极沮丧。原来，到西园寺三天，我还没有洗澡。我躺在床上，一点一滴地感受到自己身体的变化——逐渐发臭，越来越臭！这些年早已养成每天洗澡的习惯，成为生活的必须，可在这里……身体汗味浊重，头发油腻腻的。洗发水的清新不再飘香。我被臭气熏得，把头一会儿钻进被窝里，一会儿露出被子外，一个人自己折磨自己，却无处可逃。
烦恼了一整天，晚上，我忽地明白了。闹腾是无用的。人，就是一动物，本来就不香，是臭的。每天洗澡用止汗露抹润肤霜，就忘了自己本来的面目？只许香，不许臭？怎么着那都是自己的身体，“观身不净”，这就是无常！臭烘烘的那个，是本我。让她出来吧，我接纳。于是，我轻柔地调匀呼吸，与自己的气息和谐共处，缓缓地进入宁静状态。
第四天早晨一觉醒来，我的腰几乎不痛了，感觉好爽。我迅速起床，吃饭，翻出干净衣服去隔壁洗澡，泡两包速溶咖啡在随身携带的水杯中，我挎上小包，翩然出门。去苏州城逛逛！
到哪去呢？观前街，去过；狮子林，去过；留园，去过；寒山寺，去过……对了，苏州博物馆。早听说这是贝聿铭先生晚年的力作，一直心向往之。我坐在出租车上，“啦啦啦，”心里哼着小时候妈妈教的歌曲，驰向苏州博物馆。
博物馆太美了！我腰不痛，腿利索，身轻盈，心情愉悦，在里面流连忘返。一晃两个多小时过去。后来，寂照打来电话，问我在哪里。他说午餐时看我没去食堂，到房间找我，又敲不开门。
“嗨，我在博物馆。好美呀！”
“你身体好了吗？”他诧异地询问。
“好了，不疼了。”我喊道。
“真的吗？”他不太相信，“看来你挺高兴？中饭怎么吃？”
“在外边吃，你别管我了。”我扬扬手臂，挂断电话。
被寂照一提醒，还真有点饿了。我于是在博物馆的餐饮部买好饭菜，坐在古树之侧，兴高采烈地吃午餐。
记得当时正啃一块排骨，微微动了动腰身，唉呦！钻心疼！好时光到此完结。我的腰疼不可遏制地复发，其痛感不亚于刚到苏州时。
老老实实地回寺躺下，我打电话找寂照。他很快赶来。看到我有气无力的样子，他焦急地说：“怎么办？你可怎么办呀？”说时双手乱舞。他的眼中，有一种真心关切的神情。瞬间，令我感动至深。“这个人，跟我非亲非故。打个电话的交情。可他为我的身体情况，竟如此着急！我在这里既非能帮人发点稿件的报社主编，也不是社交场合引人注目的‘美女作家’。我，只是一个病人。他帮我，只是因为我病了。” 那一刻，我的眼泪流出眼眶。
第五、第六两天，我都乖乖地躺在床上，听碟，看书，安静度日。如果累了，我就闭目等待。每天傍晚，寂照一定会来看我，陪我聊天，讲佛法。他尤其爱讲唯识。不是宣传说教，而是跟我分享自己的学习体会。讲法时，他一反平日唯唯诺诺的样子，变得侃侃而谈，甚至喜好争辩。有时我故意逗他，唱反调，他还老老实实地跟我辩解。最后被我激得脸红脖子粗，又抓头发又拍大腿，嘴角泛出白沫，只会说：“不是这样，不能这么理解。”这时，我多半笑着转换话题，跟他谈谈诗歌。
那阵子我在读松尾芭蕉，还背了不少芭蕉的俳句与他一起欣赏。
记得有句：
“无香杂草间，好奇蝴蝶不离去。”是芭蕉对庄子的理解。
他背诵几遍，出门走了，过几分钟发来短信，说跑去跟一位法师分享，结果忘了句子，问我能否发给他。
第六天晚上，我的房间入住一位新的女客。这位女客进房后一收拾，就说要睡觉，明早参加早课。她见我老躺着，问我怎么了。我说明情况，她不以为然，“有病？谁没病呦？来寺庙住，就是除病的。早课都不去，还有啥诚心？”她不屑地说。后来参加完早课，回来搬出行李，去隔壁房间住了。
第七天的上午，我一个人躺在床上，细细思量她的那番话。想了一会儿，我试着坐起来。感觉还行。落地扭扭，问题也不大。我走出房门，看着院里的一株桂花树，寻思，“我是否该走了。”医生嘱咐的七天时间已到，身体明显大为好转，最艰难的时光已经度过。佛门清净地，岂容我总这么躺着？
这晚，我问寂照，可有临别赠言送我？他“嗯，呐……”了半晌，狠狠喝上几大口水，开腔说道：“我要送你两点。第一，是空杯。”说着，他举起手中的水杯，向我示意，“你读了很多书，很有思想，但是，你装得太满了。这两天跟你沟通，我觉得就是这样。佛法再好，也装不进你的心里去，因为你太自满了，腾不出空间去接收。”
我伸过水壶，为他倒满清水。他点头致谢。仿佛怕忘了心里话，赶紧说，“还有一点，是慈悲。”
“慈悲？”我神情疑惑。“第一点我承认，可这一点？”
“对。慈悲。可能是我见识少吧。在我所见的女众中，你是非常特别的。或者说，我没有见过像你这样的思维，这样清晰，还有各方面的，女的。我想，如果你能再多些慈悲，你是可以有佛菩萨的功德的！”他的语气相当郑重。
我盯视寂照，心里反复掂量，对于一个虔诚信佛的人来说，“佛菩萨”的份量有多重，他对我的期许有多深。
第八天，我起个大早，站在大雄宝殿外，双手合十，旁听早课。
至此，虽然还不能做到进殿跟随僧众诵佛，还不能确立坚定的信仰，但是，那宽广慈悲的佛法，已经浸入到我的血脉。我向着殿内微笑的释迦摩尼佛像，深深地，深深地，弯腰，鞠躬……
还没人赞这篇日记
