克莱尔暗室

    克莱尔暗室已经没有了。
    这儿，老城，德拉古曼街121号。十九世纪的房子，门外是旧码头、航船、流水。
    手工作坊，老字号。冲洗底片、放大、修版、着色。
    那些年，拍照和洗相还是带着仪式感的神秘过程，照片还是珍贵的事物。
    来的多是专业人士，得意的、失意的，都有。
    眼前，它是一家珠宝行。
    走进，走进与我无关的光芒。来自钻石、金子、玛瑙、珍珠，绝对地一尘不染，这种绝对同样来自禁锢它们的玻璃，一尘不染。
    本来，克莱尔暗室也是清洁的，看不见尘埃，却有尘埃带来的感受。抽象的。褪色的墙皮，刻度磨浅的铁尺子，铜柄放大镜，旧裁刀，老式唤铃。都带着自尊和岁月的杂质，所以迷人。
    卖首饰的姑娘走向我。
    她微笑，妆容完美，她真漂亮，配得上那些光芒。因此，她也是与我无关的。
    克莱尔暗室的人不是这样。他们是一些像这间暗室的人。老板的长相符合左拉或者巴尔扎克的描述，又像《生活》杂志里的路人，永远一副把所有事都搞砸了的样子。老板娘有着挪威的村妇那样的冷静，直接。她从不微笑。
    多么古怪的鞋子都会有另外一只。
    一直迷信这个男人的幸存完全是因为这个女人表现出来的沉著。
    总之，他们是旧的。
    “先生，您想买什么？”姑娘说话了。
    “我在找一个叫克莱尔暗室的地方。”
    “对不起，不在这里。”她说。
    “它就在这里，只是，不在这时罢了。”我说。
    我知道为什么对她毫无兴趣了，因为，她是“塑料”的，她声音的质地也是。
    克莱尔暗室的人不这样说话。老板从不掩饰他的绝望之情，老板娘也没有多余的热络和怜悯。
    “这不可能，一定要等到明天。”她说。
    “如果，明天能准时到来。”他说。
    一对情人走进珠宝行。小心而谦卑地穿行在光芒之中。很显然，他们愿意服从于这些石头或者金属，相信它们具有的力量，并成为信徒。但首先，他们必须跨越价签上数字的长度。
    克莱尔暗室的顾客可能会嘲笑他们。
    摄影师多是偏执者和不知容忍的人。在等着取底片的时候，在等待之中，他们是作为被告的。一旦底片到手，判决书也就送达。他们得自己宣读，仆倒在亮桌之上，一帧一帧，看，来自时间的奖赏，来自时间的愚弄。这个过程决定了那一天之后的时光，是像君王一样活着，还是像耻辱者。
    他们不太交谈，没有艺术家是喜欢他人的。偶尔，他们在小黑板上写字，转让一部相机、镜头、三角架、别的小配件。既使被迫成了熟人，也会永远陌生。
    最过分的顾客是一个叫劳埃德的摄影师。他检视底片时的神情，分明是在寻找某种永不磨灭的东西。他的右手始终有一把打孔器。只要看到了毫无价值的影像，即刻销毁，那张底片就万劫不复了。无意中看过一条这样的底片，一连串的肖像，很糟，而那些打在脸上的孔洞，却使这些影像有了全新的意义。当然，它建立在劳埃德的痛苦之上。
    回到现实情境。
    姑娘接待这对情人，服务无可挑剔。可是，他们什么也没有买，走了。可是，看得出他们是真心喜欢的。
    我也受够了自己的格格不入，跟着出门，闻着姑娘或是这对情人留下的香水味，“奇迹”，或是“毒药”。
    在真正暗室操作的人像些大鱼，不常见。只记得一个青年。鲍勃⋅马利样的脏辫，毛发很重，左臂的丛林中刺青繁体汉字“变”。他有一辆小破摩托，豆子绿色，拴在门外。总是，周五打烊时分，有个女人会走进，按响唤铃，青年就从暗室出来，跑向她。身后留下一股强烈的酸楚。知道那不过是定影液的味道，化学的。可，依然充满着情感。每次，他跑过的时候，我都试图定义这种气味，它的对应物。我不能。唯一可以明确的，那是属于人的气味，是容器无论如何也发不出的。
    当，感伤还在，摩托车已经转过街角，投入了另一种柔肠百转的生活。
    只记得这么多。其实，我对克莱尔暗室并不了解，它的起始和历程。
    围绕着这里的落寞之情也早就有了，如同老板和老板娘的年纪，与日俱增。时代是不谈条件的，多美，都不行。
    而我的一场遥远的旅行，又最后错过了与暗室的告别时刻。更不知道，人的下落。背后，德拉古曼街121号。像一场完美的罪案现场，抹去了所有痕迹。
    还是，找到一张收据。仔细看，2005年9月9日，我洗了七个胶卷，黑白，伊尔福，感光度400。那天发生了什么，底片上拍的又是哪一天，拍了什么，都忘了。第一次注意到，克莱尔（Clair）这个名字，法语意思是“光明的、明亮的”，罗兰⋅巴特所谓的“明室”。这一层转折，这太迟解开的风情。
    胶片有一天也会消失的，成为这个世界并不存在的历史的一部分。包括，我手中仍在黑暗中的不能示人的影像。
    值得我们痛哭着失去的东西是很有限的，多数人与事物都是在岁月的流逝中不辞而别了。我们不知情，不想了解，也并不在乎。偶然，想起时，感伤不过一转身。比如，此时，我对克莱尔暗室和来自它的根本无法定义的酸楚。