谁的信？
阿茹：
几回提笔，总是放下。
自知潦草字迹，再不会被你看见，心中所悬念想，只是说与己听。
三十年前你我初识，被分配至同一单位，进宿舍第一眼，便是你那明媚笑容，一如和煦阳光穿透玻璃，教我至今回想起都欲展笑颜。更不料想，相处不多时的你我，竟是没由来的投契。不会忘记那个夏夜傍晚，你弹起吉他，未退的白日热浪夹着汗味，伴着身畔起哄声，沙哑嗓音清唱靡靡，蹭得真真令人心痒。自你灼灼眼神之中，我知我已沉沦。
年轻时总觉岁月久长，只是太多次从十指紧扣的缠绵中醒来，在晨光中端详你睡颜，心有思量，妖艳魅惑如你，未来自是无须我的参与。更何况，更何况，那个时代的蜚短流长，太盛太盛。生途无需“悔”字，但我还是循着世间老路做了决断。
家里张罗着安排了对象，顺利让我一家变作了城区人。请帖，喜酒，公公婆婆，孩子，换工作，丈夫的朋友们，丈夫朋友们的妻子们，新的环境，时不时的争吵，钱，房子，一日三餐。婚姻一如我的料想，不过如是。
偶尔在街头遇到旧友，乏味的寒暄，甚少有你消息，大多让人心疼。
你吃了太多苦，无人可与你分担，而我躲在安逸家庭的壳下，只在夜深醒来时，常常以为身边人依旧是你。
不知哪年，记得你曾寻去找我，脸颊瘦削凹陷，唯有四处张望的眼神没有改变，我躲在转角没有出现，只让同事谎托我不在的借口，看你背影离去。此后，你再未来过。
可叹人生也许越是想躲，便越是躲不过。去年旧友聚会，去乡间游玩，上车第一眼便见着你的脸，妆容更胜从前，只是难掩岁月痕迹。丈夫在身侧，我故作镇定，介绍，问好，毫无破绽。没料想你竟热情招呼我坐你身侧，似如平常友人，一切都好正常。无法推脱。丈夫坐去前座。谈话间，分别后的是是非非你一概未提，只是握住我手，问我是否记得当年一起学日语的日子。怎会忘记。再听得那熟悉的元音表从你齿间说出，仿若这小半生只是一场虚梦，你我亲密未曾有变。只是面目全非。后半程，你我无话，我找了借口坐回丈夫身边。
午餐定在气派酒店。席间喧哗，男人们喝的兴致勃勃，女人们一堆堆地闲话家常。目光寻了一圈，你独自坐在宴席角落，隔着你手中香烟燃起的烟幕，望见的尽是你炽热目光，好似当年。
众人依旧喧哗嬉闹，声浪嘈杂，心不安定。默默起身去洗手间，侧目回望，你果然跟来。
甚至不记得是怎样贴近，在那狭小隔间里，已是深深抱拥，贴入骨髓。顾不得精致妆容，唇瓣纠缠，脸颊厮磨，太过熟悉的热度，好似那青春光景去而复返。你手颤抖揉乱我衣衫，任凭久别触感抚入深处，心跳似裂。欲如当初一般咬住你肩，凌乱衣领下，蓦然见你肩头遍布无名疤痕。泫然欲泣，又咽回眼泪。吻住那陌生皮肤，听你深深喘息，到达顶峰那一刻，我眼泪终于落出眼眶，湿了你背。
好在凌乱慌忙中你未曾察觉。分开躯体，望见彼此蹭花的脸，笑得尴尬。洗手池边整顿妆容，半晌又是无言。席散后，甚至未有告别，我又一次匆匆逃离。
那日之后，只再见过你一回，独自从桥上走过，面无表情。没有叫住你。
生途莫说“悔”字，只在梦中弥补过心口缺隙。弃了手中一切，我上前牵了你手，与你离开这日复一日的生活。是否会有不同？无人能解。
毕竟，没有什么值得悔恨。未曾发生的事情，谁人知道。
只是当你的死讯传来，我的手还是颤抖得不停，似乎听到有东西碎裂开，但就如那天落在你后背的眼泪痕迹，无人知晓。
（某一个自己）
洗澡时，顺着热水，这一封信，流入脑海。是谁写的？该给谁收？无人能解。
几回提笔，总是放下。
自知潦草字迹，再不会被你看见，心中所悬念想，只是说与己听。
三十年前你我初识，被分配至同一单位，进宿舍第一眼，便是你那明媚笑容，一如和煦阳光穿透玻璃，教我至今回想起都欲展笑颜。更不料想，相处不多时的你我，竟是没由来的投契。不会忘记那个夏夜傍晚，你弹起吉他，未退的白日热浪夹着汗味，伴着身畔起哄声，沙哑嗓音清唱靡靡，蹭得真真令人心痒。自你灼灼眼神之中，我知我已沉沦。
年轻时总觉岁月久长，只是太多次从十指紧扣的缠绵中醒来，在晨光中端详你睡颜，心有思量，妖艳魅惑如你，未来自是无须我的参与。更何况，更何况，那个时代的蜚短流长，太盛太盛。生途无需“悔”字，但我还是循着世间老路做了决断。
家里张罗着安排了对象，顺利让我一家变作了城区人。请帖，喜酒，公公婆婆，孩子，换工作，丈夫的朋友们，丈夫朋友们的妻子们，新的环境，时不时的争吵，钱，房子，一日三餐。婚姻一如我的料想，不过如是。
偶尔在街头遇到旧友，乏味的寒暄，甚少有你消息，大多让人心疼。
你吃了太多苦，无人可与你分担，而我躲在安逸家庭的壳下，只在夜深醒来时，常常以为身边人依旧是你。
不知哪年，记得你曾寻去找我，脸颊瘦削凹陷，唯有四处张望的眼神没有改变，我躲在转角没有出现，只让同事谎托我不在的借口，看你背影离去。此后，你再未来过。
可叹人生也许越是想躲，便越是躲不过。去年旧友聚会，去乡间游玩，上车第一眼便见着你的脸，妆容更胜从前，只是难掩岁月痕迹。丈夫在身侧，我故作镇定，介绍，问好，毫无破绽。没料想你竟热情招呼我坐你身侧，似如平常友人，一切都好正常。无法推脱。丈夫坐去前座。谈话间，分别后的是是非非你一概未提，只是握住我手，问我是否记得当年一起学日语的日子。怎会忘记。再听得那熟悉的元音表从你齿间说出，仿若这小半生只是一场虚梦，你我亲密未曾有变。只是面目全非。后半程，你我无话，我找了借口坐回丈夫身边。
午餐定在气派酒店。席间喧哗，男人们喝的兴致勃勃，女人们一堆堆地闲话家常。目光寻了一圈，你独自坐在宴席角落，隔着你手中香烟燃起的烟幕，望见的尽是你炽热目光，好似当年。
众人依旧喧哗嬉闹，声浪嘈杂，心不安定。默默起身去洗手间，侧目回望，你果然跟来。
甚至不记得是怎样贴近，在那狭小隔间里，已是深深抱拥，贴入骨髓。顾不得精致妆容，唇瓣纠缠，脸颊厮磨，太过熟悉的热度，好似那青春光景去而复返。你手颤抖揉乱我衣衫，任凭久别触感抚入深处，心跳似裂。欲如当初一般咬住你肩，凌乱衣领下，蓦然见你肩头遍布无名疤痕。泫然欲泣，又咽回眼泪。吻住那陌生皮肤，听你深深喘息，到达顶峰那一刻，我眼泪终于落出眼眶，湿了你背。
好在凌乱慌忙中你未曾察觉。分开躯体，望见彼此蹭花的脸，笑得尴尬。洗手池边整顿妆容，半晌又是无言。席散后，甚至未有告别，我又一次匆匆逃离。
那日之后，只再见过你一回，独自从桥上走过，面无表情。没有叫住你。
生途莫说“悔”字，只在梦中弥补过心口缺隙。弃了手中一切，我上前牵了你手，与你离开这日复一日的生活。是否会有不同？无人能解。
毕竟，没有什么值得悔恨。未曾发生的事情，谁人知道。
只是当你的死讯传来，我的手还是颤抖得不停，似乎听到有东西碎裂开，但就如那天落在你后背的眼泪痕迹，无人知晓。
（某一个自己）
洗澡时，顺着热水，这一封信，流入脑海。是谁写的？该给谁收？无人能解。
