公路少年
我从竹林一角探出头，正好看见我妈站在公路边的水塘边，她的手里拿着一根木槿枝，四处张望，片刻，又朝学校的方向走去。时值正午，阳光茂盛，竹林里光影斑驳，气温凉爽，这个临时避难的小世界令我倍感安全。
这是一九九三年的初夏，我的小学三年级下学期的一天。那天，我逃课了。起因是作业没做，老师让我和同样没做的阿福一起回家把作业做完再来上课。归途中，我们都因畏惧无法向家人交待而沉默无语。
天气很热，两个背书包的少年低头并行，干燥的土块被鞋子踩过之后发出嘎吱的声响。走到那片竹林时，我们不由自主的停下。如今已无法想起是谁提议或者谁先走进竹林。总之，那是一小段忐忑而又惬意的时光，我为之付出挨一顿木槿条抽打的代价，由此留下厌恶木槿花的后遗症。
我无法知晓那天我妈在公路上来回了多少趟，因她自己也已经记不清楚。公路有没有因她的过度踩压而变薄零点零几毫米，这或许只有路边菜园篱笆上的木槿花才清楚。当然，这些都不重要，重要的是，似乎自此之后，这条公路便渐渐发生变化。
学校在公路的东头，我家在公路的中段，县城在西头。公路的两边，也就是南北方向，是一望无际的田野，以及嵌在其中的村落、树林、晒谷场、池塘、菜园。那时候还是泥土路，半天下来，才有一辆汽车驶过，灰尘犹如蒸汽般缭绕盘旋。
每天，我从家里出发踏上公路，第一个落脚点是何裁缝的杂货店。两间低矮的瓦房被一棵梧桐树的巨大树冠所笼罩。通常情况下，何裁缝都在里屋做衣裳，外屋是拥挤的杂货铺，他的妻子坐在玻璃柜台的后面看电视，空气中弥漫着电蚊香的气味，我递上一毛钱，她用一只手懒懒的接过，另一只手撩起盖在冰柜上的厚毛毯，掀开冰柜，白色的雾气喷薄而出，恍如幻境。
当红豆冰舔到到一半，我正好到达胖头家的加油站，胖头的父亲躺在竹椅上午睡，他的双手肥大，搭在装钱的黑皮包上。显然，胖头没有等我一道上学而提早开溜。再往前走，便是那片竹林，对面是水塘和菜园。逃学的那天中午，我和阿福饿极难耐，跑过去偷黄瓜番茄，我们还设想用削尖的竹子在水塘里叉鱼，无奈削笔刀实在不够给力，只好作罢。
竹林的深处有两间土坯房，住着一个光棍，小孩也和大人一样叫他毛头。毛头是大地主家的老来子，据说解放前公路两边的田地有一大半都是他家的。毛头出生于解放初期，轰轰烈烈地办完他的满月酒，他家就被抄了。家人死的死，散的散，他由奶妈带大。毛头成人，奶妈去世。他就真成了光棍一根，没了当少爷的命，却得了当少爷的病，奇懒无比。我懂事时，他已经四十好几了，仍旧孑然一身，住在奶妈所留的那两间土坯房里，偶尔去县城打点散工，没钱就吃清水挂面，有钱就去买肉买酒。吃了肉喝了酒的晚上，他会吹笛子，站在池塘边，幽幽怨怨的笛音弥漫乡野。吹笛可以充实心理的空虚，却没法排解生理上的膨胀。
有一天黄昏，毛头在公路上遇到一个女疯子，他心念一动（更可能是胯下一动），强拉硬拽将她带回了土坯房。这种事情有了开端，后续就变得熟稔多了。他隔三差五往土坯房领女疯子。路上遇到熟人打趣“今晚又结婚啊”，他也不再扭捏害羞，偶尔还会自我调侃“捡了个大姑娘”。
有次，他领回一个会唱戏的女疯子，看上去年纪真的不大，面容俊俏，且身上的衣服也都干净整洁，像是刚从家里跑出来不久。晚上，我跟着我的奶奶、其他小孩跟着他们的奶奶一起去土坯房看疯子唱戏。
彼时初夏，事先毛头已经拉着戏疯子在池塘里洗过了澡，这是我们小孩有目共睹的。戏疯子起初不配合，毛头将她衣服脱光，推下池塘。她扭动着白花花的裸体气呼呼的往岸上奔。毛头抄起脚边的一根柳条，作势抽打，自己也跳进池塘，连哄带吓的给戏疯子搓洗身体。毛头身材矮小，又黑又瘦；戏疯子皮肤白皙，高挑丰满，他们纠结在一起的画面令我们看得如痴如醉。
梳洗一新的戏疯子站立于土坯房前的一小块空地之中，我们围在四周，毛头拿出他仅有的两条板凳给老人们坐。月光照在戏疯子的脸上，没有一丝异常。她唱 “树上的鸟儿成双对”，又唱“为救李郎离家园”，扮织女时摇曳多姿；唱女驸马，举手投足也颇有些英气。
我奶奶说唱的比草台班子还要好，我也这么觉得，我奶奶又说作孽呀，我也跟着叹了口气。后来，她像之前毛头领回的那些疯子一样凭空无了踪影，我还着实失落了一阵。
走过毛头所住的那片竹林，离学校就不远了。学校的东边有一座大桥，过了桥就是邻县。我不知道桥是哪一年建成的，模糊的记得曾和外公涉水去过邻县。桥下的大沙河时旱时涝，白色的细沙清晰可见。相传古时洪灾，一只修炼千年的神龟随洪流而去，它背上所承的河岸瞬间塌方，岸边的整个村落都被洪流淹没。不少同学在河边捡到过铜钱，所以这个传言变得异常可信。
学校的对面是粮站，粮站占地颇广，五层大楼尤为壮观。粮站的左侧分别是村支部、饭店、理发店。公路这边，也就是学校的西面依次是：供销社、信用社、邮政所，清一色上个世纪那种事业单位灰白风格的建筑。
那个仅有的一家饭店，门口有一档肉案，卖肉的老板就是饭店的老板。从厨房排烟扇传来的菜肴香味于我记忆犹新。虽然多年以后，我在那里吃饭并没有觉得菜多好吃，但在我的嗅觉记忆里，那放学时分呼啦呼啦扇出来的油烟，永远是最美好的食物气息。
小升初那年，我第一次经历公路扩建。当时我十一岁，也就是说上一次修路，至少是在十年之前。路的两边栽上了杨柳。公路第一次被妆点，却是很惨淡的景象。路边的水渠还没修好，堆满尚未清理的泥土，杨柳树矮小光秃。仿佛过了春天，柳树才长出叶子，可好景不长，肥胖的毛毛虫便挂满枝桠，它们成为公路的暂时住客。暂住是有代价的，放学途中，我们比赛抓毛毛虫，分开之前我们把各自逮获的俘虏拢在一起，接踵而来的是一场大屠杀。这种恶趣味一直持续到夏天结束。
靠近学校的那一段路基比两边的农田高出不少，形成一个陡坡，所以路基的两边修了不少自上而下的流水槽，水泥面抹的极为光滑，形似滑梯。事实上，我也确实将其当作滑梯，从学校附近的开始，一个接一个地滑，直到屁股有火辣辣的痛感，才发现裤子破了。然后，木槿条又一次现身。
泥土路面最终变成了柏油路面。柏油的气味浓烈，对于一个好奇心极重的小孩子而言，那种气味闻起来不好不坏。柏油里掺杂着形状各异的石块，有些地方碾得不够平整，石块凸起，跑起来一脚踩上去，咯得生疼。
那一年，我的一个堂哥正值青春叛逆期，与家人闹矛盾，离家出走。一个人沿着公路向东而去，走走停停，像个孤单游侠。公路两边数不清的菜园确保他不会饿死而变成孤魂野鬼。据他说，过了邻县之后，会出现一大片瓜田，前所未见过的大，无边无际。他躺在瓜田里吃到走不动路。他的经历令我们艳羡不已，谁也没有提起半个月后他沿着公路走回家时的落魄惨状。
崎岖不平的柏油公路不仅让我们对远方产生美好的憧憬，更促使我们对未来的物质需求萌生出各自的想法。公路上行驶着自行车、摩托车、汽车。我们见过拉着整整两车厢水果拥有十六个轮子的大货车，跟在后面能闻到芒果混合木瓜的香气。挤满牲口的露天卡车的气味则令人作呕。拉渣土的工程车跑得最快，飞驰而过，尘烟漫天。长途客车最为常见，它们大多脏兮兮的，像是要以此来彰显旅途的冗长与艰辛。私家车与日俱增，我们很快就能辨识桑塔纳和奔驰的车标。我们最初梦想拥有一辆自行车，继而想要一辆拉风的大摩托，能够遮风避雨的小汽车是终极梦想。
粗劣的柏油路面不堪一击，很快布满大大小小的坑洼，看上去如同生了疮的皮肤一样面目可憎。没人喜欢这个样子的公路。所以不到一年，它就被铲除，换上了真正意义上的柏油，细腻，平整。炎炎夏日踩上去有黏糊糊的柔软感。
路上的车越来越多，路边有田地的人纷纷将房屋建到自家的田地里。那一年，大黄家的西瓜出人意料的甜，当西瓜卖完之后，他的父亲将瓜棚拆除，瓜田被渣土填平，二层楼房拔地而起。
可这些并不是我们所关心的。因为我、阿福、胖头和大黄有了新发现———路基之下横穿而过用以排水的水泥管道。圆形管道的直径大到足够一个小孩爬进爬出，且尚未积水。胆大的胖头第一个爬进去，我尾随其后，当我们爬到一半，一辆卡车飞奔而去，轰隆隆的声响和轻微的震动预示着它恰好从我们头顶碾过，我有点害怕，倘若前面的胖头和后面的阿福同时卡住，我该如何是好。虽然心有疑虑，但我还是跟着他们将所有的管道爬了个遍。
如果实在无聊，我们就坐到路边，猜下一辆汽车的车牌尾数是奇数还是偶数。为了助兴，我们还会将身上少得可怜的零花钱作为赌注，直到四个人的零花钱最后都转到一个人手上时，天色往往已经黑透。
秋天过后，公路两边的农田被收拾干净，拾稻穗的老妪也消失无踪。田埂上茂密的茅草干枯泛黄。我们从家里偷出火柴。点草烧火这种游戏紧张而刺激，火点燃，风便到，火借风势，愈来愈旺。胖头第一个反应过来，刚开始他试图用脚去踩，却根本无济于事，索性整个身子扑到火上，像土蚕打滚一样滚来滚去，剩下的三只土蚕纷纷效仿。幸运的是大雨随即而来。我们的脸上、身上全是黑色的草灰和泥土，这并不碍事，令人痛悔的是衣服因突然受热而褶皱变形，有些地方甚至烧焦出现破洞，胖头踩火的那只裤腿卷裂的像开了花一样。然后，木槿条再一次出现。
柳树被砍倒时，大多濒临凋敝，取而代之的水杉，脆嫩而秀气。中学在公路的西面，靠近县城。我们骑自行车上学，顺着公路往西，到达液化气站的十字路口时向左拐，沿着城边河一直往前，经过妇幼保健站后，大约五分钟就可以抵达学校。我清楚地记得，初一期中考试的第一天早上，我和阿福靠在教室门口的栏杆上吃早餐，阿福想用肉包换我的烧饼，被我拒绝。中午放学后，阿福急匆匆的骑车回家，穿行液化气站的十字路口时，一辆车将他撞飞。
我至今也不明白他为什么要穿过那个路口，按照回家的路线他只需右转即可。这是一个谜，如同逃逸的肇事车究竟是哪种类型的车辆一样令人费解。当我到达现场时，我首先想到的是那个烧饼，我觉得他当时应该是恍神了，早上他没吃下那个难吃的肉包，也许因此发饿而精神不好。总之，我马上产生一种负疚感，但这不能表露，所以当胖头和大黄显得有些悲伤时，我装得若无其事。
后来，阿福的族人在那个路口设置了路障，因为肇事车主逃逸，他们不知该如何处置，仿佛只能如此。越来越多的车子被拦停。等到下午放学时，停滞的车流已经从那个路口一直延续到小学学校旁边的大桥，足足将近四公里的距离。面对如此景象，我很讶异。路边商店里的食品和水被抢购一空，有人在家煮茶叶蛋拿到公路上，很快卖完，又回去煮。
事情最终如何处理，我无从得知。对于生活在公路旁的人来说，车祸早已司空见惯。死去的人从医院沿着这条公路被抬回家，孕育新生命的孕妇也是踩着这条公路去往医院。
它见证了太多的生离死别。曾经在它之上嬉笑打闹骑行飞奔的少年们，背起简单的行囊在此上车，去往远方。待到岁末，不管你是失意而归还是衣锦还乡，它都一样不作任何区分地等候着你，你也都是从踩上它那一步开始，收拢心情，或忐忑、或欣喜、或踌躇满志、或迫不及待，不管哪一种，最终都趋于与生俱来的亲近感。
阿福车祸后的第二天早晨，公路上一切如常，像是什么也没发生过。我将自行车踩地飞快，时间在耳畔呼啸而过。一直到二零零年的某一天，那个路口仍然没有安装红绿灯，只是多了一个IC电话亭。我应该是那年使用那部电话频率最高的人。当时我十七岁，已经毕业两年，找了一个工作没做多长时间便待业在家。每天最愉悦的事情就是跟一个女孩通电话，话筒发烫的温度令我兴奋，但这种兴奋并没有持续多久。那天下着小雨。老天爷总是很应景，下雨即分手。放下电话后，我非常烦闷，迁怒于公路上来往汽车发出的噪音，于是，我对着公路大骂了一句粗话，雨就停了。
如果晴天，傍晚时分，沿着公路自东向西而行，一抬头，一片形似仰睡之佛侧脸的山峦就会映入眼帘。在晚霞的渲染之下，睡佛的姿态安详而充满禅意。
晚上我睡在楼上，没有窗帘，灯关掉以后，汽车的远光照射出树、草垛、电线以及电线杆的影子印在墙壁上，随着汽车的移动，影子消失又重现，像默片电影。
诸如此类的情景在二零零五年之后便再也无法见到。路边修起一幢幢高楼，自小看到大的远山含黛、车灯幻影被完全遮挡。
很多时候，改变并非迫不得已。人们期望改变，想象着一切事物将会发生的美好变化，不快的隐忧深藏心底，直到它们在日后渐渐显露。
公路两边修筑了花坛，羸弱的水杉变成了茂盛的柏枝。万物都变了。村落与农田被抹平。所有人都被安置进统一新建的楼房里。
何裁缝的杂货铺变成了一家宾馆，何裁缝一家搬到了原来的水塘处，当然水塘早已消失，竹林也是。在我们曾点火烧草的农田里，如今矗立着一排排呆板有致的门面房。胖头家的加油站仍旧还是加油站，只不过变大了，“中国石化”四个大字鲜红而醒目。小学学校后退了将近五百米。粮站变成了广场，村支部、饭店以及理发店变成了一家食品厂。
一个纺织厂坐落于大黄家的二层楼处，大黄进厂工作，在操作机器将棉花揉散的过程中，他失去了一条腿。通过他的父亲和族人们与老板一番周旋，他得到一笔补偿费，并谋到门卫一职。
入夜之后，大黄坐在门卫室的椅子上对着公路发呆。下班的工人们有的急匆匆回家，有的则走向夜宵摊。直到路灯下再也没有任何动物的影子，大黄才去睡觉。
夜里的公路如此安静，像一个困极之人终于入梦一般。偶尔飞驰而过的货车发出轰隆隆的声响，恰似公路的鼾声。
这是起点为上海，终点为西藏友谊大桥的318国道位于这个小城境内的一小截路段，如果展开一张稍大点的地图，它细微到肉眼无法分辨。新修的水泥路面广阔而恢弘，裹挟着以往的时光人事如同奔流的沙河，贯城而去。
22012.10.17.
这是一九九三年的初夏，我的小学三年级下学期的一天。那天，我逃课了。起因是作业没做，老师让我和同样没做的阿福一起回家把作业做完再来上课。归途中，我们都因畏惧无法向家人交待而沉默无语。
天气很热，两个背书包的少年低头并行，干燥的土块被鞋子踩过之后发出嘎吱的声响。走到那片竹林时，我们不由自主的停下。如今已无法想起是谁提议或者谁先走进竹林。总之，那是一小段忐忑而又惬意的时光，我为之付出挨一顿木槿条抽打的代价，由此留下厌恶木槿花的后遗症。
我无法知晓那天我妈在公路上来回了多少趟，因她自己也已经记不清楚。公路有没有因她的过度踩压而变薄零点零几毫米，这或许只有路边菜园篱笆上的木槿花才清楚。当然，这些都不重要，重要的是，似乎自此之后，这条公路便渐渐发生变化。
学校在公路的东头，我家在公路的中段，县城在西头。公路的两边，也就是南北方向，是一望无际的田野，以及嵌在其中的村落、树林、晒谷场、池塘、菜园。那时候还是泥土路，半天下来，才有一辆汽车驶过，灰尘犹如蒸汽般缭绕盘旋。
每天，我从家里出发踏上公路，第一个落脚点是何裁缝的杂货店。两间低矮的瓦房被一棵梧桐树的巨大树冠所笼罩。通常情况下，何裁缝都在里屋做衣裳，外屋是拥挤的杂货铺，他的妻子坐在玻璃柜台的后面看电视，空气中弥漫着电蚊香的气味，我递上一毛钱，她用一只手懒懒的接过，另一只手撩起盖在冰柜上的厚毛毯，掀开冰柜，白色的雾气喷薄而出，恍如幻境。
当红豆冰舔到到一半，我正好到达胖头家的加油站，胖头的父亲躺在竹椅上午睡，他的双手肥大，搭在装钱的黑皮包上。显然，胖头没有等我一道上学而提早开溜。再往前走，便是那片竹林，对面是水塘和菜园。逃学的那天中午，我和阿福饿极难耐，跑过去偷黄瓜番茄，我们还设想用削尖的竹子在水塘里叉鱼，无奈削笔刀实在不够给力，只好作罢。
竹林的深处有两间土坯房，住着一个光棍，小孩也和大人一样叫他毛头。毛头是大地主家的老来子，据说解放前公路两边的田地有一大半都是他家的。毛头出生于解放初期，轰轰烈烈地办完他的满月酒，他家就被抄了。家人死的死，散的散，他由奶妈带大。毛头成人，奶妈去世。他就真成了光棍一根，没了当少爷的命，却得了当少爷的病，奇懒无比。我懂事时，他已经四十好几了，仍旧孑然一身，住在奶妈所留的那两间土坯房里，偶尔去县城打点散工，没钱就吃清水挂面，有钱就去买肉买酒。吃了肉喝了酒的晚上，他会吹笛子，站在池塘边，幽幽怨怨的笛音弥漫乡野。吹笛可以充实心理的空虚，却没法排解生理上的膨胀。
有一天黄昏，毛头在公路上遇到一个女疯子，他心念一动（更可能是胯下一动），强拉硬拽将她带回了土坯房。这种事情有了开端，后续就变得熟稔多了。他隔三差五往土坯房领女疯子。路上遇到熟人打趣“今晚又结婚啊”，他也不再扭捏害羞，偶尔还会自我调侃“捡了个大姑娘”。
有次，他领回一个会唱戏的女疯子，看上去年纪真的不大，面容俊俏，且身上的衣服也都干净整洁，像是刚从家里跑出来不久。晚上，我跟着我的奶奶、其他小孩跟着他们的奶奶一起去土坯房看疯子唱戏。
彼时初夏，事先毛头已经拉着戏疯子在池塘里洗过了澡，这是我们小孩有目共睹的。戏疯子起初不配合，毛头将她衣服脱光，推下池塘。她扭动着白花花的裸体气呼呼的往岸上奔。毛头抄起脚边的一根柳条，作势抽打，自己也跳进池塘，连哄带吓的给戏疯子搓洗身体。毛头身材矮小，又黑又瘦；戏疯子皮肤白皙，高挑丰满，他们纠结在一起的画面令我们看得如痴如醉。
梳洗一新的戏疯子站立于土坯房前的一小块空地之中，我们围在四周，毛头拿出他仅有的两条板凳给老人们坐。月光照在戏疯子的脸上，没有一丝异常。她唱 “树上的鸟儿成双对”，又唱“为救李郎离家园”，扮织女时摇曳多姿；唱女驸马，举手投足也颇有些英气。
我奶奶说唱的比草台班子还要好，我也这么觉得，我奶奶又说作孽呀，我也跟着叹了口气。后来，她像之前毛头领回的那些疯子一样凭空无了踪影，我还着实失落了一阵。
走过毛头所住的那片竹林，离学校就不远了。学校的东边有一座大桥，过了桥就是邻县。我不知道桥是哪一年建成的，模糊的记得曾和外公涉水去过邻县。桥下的大沙河时旱时涝，白色的细沙清晰可见。相传古时洪灾，一只修炼千年的神龟随洪流而去，它背上所承的河岸瞬间塌方，岸边的整个村落都被洪流淹没。不少同学在河边捡到过铜钱，所以这个传言变得异常可信。
学校的对面是粮站，粮站占地颇广，五层大楼尤为壮观。粮站的左侧分别是村支部、饭店、理发店。公路这边，也就是学校的西面依次是：供销社、信用社、邮政所，清一色上个世纪那种事业单位灰白风格的建筑。
那个仅有的一家饭店，门口有一档肉案，卖肉的老板就是饭店的老板。从厨房排烟扇传来的菜肴香味于我记忆犹新。虽然多年以后，我在那里吃饭并没有觉得菜多好吃，但在我的嗅觉记忆里，那放学时分呼啦呼啦扇出来的油烟，永远是最美好的食物气息。
小升初那年，我第一次经历公路扩建。当时我十一岁，也就是说上一次修路，至少是在十年之前。路的两边栽上了杨柳。公路第一次被妆点，却是很惨淡的景象。路边的水渠还没修好，堆满尚未清理的泥土，杨柳树矮小光秃。仿佛过了春天，柳树才长出叶子，可好景不长，肥胖的毛毛虫便挂满枝桠，它们成为公路的暂时住客。暂住是有代价的，放学途中，我们比赛抓毛毛虫，分开之前我们把各自逮获的俘虏拢在一起，接踵而来的是一场大屠杀。这种恶趣味一直持续到夏天结束。
靠近学校的那一段路基比两边的农田高出不少，形成一个陡坡，所以路基的两边修了不少自上而下的流水槽，水泥面抹的极为光滑，形似滑梯。事实上，我也确实将其当作滑梯，从学校附近的开始，一个接一个地滑，直到屁股有火辣辣的痛感，才发现裤子破了。然后，木槿条又一次现身。
泥土路面最终变成了柏油路面。柏油的气味浓烈，对于一个好奇心极重的小孩子而言，那种气味闻起来不好不坏。柏油里掺杂着形状各异的石块，有些地方碾得不够平整，石块凸起，跑起来一脚踩上去，咯得生疼。
那一年，我的一个堂哥正值青春叛逆期，与家人闹矛盾，离家出走。一个人沿着公路向东而去，走走停停，像个孤单游侠。公路两边数不清的菜园确保他不会饿死而变成孤魂野鬼。据他说，过了邻县之后，会出现一大片瓜田，前所未见过的大，无边无际。他躺在瓜田里吃到走不动路。他的经历令我们艳羡不已，谁也没有提起半个月后他沿着公路走回家时的落魄惨状。
崎岖不平的柏油公路不仅让我们对远方产生美好的憧憬，更促使我们对未来的物质需求萌生出各自的想法。公路上行驶着自行车、摩托车、汽车。我们见过拉着整整两车厢水果拥有十六个轮子的大货车，跟在后面能闻到芒果混合木瓜的香气。挤满牲口的露天卡车的气味则令人作呕。拉渣土的工程车跑得最快，飞驰而过，尘烟漫天。长途客车最为常见，它们大多脏兮兮的，像是要以此来彰显旅途的冗长与艰辛。私家车与日俱增，我们很快就能辨识桑塔纳和奔驰的车标。我们最初梦想拥有一辆自行车，继而想要一辆拉风的大摩托，能够遮风避雨的小汽车是终极梦想。
粗劣的柏油路面不堪一击，很快布满大大小小的坑洼，看上去如同生了疮的皮肤一样面目可憎。没人喜欢这个样子的公路。所以不到一年，它就被铲除，换上了真正意义上的柏油，细腻，平整。炎炎夏日踩上去有黏糊糊的柔软感。
路上的车越来越多，路边有田地的人纷纷将房屋建到自家的田地里。那一年，大黄家的西瓜出人意料的甜，当西瓜卖完之后，他的父亲将瓜棚拆除，瓜田被渣土填平，二层楼房拔地而起。
可这些并不是我们所关心的。因为我、阿福、胖头和大黄有了新发现———路基之下横穿而过用以排水的水泥管道。圆形管道的直径大到足够一个小孩爬进爬出，且尚未积水。胆大的胖头第一个爬进去，我尾随其后，当我们爬到一半，一辆卡车飞奔而去，轰隆隆的声响和轻微的震动预示着它恰好从我们头顶碾过，我有点害怕，倘若前面的胖头和后面的阿福同时卡住，我该如何是好。虽然心有疑虑，但我还是跟着他们将所有的管道爬了个遍。
如果实在无聊，我们就坐到路边，猜下一辆汽车的车牌尾数是奇数还是偶数。为了助兴，我们还会将身上少得可怜的零花钱作为赌注，直到四个人的零花钱最后都转到一个人手上时，天色往往已经黑透。
秋天过后，公路两边的农田被收拾干净，拾稻穗的老妪也消失无踪。田埂上茂密的茅草干枯泛黄。我们从家里偷出火柴。点草烧火这种游戏紧张而刺激，火点燃，风便到，火借风势，愈来愈旺。胖头第一个反应过来，刚开始他试图用脚去踩，却根本无济于事，索性整个身子扑到火上，像土蚕打滚一样滚来滚去，剩下的三只土蚕纷纷效仿。幸运的是大雨随即而来。我们的脸上、身上全是黑色的草灰和泥土，这并不碍事，令人痛悔的是衣服因突然受热而褶皱变形，有些地方甚至烧焦出现破洞，胖头踩火的那只裤腿卷裂的像开了花一样。然后，木槿条再一次出现。
柳树被砍倒时，大多濒临凋敝，取而代之的水杉，脆嫩而秀气。中学在公路的西面，靠近县城。我们骑自行车上学，顺着公路往西，到达液化气站的十字路口时向左拐，沿着城边河一直往前，经过妇幼保健站后，大约五分钟就可以抵达学校。我清楚地记得，初一期中考试的第一天早上，我和阿福靠在教室门口的栏杆上吃早餐，阿福想用肉包换我的烧饼，被我拒绝。中午放学后，阿福急匆匆的骑车回家，穿行液化气站的十字路口时，一辆车将他撞飞。
我至今也不明白他为什么要穿过那个路口，按照回家的路线他只需右转即可。这是一个谜，如同逃逸的肇事车究竟是哪种类型的车辆一样令人费解。当我到达现场时，我首先想到的是那个烧饼，我觉得他当时应该是恍神了，早上他没吃下那个难吃的肉包，也许因此发饿而精神不好。总之，我马上产生一种负疚感，但这不能表露，所以当胖头和大黄显得有些悲伤时，我装得若无其事。
后来，阿福的族人在那个路口设置了路障，因为肇事车主逃逸，他们不知该如何处置，仿佛只能如此。越来越多的车子被拦停。等到下午放学时，停滞的车流已经从那个路口一直延续到小学学校旁边的大桥，足足将近四公里的距离。面对如此景象，我很讶异。路边商店里的食品和水被抢购一空，有人在家煮茶叶蛋拿到公路上，很快卖完，又回去煮。
事情最终如何处理，我无从得知。对于生活在公路旁的人来说，车祸早已司空见惯。死去的人从医院沿着这条公路被抬回家，孕育新生命的孕妇也是踩着这条公路去往医院。
它见证了太多的生离死别。曾经在它之上嬉笑打闹骑行飞奔的少年们，背起简单的行囊在此上车，去往远方。待到岁末，不管你是失意而归还是衣锦还乡，它都一样不作任何区分地等候着你，你也都是从踩上它那一步开始，收拢心情，或忐忑、或欣喜、或踌躇满志、或迫不及待，不管哪一种，最终都趋于与生俱来的亲近感。
阿福车祸后的第二天早晨，公路上一切如常，像是什么也没发生过。我将自行车踩地飞快，时间在耳畔呼啸而过。一直到二零零年的某一天，那个路口仍然没有安装红绿灯，只是多了一个IC电话亭。我应该是那年使用那部电话频率最高的人。当时我十七岁，已经毕业两年，找了一个工作没做多长时间便待业在家。每天最愉悦的事情就是跟一个女孩通电话，话筒发烫的温度令我兴奋，但这种兴奋并没有持续多久。那天下着小雨。老天爷总是很应景，下雨即分手。放下电话后，我非常烦闷，迁怒于公路上来往汽车发出的噪音，于是，我对着公路大骂了一句粗话，雨就停了。
如果晴天，傍晚时分，沿着公路自东向西而行，一抬头，一片形似仰睡之佛侧脸的山峦就会映入眼帘。在晚霞的渲染之下，睡佛的姿态安详而充满禅意。
晚上我睡在楼上，没有窗帘，灯关掉以后，汽车的远光照射出树、草垛、电线以及电线杆的影子印在墙壁上，随着汽车的移动，影子消失又重现，像默片电影。
诸如此类的情景在二零零五年之后便再也无法见到。路边修起一幢幢高楼，自小看到大的远山含黛、车灯幻影被完全遮挡。
很多时候，改变并非迫不得已。人们期望改变，想象着一切事物将会发生的美好变化，不快的隐忧深藏心底，直到它们在日后渐渐显露。
公路两边修筑了花坛，羸弱的水杉变成了茂盛的柏枝。万物都变了。村落与农田被抹平。所有人都被安置进统一新建的楼房里。
何裁缝的杂货铺变成了一家宾馆，何裁缝一家搬到了原来的水塘处，当然水塘早已消失，竹林也是。在我们曾点火烧草的农田里，如今矗立着一排排呆板有致的门面房。胖头家的加油站仍旧还是加油站，只不过变大了，“中国石化”四个大字鲜红而醒目。小学学校后退了将近五百米。粮站变成了广场，村支部、饭店以及理发店变成了一家食品厂。
一个纺织厂坐落于大黄家的二层楼处，大黄进厂工作，在操作机器将棉花揉散的过程中，他失去了一条腿。通过他的父亲和族人们与老板一番周旋，他得到一笔补偿费，并谋到门卫一职。
入夜之后，大黄坐在门卫室的椅子上对着公路发呆。下班的工人们有的急匆匆回家，有的则走向夜宵摊。直到路灯下再也没有任何动物的影子，大黄才去睡觉。
夜里的公路如此安静，像一个困极之人终于入梦一般。偶尔飞驰而过的货车发出轰隆隆的声响，恰似公路的鼾声。
这是起点为上海，终点为西藏友谊大桥的318国道位于这个小城境内的一小截路段，如果展开一张稍大点的地图，它细微到肉眼无法分辨。新修的水泥路面广阔而恢弘，裹挟着以往的时光人事如同奔流的沙河，贯城而去。
22012.10.17.
