陌生女人的来信
(很久没用文字描述电影情节，明知有些无意义，还是写了这么一个东西……)
雨夜。1900年左右的维也纳。一位钢琴家在天明时，要去参加一场决斗。他回到家，老仆约翰呈上一封信。开头一句便是：“你读到这封信时，或许我已死去……”这是一封“陌生女子”的来信，女性旁白叙述揭开一段苦痛执迷的旅程。德国导演马克斯·奥菲尔斯（Max Ophüls）在好莱坞拍摄的电影《陌生女人的来信》（1948）的开场。取材于奥地利作家斯蒂芬·茨威格同名小说。编剧Howard Koch另一部成功作品为《卡萨布兰卡》（1942），而他本人更喜欢这部。《陌生女人的来信》在四十年代末出现时，评论界和票房都反响平平，近年被更多人发掘/发觉，渐渐被视作经典之作。
读过小说也看过电影的人会发现，影片将男主角的职业由作家改为钢琴家，这在影片视听风格气氛表达上，简直是神来之笔。情窦初开的少女丽莎在楼下荡秋千，听钢琴家斯蒂芬弹奏的美妙音乐。树影摇曳；又有许多夜晚，她悄悄起床，聆听楼下传来的音乐，幻想他只为自己弹奏……当她不得不随母亲去另一城市生活，她偷偷潜回空房间，那里充满他的音乐，她的记忆。而他少年得志，生活放纵，常带不同女子回来过夜。丽莎伤心而去。他们没说过话，他甚至大约都没有留意过她。尽管有一次她为他开门，他看到她羞怯地躲在玻璃门后微笑……
丽莎长成美丽女郎，回到维也纳，每晚下班后在斯蒂芬住处附近徘徊。终于有一晚，他注意到她，“一个奇怪的女孩”。他们在冬夜的游乐场乘火车“环游世界”，相拥而舞直到乐师纷纷离去，他给她买一枝白玫瑰，认为这种颜色才配她。这美好的夜晚，斯蒂芬对她的爱恋，使得丽莎相信，自己是与众不同的那一个。她从少年时代起，就用全部身心爱他（或者说，迷恋自己对他的幻想），读乐谱，练习舞蹈，一切为他而准备，为这样的时刻……火车将斯蒂芬带去米兰演出，他再也没回到她的生活。她不过是他众多短暂情人中的一位，即使她深信自己的独一无二。
十年后，歌剧院再见，莫扎特的《魔笛》。她有他的儿子，有了解她过去然而爱护她的丈夫；他快速燃烧生命，浪荡沧桑，不再是人们仰慕的少年天才，甚至放弃演奏……这一次相遇，似乎偶然，又似乎命定。也间接，终结了两人的生命。而他，读完她的信，都不能记起她是谁。他问沉默的老仆约翰，他点头，写下她的名字：丽莎。模糊的记忆片段出现在银幕，包括她微笑的瞬间，鬼魂般的重返银幕与他的记忆。
或许他们都是自我中心的。丽莎爱着自己的幻象，执迷于自己的独一无二；斯蒂芬等待一个女神，声称她始终未曾出现。于是他放弃演奏，享乐，“做其他更有趣的事情”。“听音乐的习惯与梦境的状态相遇，令你容易坠入爱河。”司汤达如是说。
雨夜。1900年左右的维也纳。一位钢琴家在天明时，要去参加一场决斗。他回到家，老仆约翰呈上一封信。开头一句便是：“你读到这封信时，或许我已死去……”这是一封“陌生女子”的来信，女性旁白叙述揭开一段苦痛执迷的旅程。德国导演马克斯·奥菲尔斯（Max Ophüls）在好莱坞拍摄的电影《陌生女人的来信》（1948）的开场。取材于奥地利作家斯蒂芬·茨威格同名小说。编剧Howard Koch另一部成功作品为《卡萨布兰卡》（1942），而他本人更喜欢这部。《陌生女人的来信》在四十年代末出现时，评论界和票房都反响平平，近年被更多人发掘/发觉，渐渐被视作经典之作。
读过小说也看过电影的人会发现，影片将男主角的职业由作家改为钢琴家，这在影片视听风格气氛表达上，简直是神来之笔。情窦初开的少女丽莎在楼下荡秋千，听钢琴家斯蒂芬弹奏的美妙音乐。树影摇曳；又有许多夜晚，她悄悄起床，聆听楼下传来的音乐，幻想他只为自己弹奏……当她不得不随母亲去另一城市生活，她偷偷潜回空房间，那里充满他的音乐，她的记忆。而他少年得志，生活放纵，常带不同女子回来过夜。丽莎伤心而去。他们没说过话，他甚至大约都没有留意过她。尽管有一次她为他开门，他看到她羞怯地躲在玻璃门后微笑……
丽莎长成美丽女郎，回到维也纳，每晚下班后在斯蒂芬住处附近徘徊。终于有一晚，他注意到她，“一个奇怪的女孩”。他们在冬夜的游乐场乘火车“环游世界”，相拥而舞直到乐师纷纷离去，他给她买一枝白玫瑰，认为这种颜色才配她。这美好的夜晚，斯蒂芬对她的爱恋，使得丽莎相信，自己是与众不同的那一个。她从少年时代起，就用全部身心爱他（或者说，迷恋自己对他的幻想），读乐谱，练习舞蹈，一切为他而准备，为这样的时刻……火车将斯蒂芬带去米兰演出，他再也没回到她的生活。她不过是他众多短暂情人中的一位，即使她深信自己的独一无二。
十年后，歌剧院再见，莫扎特的《魔笛》。她有他的儿子，有了解她过去然而爱护她的丈夫；他快速燃烧生命，浪荡沧桑，不再是人们仰慕的少年天才，甚至放弃演奏……这一次相遇，似乎偶然，又似乎命定。也间接，终结了两人的生命。而他，读完她的信，都不能记起她是谁。他问沉默的老仆约翰，他点头，写下她的名字：丽莎。模糊的记忆片段出现在银幕，包括她微笑的瞬间，鬼魂般的重返银幕与他的记忆。
或许他们都是自我中心的。丽莎爱着自己的幻象，执迷于自己的独一无二；斯蒂芬等待一个女神，声称她始终未曾出现。于是他放弃演奏，享乐，“做其他更有趣的事情”。“听音乐的习惯与梦境的状态相遇，令你容易坠入爱河。”司汤达如是说。
