老家的家

从小到大，搬过几次家。有些家已经模糊在记忆里，有些却因住的时间长久记忆深刻。
前两天妈妈打电话，说是老家的宅基地要确认到户。我这才想起，自己原来还是住过老房子的。所谓老房子，其实是我们一家最老的宅基地。彼时在老家，奶奶往在村北头，我家住在村东头，除这两个宅基地外，还有一处，就是老房子了。我对它印象模糊，大概是很小的时候住过，1-2岁？2-3岁？只记得黑糊糊地和片，似一帧帧老旧的黑白相片。确是黑白。老房子院场不大，大概长宽各十几米。院子北侧是一座矮小平房。房子很小，记忆中右侧是一口大锅，锅后是砌的稍高的砖墙垛，稍稍遮挡住了一起延伸到头的土坑。院子里都是树，再加上房屋矮小，使屋子里黑漆漆。小时候记忆零碎，仿佛一张张老胶片。对于这房子的胶片只有两张，一张是妈妈和大姑出去挑水后再做饭，一张是我坐在炕上大哭，大概是看到屋里没人的缘故。至于家里的其它人在老房子里的活动景象，则完全不在我的记忆里。每每说到这里，妈妈总说我笨，记事晚。
奶奶共四个孩子，爸爸是老大，余下是二叔、大姑、老叔。二叔已经到唐山工作生活。老家只余下老太、奶奶、我家、大姑、老叔。大概在我小时候，分过一次家。结果是我家与老太一起生活，而奶奶归二叔、大姑、老叔养老。实话说，在我成人工作前，对这次分家我并无多大感触。奶奶和我家一起住在村子里，我会去奶奶家吃饭，农忙时奶奶也会来我家帮忙。我是家里的第一个孙女，家里人都对我很好。但是，恍惚间也知道妈妈大概和奶奶不和，妈妈曾和我提过说奶奶不喜欢爸爸。父亲已经离开，小时候是不曾追问，现在是追问不得。而妈妈的话，作为儿媳来讲，可能有失偏颇。家长里短的事，真相永不可得。但是尊老爱幼是基本。我现在长年在外，逢年过节是一定要去看看奶奶和叔叔、姑姑的。至于老房子的所有权，妈妈说在分家时，是我家和老叔家共有。但是鉴于我是女孩且长年在外，我劝说母亲废弃这一半。老叔家有两个男孩，按照农村的观点，一些老物件，还是应该留给能传宗接代的孙子才对。当然，这又是另外一个故事了。
第二个家是我家在村东头的房子。院场长大概有二十米，宽有十米左右。农村都说几分地，大概有三分地左右。房子坐北朝面，共有四间大房。仅西间是厨房，其余三间进门是窗户地，平时自行车和一些杂物。正东间是爸妈的房间，对门是老太的房间。除四间正房外，东边还有一间房的空地，后来盖上了低于正房的棚子，放些家具和杂物。小时候父亲在外地工作，一星期回家一次。平时是我和妈妈住东间。待父亲回来后，我再和老太住西间。东间进门是一张米黄色写字台，上面是一台康佳电视。这台电视用了大概有十几年，虽说现在不大工作，妈妈也舍不得扔，现在还在。写字台现在也在，不过颜色看起来老旧。小时候身体不好，才是吃药，一把把吃甘草片还有安乃近，经常偷偷把药塞在写字台和窗台的缝隙里。后来搬家时，妈妈就好奇，怎么地下有这么多小药片。写字台前面是一张茶几，茶几后面靠墙是一张皮质沙发。这张沙发又高又大，且我家和二叔家各有一张。妈妈现在把它当成沙发床来用。沙发里面中空，还有储物，当时放得一些被子等不常用的东西。沙发和写字台正好成直角，和墙面直角形成一个正方形空间，放得是爸爸从部队带回来的土黄色皮箱，里面也放的衣物。记得小时候，二叔从唐山回来带回来的巧克力豆等易存放的好吃的，也是放在皮箱里的，方便我拿。大床放在了屋北侧，是一张铁床，头高脚低，几块木板做床板，上面铺着毡布、棉褥等。印象最深的是爸爸从部队带回来的绿色棉被，冬天做压脚，很暖和。用了十几年也没有坏，后来再搬家时在新家也看到过，再后来就不知所踪了。床尾是大衣柜，比现在的组合衣柜小很多，妈妈说是他的陪嫁物。现在仍在用。原来只是几块木板，后来妈妈巧手，里面挂了一个横杆，也能像现在的衣柜挂些衣物了。妈妈年轻时，好利索，裤线总是直挺，黑色小高跟皮鞋。那双皮鞋现在还有，也没见坏，最相互的样式，鞋面上一根系带。现在她老了，干活也不大在意这个，衣柜里的好衣服仍是挂在那里，让她穿时，总说：一个做卫生的老太太，穿那么好做啥？听了心酸。正东屋的床头还放着一台电风扇，小时候洗完头发就打开电风扇前吹散，也不怕得病，吹得差不多了，就张开嘴喊“啊”，风扇把声音传出去好远，中间还有颤间，觉得好玩。
窗户地，正常下应该是放锅灶做饭地方。父母为了干净，把厨房单独移出去，这里就做为平时放自行车等其它杂物的地方。来客人时，也在这里支个大桌喝酒吃饭。洗脸盆也放在这里，仅靠东屋门口。是一个铁质三角架，上面挂着毛巾。平时在这里洗头。靠墙还有一个大盆，平时用这个洗澡。我坐在里面，每次洗澡时都把地弄得很湿。
西屋是老太住的地方，正对门是两套柜子，上面是放衣物，下面两侧小开门，放些杂物。一张大炕横在屋里，从东到西，正好连着厨房的锅灶。老人家习惯睡炕。冬天烧锅时，炕也就暖和了。老太是个小脚老太太，个头小，牙早就没有了，但是胃口好。她会把花生碾碎，放上糖作零食，藏起来慢慢吃。我和姐姐最大的乐趣就是使劲嗅，找出老太藏的好吃的，然后再偷偷放回去。印象中，老太也没有因此苛责我们。
厨房，是单独一间。没有和三间正房打通。里面黑糊糊的。东西长条形摆放。东边是炉子、大锅灶。西边靠墙依次是煤气灶，和两组柜子。柜子似乎是老太的老柜子，时间久远，就放到厨房了，存放杂物。吃饭有时也在厨房，夏天把桌子支到外面。我第一次做饭，是面条。用炉子。水还没开，就下面，结果当然是糊在了一起，印象深刻。
四间正房前是一溜水泥地铺的地平，不沾土。农忙时小麦、玉米都堆在这里，塑料布要随时备着，下雨时铺上。地平是T字形，最底连着大门，大门是铁质的，时间久了，上面会有铁锈。应该还有平房，但是估计是父母盖房时资金有限，平房就没有再盖了。大门右侧是一个木棚，里面堆着一些木料。估计是盖房余下的。我家在村东头，正对着柏油路，南来北往的车路过。老叔有一年拉了好多西瓜，在路边摆摊卖西边，“库房”就是这个木棚。便宜了我和姐姐，吃个肚圆。大门左侧，后来盖上了猪圈和厕所。但是妈妈种地、干活是一把好手，养猪却不行。猪买来，越养越瘦，简直亏本。后来就闲置了。地平两侧是菜地，夏天种些豆角、黄瓜、韭菜、茄子、西红柿等。后来还种过草药，一片片的蓝花开着，很漂亮。还有杏树和山楂树。很奇怪，小孩子应该嘴馋偷吃才对，但完全没有印象了。要么就是觉得是自家的果树，什么时候吃都成？
我家是一个长方形，T字形地平边上插个杆子，再拉个铁丝，就是晾衣物绳了。又长又直。家里门前有一条小河，妈妈说是从前面山上的水库过来的。谁家洗家衣服，嫌沉，不想拿回家了，就晾以我家。有一次和一个厉害的小姑娘吵架，恰巧她家衣物晾到我家，我和姐姐拽下来，在地上狠踩出气。不巧被爸爸看见，狠说了一次。家里还有一根竹竿，不长。如果下雨的话就把它横在老太屋里的柜子和窗台上，正好是一个三角形。衣物就晾在上面。后来再搬家时，也不知所踪了。
院子还有一口窖，冬天放白菜，且用来腌酸菜。黑咕隆咚地，我没下去过。过年时，爸爸就在窖口旁边放烟花，我、妈妈、老太就在屋里捂着耳朵抬头望。
这个房子大概住到了91年。爸爸后来把家搬到了县城。县城的房子是92年盖的。这套房子就卖给了同村人。那时我刚刚四年级（因为后来的5、6年级，我是在姥姥家住的）。印象中有一帧记忆是在我们一家三口收拾东西，我在边收拾边看书，爸爸说了我不一心一意，书可以后来看，还是先收拾要紧。那里暮色四合，一片灰蒙蒙的。后来想起，不知道当时他的发火是真因为我的三心二意，还是因为要离开而难过。
后来在县城的新家，要小得多，没有大院场了。大概长有二十米，但宽不过五、六米。前面是小平房，后面是四间大房。很奇特是有两扇大门，木质，中间隔着大概三十厘米长度。父亲在时，常常开玩笑说，等我长大，中间一隔，就可以了。家里只有我一个女娃，估计他们真的是做此打算。小平房呈U型。进门是大概3米*4米的空地，用来存放自行车。后来，因家里人口越来越少，吃饭也在这里，自行车就被推到不足十平方米的院子里。右手侧是厨房，左手侧是饭堂。饭堂靠东墙是一个饭橱，木质两开门，存放电饭锅等锅具。中间是一张大饭桌。直径大概有三米长。父母年轻时经常在家请客，大饭桌便派上用场了。靠西墙有一个小的折叠餐桌，直径大概两米，平时我们用这个桌子吃饭。夏天时放到院子里，也很方便。西墙上安装了电风扇，是父亲后来安装的，当时在墙上打眼时还砸到了手，指甲黑了一块。这个饭堂没有预留电插座，电线是从西侧储藏间拉过来的。房子是父母设计的，估计是当时设计不足。正对着饭堂的厨房，靠南墙是一溜砖砌台面，铺上了方方正正的白磁砖。因为上面就是窗户，有时会落下尘土，再加上厨房油腻，磁砖倒是可以擦得干干净净，但是中间缝隙就是黑色的了。东墙紧挨台面就是小炉子。炉子北侧是切菜板，紧挨着大水缸。厨房西墙进门处是煤气灶。家里搬到这里后，已经没有地了，也不用种庄稼，没有庄稼也就没有了柴火，大锅灶也不必烧了。家里做饭就用煤气灶了。有时用着用着突然就气不足了，妈妈就晃两下煤气罐，勉强把一顿饭做完。冬天有时明明还有，但是因为天气寒冷，气也不足。妈妈就烧一盆热水，把煤气罐坐上面，火也就稍大了。近两年，妈妈做饭马虎，不愿再用煤气灶，给她买了电磁炉。煤气灶就只是个摆设了。
出了厨房，再往东走，有两个扇门。向东开的是老太住的屋子，和在老家的房子一样，紧抬着厨房，也是大炕。炉子就是为了烧炕而设的。炕就宽度就占了整个屋子的3/5。东墙摆放了一个电视柜，上面摆放着一台电视。刚搬过来时，这屋子只有老太住，但是冬天过年时，二叔等亲戚从外地赶回来过年，人多热闹，大家就挤在这个屋子里，也很温暖热闹。后来老太去世，家里平时只有我们一家三口。大屋烧锅炉太废，我们就住到了这个小屋里，很温馨。但是好日子不长久，父亲后来生病，也是在这个屋子里去世。第一年时，我和妈妈还住在这个屋子里，但是炉子取暖不足且老冒黑烟，一直找不到原因。妈妈就把炕拆了，把这个屋子作为储藏间，将进门东侧的饭堂做了卧室。放上了老舅家淘涣来的床、床头柜、电视柜。
另一扇门向西开，屋内面积不足十平米。仅做堆放杂物用。废旧的锅碗瓢盆等全在这里。窖口也在这里。我下去过一次，黑咕隆咚，赶紧上来了。
正对着这个东耳房的是西耳房，就是饭堂西侧隔壁。用来做锅炉房，供暖给后面四间大屋。刚开始是供暖四间大屋，后来家里人口太少，改了暖气，只供靠近锅炉房的西侧两间大房。再后来也不供了，直接住到了老太的房间里去，用炉子取暖。锅炉房子再往里走，还有一扇门，是杂物间。里面原来有一个电冰柜，夏天的冰棍直接从这里拿。还有一些吃食，比如饮料、点心也堆放在这里。村里统一修筑下水道后，妈妈把这里改成了厕所，一些杂物也都丢弃了。在她看来已经东西已经很少了，但在我看来，还是太多。他们那一辈人，什么都留着，舍不得扔。虽然现在家里只有她一个人，前前后后共十间屋子，看着也是满满地。
平房和大屋距离最宽也不过三米，最窄就是东西两侧耳房距主屋的一米距离了。西边的这一米距离用作存放煤堆，东边后来妈妈又放了一口水缸，再放上一把木椅和脸盆，洗漱就在这里了。院子东侧是一口水井，刚开始用石灰抹的盖子，又宽又丑，还占地儿。后来换了一个米黄色的铁盖子，与井口严丝合缝，显得秀气了好多。原来水井旁边还有一个圆形花坛，父亲好养花，种了夜来香等，后来院子空间实在太小，连着西边的一个长方形花坛一起，都用水泥抹平，显得空间稍大。
上两个台阶，就是四间大屋了，各开两门。东大屋是父母住的屋子，原来的皮质沙发床孤零零地放在这里，后来又换了黑色皮质沙发，再后来父亲又拉来了木质沙发，两侧都摆满了，中间是两个配套的木质茶几。正中间是一个电视柜，上面一台电视。进门右拐是他们的卧室，北侧中间靠窗下一张大床，大衣柜摆放在旁边。后来父亲离世，妈妈把床摆在了南侧靠窗下，北侧靠东墙摆上了老舅家的组合柜，我和老公回去，就睡在这屋里。
西边两间大屋，也是玻璃开门。有几年冬天，只烧这两个屋子里的暖气。妈妈和爸爸就睡在里屋，我睡在外屋。现在只余下妈妈一个人，这两个屋子里仍摆放着两张床，木柜、皮质沙发也放在这里，写字台越发老旧，里面的书已经没有了，有些被我拿走，有些是慢慢地不知何处去了。
我工作后第一年，家里经济稍稍宽裕，妈妈就做主把家里装修了一次。所谓装修，不过是将墙粉刷一次，把院里和大屋铺上地板砖，屋顶铺上塑料吊顶。看着干净明亮了好多。02年父亲被查出急性浆细胞白血病，04年去世。家里愈发风雨飘摇。这座房子就有些救命稻草的意味。为了卖房子，我曾经和姐姐去过县电视台做广告，也曾拿着打印的广告纸满大街铺。当时心里的风寒，现在想来仍是发冷，苦涩无比。但是一直以来，阴差阳错，一直没有卖出去。父亲刚刚离世那几年，妈妈起早贪黑地干活，终于还完债务，卖房更加雷声大雨点小。后来，我研究生毕业，她又打电话提过一次，想卖掉让我在北京买房，但当时我在杭州，而且觉得买房子是自己的事情，不能再连累她，于是又不了了之。至于后来我和老公买了这套小两居，她第一次过来添宅，和我坐下来算每个月的房贷，说如果太多的话，把房子卖掉还房贷。我和她一点点算账，表明房贷我和老公的公积金加在一起就够了，她才作罢。
这套房子是父母一点点积攒起来的。按照妈妈的说法，这辈子没做别的，光还债了。刚还完老家房子的，歇口气，又搬到县城，自己盖房子，开始还这套房子的，后来又刚喘口气，父亲的病又来了……这套房子，妈妈住了有十几年，冬天得自己烧暖气，水倒还方便，但是有时水泵老坏，提不上水，已经修过好几次了。还有就是上厕所不方便。刚开始是上邻居家的厕所，后来是去旁边小区的公共卫生间，虽说后来自己修了厕所，但是因院子小，通风不便，气味不太好。她和我就一直想再买楼房。但是当时我的打算是北京的房子还没有买，相当于大头还没有定，让她再等等。终于在去年时，订了一套老房子，30w左右，三居，也就是现在她住的这套。
这套房子地理位置不错，靠近长途汽车站，离舅舅、姨姐家也近，方便照顾她。三居，我回家，姥姥姥爷过来住也够了。一楼，也方便。还有一个小院，存放她零七碎八的杂物也有地方。至此，老家的房子终于告一段落，希望妈妈能开心、健康地住下去。
一切生活，冷暖自知，唯有努力开心快乐，才会真得开心快乐，获得期望的温馨、如意 。