孔雀胆
翻到一个旧小说。
韦·记
韦氏成为寡妇的那夜，长安的云色灰如死者身盖的丝衾。或许是由于初次操作谋杀，她一度非常紧张，错过了回忆丈夫遗言的最佳时刻。三名御医弓着背走入大殿时，随进来的月光盘绕在每个人的脚边，清薄如溪水。韦氏与御医面面相觑，彼此感觉尴尬：御医们在踌躇，不知应当先拜见那面色难看的妇人，还是将手指伸向病人的腕脉。而韦氏则在思量，如何在御医为丈夫诊疗时，流露恰倒好处的哀伤：如此方能微妙的掩饰，当御医随着灯笼，穿过夜色下迷宫般的殿宇与园林之时，她早已无数次的确认了丈夫的死亡。
云翳的流动造成了月光与烛光的交会，于是御医枯柴般的指端搭上死者腕脉时，韦氏看到丈夫的脸上神色变幻。虽然早已藏起了残留绿色孔雀胆的白玉方碗，韦氏还是觉得脊背上闪过了一片冬雪。她生怕丈夫忽然沙沙的发出笑声，随即坐起身来，朝她做一个鬼脸。所以，当御医检查完毕，面带哀容的向她宣布她已是寡妇的事实时，她来不及演出自己早已准备好的，女人丧夫应有的哭喊，便急不可耐的发出命令，让三位御医暂且充任信使，急速离开，冒着沉湿的夜色，去向长安宣布圣上驾崩的消息。
事后被问讯起当夜的情景，三名御医都承认他们对死去的圣上观察潦草。在大略得出圣上魂灵归天的结果后，他们身子发抖，背汗透湿锦袍。三人逃也似的窜出殿门时，喘息未定，仿佛逃脱了一次滚烫的淋浴。虽然天色阴郁，他们却一致赞同殿外阶前月明如水，沁人心脾。他们共同的回忆是，殿内的兽头吐出缭绕的碧烟，香气氤氲沉重已极，仿佛夏日湖水。圣上像一条远国沉舟，娘娘似一条白鳞鲷鱼。被问得急时，一名御医甚至粗鲁反问：“世上有几个人能面诊死去的皇上，还能心平气和、不慌不忙？”
快马在夏夜奔达四方，高声呼喊圣上的死讯，点亮家家户户的烛光。婴儿被吓得大哭，男人们披衣起床，女人们急急忙忙，翻箱倒柜寻找香烛与扫帚，以便打扫大门，祭祀死去的圣上。最扫兴的是波斯胡人，他们正在酒肆中操持生硬的汉语，勾引着唐朝的姑娘，一边寻思她们丰腴的肢体在帷帐中能带来多少欢乐。可是一个神色严肃的人在门口喝了一声旨意，就给了他们当头一棒。欢快的弦乐被一道死讯中断，胡人们只好捻着胡须骑上他们的骆驼。因为国家正当多事之秋，蛮夷之人必须接受审查。当然也有不争气的唐朝人顺手牵羊，从骆驼的背囊里偷掉了白银与檀香。
此时去黎明尚远，韦氏只得独自陪伴着已故的君王，在长窗泻落的朦胧月色下发呆。她很想掬起殿前的池水来洗净白玉方碗，却又怕孔雀胆流散会让池水变绿，鱼群肚皮翻白、成群死亡。风不时吹熄烛光，每一次阴影流动，死者的表情便变得严肃一些。他的脸色终于与身披的月白袍子一样惨淡。韦氏回想起自己的指尖最后一次触及死者的感觉，都感觉到齿根一阵阵酸冷。她难以确认丈夫确切的死期，也就是说，在她阻绝他垂死呼喊的时刻，她难以确认自己手按住的嘴唇，何时由一个生者的器官，变成死者多余肢体的部分。确实是燃了太多的香，她想，这些沉郁的香味将凝固起来，可以将死者托上流云。
由于天色阴郁，夏季的黎明望去有着盲人眼白般的色调。她知道，她和她的丈夫必须暂时远离唐朝，远离唐朝的田赋、制度、兵役、符节、礼仪与祭祀，远离兵戈、戍卒、粮食、箭束与马匹。倘若她冒然出现在朝殿之上，势必被朝臣的利舌追问刺得体无完肤。而死去的丈夫以及寡妇的哀伤，恰好是她逃避朝臣的借口。她已安排下旨意，使朝臣们远聚在殿上，对殿宇望眼欲穿，像一群被圈禁的小羊，彼此咩咩乱叫。她眼睛疼痛，只想睡上一觉。可是在此之前，她还必须等来她的女儿。就在这单调的等候中，她发现丈夫的袖口，露出了一根女子用的金簪。然后，她首次不再退避，回忆起丈夫的遗言。
芈·记：
许姬者，齐之族也，姓姜氏。齐献于楚，庄王芈侣爱之，常幸从。周定王元年，楚斗越椒反，庄王芈侣击之，破，传其首，乃大宴群臣，号为“太平宴”。群臣皆再拜，依次就坐。庖人进食，太史奏乐。饮 至日落西山，兴尚未已。庄王命秉烛再酌，使许姬遍送诸大夫之酒，众俱起席立饮。忽然一阵怪风，将堂烛尽灭，左右取火未至。席中有一人，见许姬美貌，暗中以手牵其袂。许姬左手绝袂，右手揽其冠缨，缨绝，其人惊惧放手。许姬取缨在手，循步至庄王之前，附耳奏曰：“妾奉大王命，敬百官之酒，内有一人无礼，乘烛灭，强牵妾袖。妾已揽得其缨，王可促火察之。”庄王急命掌灯者：“且莫点烛！寡人今日之会，约与诸卿尽欢，诸卿俱去缨痛饮，不绝缨者不欢。”于是百官皆去其缨，方许秉烛，竟不知牵袖者为何人也。
韦·记
唐时的长安像一块青色的围棋盘，雨季到来时，撑伞的人群像一把洒下的棋子。街巷纵横交错，像富有几何头脑的蜘蛛勤奋所做。每一道纵横是一个十字路口，隔出的空间是一片青灰的屋檐，屋檐下藏着胡姬、乐师、屏风、毛笔、茶叶、丝绸与染料，也藏着刀剑、黑猫、弓弩、匕首与毒药。五月的午后，一片片雨从屋檐坠下，有一只手犹豫着，敲响了邱每木的房门。
来客是一个年轻的女人，斗笠边缘的雨水沾湿了她的妆容。邱每木抛去一张坐席，自己则坐在帘幕后绿色的阴影中。女人用手帕擦拭着眼角，斜飞的双眉下模糊出淡金之色，就像黄昏的流水。邱每木并不知道这个东张西望的女人就是安乐公主。他只是觉得意外：这个季节前来寻求死亡的人并不太多，因为潮湿与炎热会影响死者的容颜。
“什么样的毒药才能杀死丈夫？”安乐公主问。
“只要是毒药，就可以杀死任何人的丈夫。”邱每木说。
“那就孔雀胆好了。”安乐公主假充内行的说。
在等邱每木爬梯子翻药柜的时候，安乐公主无聊的解开木屐索带。她的脚趾上沾了青苔，带有雨水的味道，这让她感觉不好，像被猫的舌头舔舐。然后，她开始对房间产生了兴趣。她东张西望，看着墙上悬挂的、一幅幅绿油油的卷轴，以及屋檐下被风吹动的，装有鹦鹉的鸟笼。有两只鹦鹉在彼此对话。“什么样的毒药才能杀死丈夫？”“杀死丈夫！杀死丈夫！”它们的声音很绵软，在雨声里听来飘飘摇摇。邱每木转过身来，将一个盅放在席前。
“孔雀胆。”邱每木说。
“新鲜吗？”安乐公主看着这盅绿色的汁液，发表了疑问。“如果不新鲜，会不会杀不死人？”
邱每木只得向安乐公主解释，她所要的毒药，并非用刀剖开孔雀的肚子后所取得的胆囊，然后趁着鸟儿惨叫、尾羽颤抖的时刻提取胆汁，而是将一种碧绿的矿石研磨成粉，加上其他秘制的药物，调配而成。“杀死丈夫！杀死丈夫！”鹦鹉的叫声不时打断邱每木的叙述。安乐公主带着疑惑的神情接过盅来，小心的望了又望。她很想凑上鼻尖去嗅一嗅，如果可以，喝一口感觉下也不错。她跃跃欲试的神情被邱每木误会了，邱每木一把夺回了孔雀胆。
“有许多人会死于我的毒药，但都不是在这里。”他说。
墙角摆放着许多色彩明丽的瓶盅，有一些散发着熏人的浓甜，有一些则散发着苦涩的香味。安乐公主蹑步走在这些瓶盅旁，像怕看见怪蛇一样，目光躲躲闪闪的望着。对一个制毒专家来说，这样的客人相当讨嫌，但邱每木没有讨厌她的感觉。也许是因为这是他所接待的客人中，罕见的年轻女子——在此之前，他已经厌倦了年老色衰、满面怨毒的妇人，相貌猥琐、不断咳嗽的老头子，做贼心虚、叮咛保密的青年男子。他们对他爱若珍宝的瓶盅避若蛇蝎，而这个女人却光着白玉般的双足，在墙角跑来跑去。她已经收起了孔雀胆，她显然要谋杀一个作为丈夫的男人。鹦鹉在尖叫着：“杀死丈夫。”
这种奇妙的对比，像雨水刺激了青苔的生长。邱每木深感这个女人毒如蛇蝎。他理应感到畏惧，就像疏林中的旅人望见斑斓的毒蛇，急忙敛起衣服、快步离开。可是，在这个房间里，她就像一只无法脱笼而出的猫。于是——也许是受了她光洁足踝的诱惑——他想象到她的丈夫，在某一个光线沉暗的房中，面对窗外扶疏的幽林，全无知觉服下孔雀胆后死去的模样。这种景象使他感到快乐无比。趁她尚未谋杀丈夫，他可以杀死自己虚想的男人。所以，当安乐公主问及孔雀胆的价钱，邱每木没有报出他预想的价码。
“我不愿意杀死不属于我的女人的男人。”他说。
如果他事先知道她是唐朝的公主，他未必敢这样说话。一个从多雨的湘南花垣走来的青年，在长安僻静的角落从事罪恶的勾当，就像一只随处飞舞的麻雀，不应该过于眷恋雪地中的稻米。但是在这个雨季午后，他却感觉到对思考死亡、谋杀、盗窃和伦理的倦怠。他与这个女人席地而坐，彼此相去不远。只要他伸出手，他就可以得到她，哪怕在雨过天晴之后，他们便互不相识……他当然不知道安乐公主的丈夫早已死去，他以为，这个女人会因为丈夫被列入死亡日程，而与他一样感受到漫长夏季与独处带来的寂寞。但是，当这个女人对他的要求莞尔一笑，执起他的手抚在她的脸上时，他却后悔了——因为她的眼角流出了泪水，滑过淡金的胡妆。他并不知道这两道泪水来自于往昔，来自于公主对故去的驸马武崇训的思念。然而，当你已经将一只手抚上一个女人的脸时，距离与阴影已经消失，就像一道门在背后关上，你已无法回头。
在缱绻缠绵的过程中，安乐公主有几次望见了她死去的丈夫。雨声使鹦鹉烦躁，于是它们鸣叫不已。公主双眸朦胧，望见她的丈夫从灰白的云间踏雨而来，微笑着在她身旁坐下，观赏他们的交欢，并且拿起了孔雀胆，像把玩茶水一样爱不释手。亡夫与死亡的毒药交相辉映，这让安乐公主感到自己身处梦境的边际。她的舌尖发涩，沉郁的香味在鼻端游动，鹦鹉们念叨着，“杀死丈夫，杀死丈夫”。她很想抱紧邱每木，大声告诉他：“我要杀的是我的父亲。”这是她始终缄口不言、不敢吐露的秘密，每天醒来，都要观看侍婢的神色，担心自己的梦话被她们听去。他们的交欢悠长缓慢，直到黄昏到临，雨过天晴。在最后彼此筋疲力尽时，安乐公主发出了悠长的叹息。她觉得自己的灵魂已经悠然如烟，氤氲而起。她握紧了邱每木的胳膊，想将所有秘密都朝他的耳朵倾诉出来——当然，她最后没有这样做。门外的车马鸾铃提醒她，长安近在身旁。这场奸情在黄昏时分匆迫结束，她披衣而起，重新穿上她的木屐，绑上斗笠的缨带。这些动作意味着，她想起了自己是顾客，而他没有阻止她继续考虑到，他不过是个毒贩子。
邱每木倚在榻上，目送她离开。等到房间里重新留下他一个人时，他才觉得自己倏然老了几岁。鹦鹉们在重温着他们俩欢好时的呢喃，像一片朦胧不清的云烟一样若断若续。他收拾榻上的丝衾，却抖下了一枚簪子。“傻女人。”他说，将簪子上盘缕的发丝抖去，用手拈着反复玩味。他已经记不起是如何拨乱她的头发，将簪子取下的了。这是午后的奸情发生的唯一证据，他想，是孔雀胆的交换。他将簪子插上了自己的发髻，然后长长的叹了口气。第二天还有一个尊贵的客人在等候他，他想——在此之前，还有一整天可以用来想念那个女人。
芈·记
席散回宫，许姬奏曰：“妾闻‘男女不渎。’况君臣乎？今大王使妾献觞于诸臣，以示敬也。牵妾之袂，而王不加察，何以肃上下之礼，而正男女之别乎？”庄王笑曰：“此非妇人所知也！古者，君臣为享，礼不过三爵，但卜其昼，不卜其夜。今寡人使群臣尽欢，继之以烛，酒后狂态，人情之常。若察而罪之，显妇人之节，而伤国士之心，使群臣俱不欢，非寡人出令之意也。”许姬叹服。后世名此宴为“绝缨会”。
韦·记
男人对政治如此敏感，就像饥饿的鹿嗅到青草时会欢跃不已。韦氏杀死丈夫李显的行为在多年后被归咎于对权力的渴望，因为人们铭记着李显在死亡之前，是唐朝的圣上。由于死者奇妙的身份，使这桩案件有别于某个县城的卧室内，妻子伙同奸夫，为丈夫灌下毒药的故事。人们很少想起，当初羸弱的瘦马拖着残破的车驾，在长安通向房陵的道路上驱驰时，二十五年后为李显死去而义愤填膺的人们，没有一个在他的身旁——为他在车中掀起车帷，望见老树、昏鸦、稻田、凉亭、流水、山峦，为他用手帕遮鼻以挡红尘，陪伴他一路的，只有韦氏一个人。
从李显被赶出长安的那天，韦氏就下定了决心。她打定了主意，有生之年一定要带着她的丈夫回到长安。从那一天起，她与李显的关系发生了变化。李显与大多数失势的政治家一样，在离开大明宫的当天失去了所有雄心壮志。就像一只被阉割后恢复良好，忘记自己鸣叫习惯的公鸡。韦氏却忽然发现了自己的人生目标和远大前程，这种坚定的决心使她在离开长安的黄昏，人人心灰意懒的时刻，依然死死的望着长安的灰色远影。她知道，自己与丈夫即将没入命运的丛林，但她已经下定决心：在她闭上双眼，离开人世之前，必须要先等到武则天的死讯。
这种强大的生命力使她在房陵生活得虎虎生风，面对丫鬟、侍从、官僚、商贩乃至鸡、鸭、猫、犬，她都精神蓬勃，双眸如星。她顶天立地的生活，威风凛凛的驱动着狭窄的天地中，她可以驱动的一切。李显倚在榻上，半睡半醒的度过清晨至黄昏的时间，望着她足不点地、飞檐走壁的在房间内外穿梭。日落之后李显昏沉入眠，而韦氏则面对铜镜，仔细的查看鬓边的白发，一一拔去。她对于衰老与平庸决死的抵抗，使李显多少有所触动。当韦氏多余精力无处泄耗，在庭院中挥汗如雨种植牡丹、重现洛阳气象时，李显无法置身事外。即便他不再相信自己有生之年可以回归长安，他也必须对韦氏口口声声称呼的“陛下”点头答应。甚至在韦氏要求他表现出帝王风范时，他也只得勉为其难的上榻去，对那已现衰老的夫人身体表示亲近。他忍受着妻子精力充沛的拥抱，专心致志的观望窗棂上开放的牡丹，以期能够满足妻子的盼望。在这些时刻，他能够闻到一些代表死亡与衰老的，当他的父亲、已逝的高宗度过漫长的盲目岁月，回光返照时，身上的袍带散出的味道。他无法辨认这味道来自于自己或是妻子身上。最后，当虚弱不堪的他仰望南窗星辰，喝着妻子殷勤烹就的团茶时，他还得对妻子的话语不断点头。“回到长安，重新坐上显德殿时，”韦氏说，“我们要在廷前种满牡丹，燃起这些檀香。这是为了要你记得，记得我们在房陵的岁月，这是古代帝王必经的生活磨难。”
二十年后，当他重新抚摸显德殿属于圣上的桌案时，李显不得不承认，如果不是妻子歇斯底里的激励，他也许早就在房陵的潮湿、炎热、蚊虫、糜软的饭食与不分明的四季中死去，尸体沉入某一片浑浊的水潭。他像一匹被竭力抽打的老马，从死尸、乌鸦、树枝与长矛遍布的战场上舍命逃出，来到草原之时，已经耗尽了所有的体能，他的臀部伤痕累累，双腿已折，无能为力。理应阳刚雄健的他在二十年间已经习惯了屈居和柔的一面，而韦氏则像一棵不知苍老为何物的怪树，枝叶蓬勃，不知疲倦。他没有力量违背她的任何决定：二十年间，他已经习惯了对她言听计从。所有的药材、香料、珠宝、白银与丝绸，都被搬到了她的脚边。大明宫的榻对他而言毫无区别，一闭上眼睛，他还是可以听见房陵的蝉声，仿佛口中又流过枯涩的夏日茶水。这些对他并无区别，他的身体像不再发芽的树，徒留着高大的躯干。他只想好好睡去，闭上眼睛之后的世界对他而言都一样。一如他苦于风疾、盲目多年的父亲所说：闭上眼睛，你分不清长安和江南。
李显在拥有天下莫大权力之后，变得无欲无求，这大出韦氏的意外：她发现李显在拥有帝王的权力后，第一次使用便是拒绝了她同榻欢好的要求。她一度怀疑李显兔死狗烹，会废掉她的皇后位置，但经过多个夜晚的仔细观察，她发觉这个男人确实已经疲倦至极。当磨牙说梦话时，当朝圣上居然冒出了房陵方言。韦氏看到了自己的战果，她确实在某种程度上斗胜了武则天，将这个男人从死亡的泥淖中拖回了长安。可是，这种胜利却又成为空虚的阴影。丈夫将权力轻易交由自己分享，与此同时，决然的断开了夫妻的关联。
某一个春夜，武三思入宫奏事。李显早已安眠，韦氏正襟危坐，听着琐碎冗长的奏事。没有人知道武三思是否故意，反正那一天，平日聪慧果决的他，将一些无聊话重复了许多遍。殿上的烛换了一盏又一盏，灯油续了又续。你当然可以禁止宫女们胡言乱语，却难让春之夜鸟不发出声音。暖风流动，香炉里甜涩的烟让人肌肤发腻。韦氏眼帘沉重，耳边武三思的声音越走越远。绵软的疲惫绕着她旋转，像二十年来所有错失的睡眠，一起来找到了她，她倦极了，身体第一次回忆起它的衰老……他们也许说了一些关于季节、药材和茶的闲话，也许没有……然后，武三思就得到了亲近的机会。
关于具体的细节无人知晓，但从这夜开始，明月照临的时候，武三思会穿过宫廷的牡丹丛，来到韦氏的面前。有时，武三思会遇到李显，在殿门口，一个即将踏入，一个负手走出。李显会对武三思恭敬的礼仪摆一摆手，独自踏进月光里。在他的背后，韦氏与她的寝殿迎入了武三思，随即关上殿门。
在韦氏与武三思那些靡靡之夜，有多少次，她能够想到门外的丈夫？这个答案，我们将无从知晓。她经历了二十年的流放，对一个被放逐的平庸帝子表达了二十年的忠诚与爱情，也许从与武三思相会的时刻起，她已经下决心，要让曾经折磨她的命运，弥补她缺失的一切。在那些昏天黑地的夜晚，她与她的情夫纵情声色。在开初的时间，她会在欢好时听见房陵的鸦声。后来，这些阴影逐渐消失了。她燃起了有别于往昔的香火，抹上从未相识的妆容。她将房陵、丈夫以及流放的岁月，那些鸡鸭鸣叫、蚊虫滋扰的昏黄季节，一起抛诸脑后。
只有一次，在送武三思离去时，她与她的丈夫有过对话。当夜流萤滑过汉白玉阶梯，武三思甚至没有点灯笼，便独自离去。韦氏送到太液池边，望见她的丈夫，独望着水中残月。星汉落在池中，连绵如珠光织锦。明亮的光芒使李显的容颜复活了，他的侧影回归二十年前，初登帝位的模样。韦氏知道要和他对话并不容易，但她决定尝试一下。她在星辰烂漫的池边蹲下，对李显说：
“在房陵的时候，我总是梦见，你做了皇上，就把我杀了。”
李显似乎用了很长时间，才明白韦氏是在对他，而非对着池水，说出这句不祥的话。等他听明白后，这个借着星光返老还童的男人说：
“我觉得，一定会死在你的前头。”
最终，这个夜晚没有能够成为夫妻感情重归和睦的开始。一夜睡眠让韦氏忘记了这些对白。宫女们聪明伶俐，发觉了圣上与皇后间不言而喻的秘密。有一些多嘴的女人有意无意，向韦氏说及一些男人的姓名。这些男人无不长有花瓣般的手指、秋月般的脸庞，精通下棋、饮酒、品曲、吟诗等风雅之事，夜半吹烛之后，他们更从心自如，融入夜色的被衾如鱼得水。武三思在神龙三年的小规模政变中死去，却并未妨碍韦氏继续寻欢作乐。李显依然会提起笔来，在妻子递来的奏折上署名按玺。老来的李显成为昼夜颠倒的动物，像蝙蝠一样，白昼沉睡，夜晚观看星空。当后宫陷入岑寂的时刻，他是最后一个游魂，在园林与池塘间散步。有许多内侍会手持绵纸灯笼，尾随着他，尾随着唐朝的圣上，独自在木兰花园中散步。他会独自对着流水自语，或是折端青竹在沙上写字。他曾经撞见太监们互相调情，却只是摆摆手不予过问。人们谈论说，老之将至，也许李显在追寻已逝父母的足迹。即使夜雨浩浩，他也会撑着一把纸伞，在皇宫中夜游。
这一切的结束，是在李显重回帝位的第五年。他的夜游症忽然痊愈，开始怀恋夜间的枕席。当韦氏与安乐公主问及他睡眠良好的原因时，他冷静的拍打枕头，说：“因为朕在枕头里塞了干百合花瓣。”为了方便睡眠，他自做主张，对寝殿与前廷加以装饰。马车辚辚，从房陵运来了盆盆牡丹、欢叫的鸡鸭以及久贮的香料。那些夜半前来的男子现在裹足不前，无法再与皇后私通款曲，只得去向丧夫的安乐公主献媚。垂老之年的韦氏发觉，自己的享用再度被剥夺之后，白发丛生，迅速步入老年。重新与这个男人生活在一起并不快乐，他梦境中的房陵方言呓语，让她不断想起在房陵的枯涩岁月。当夏季的某天，她在他枕下发现一本题曰《芈侣绝缨记》的册子。当她看到故事的结尾时，她全身发冷。多年的磨难使她比历秋的昆虫更为敏感。故事的结尾饶有寓意，使她似乎感到命运的阴影。她发现自己正处身于新的牢笼：李显正一步步复制房陵的生活，无论是熏香、牡丹、茶水，还是宫人们饲养的蝉。她感觉死期正远远而来。倘若不想束手就死，她必须主动出击。
在房陵的漫长岁月中，扶植她度过苦难岁月与绝望前程，使她活着回到长安的伟大品质，现在一一复苏了。她当机立断的做了决定。她与安乐公主进行了细密周到的谋划，她们选择着准确的时机。她们不动声色的驱逐了一部分朝臣，外调了另一批朝臣。最后，她让女儿去到长安城中，寻找一瓶孔雀胆。这个药物名称是她们假做不相干的问讯过若干个御医与太监，才最终拟定的结论。
安乐公主去寻找邱每木的下午，韦氏在寝宫等候回音，却意外的发现丈夫一反常态，没有在宫中散步。他仿佛预感到有什么即将发生，在殿中望着檐下的雨脚。雨过天晴的黄昏，太液池水泛起。李显像孩子一样脱去丝履，赤脚在水边走着。青灰色的夕云被橙色落日所破，使西天色彩斑斓。他回过头来，对韦氏喊道：
“二十五年前，我们离开长安时，天色也是这样的。”
韦氏没来得及回想二十五年前的落拓故事，便望见安乐公主快步走来。她紧张得胸口发疼，因为李显正走过去，向女儿伸出手去。“女儿，那是什么？”李显指着公主怀中的绿瓶，问。安乐与韦氏迅速的交换了一下目光，彼此领会到了对方的紧张。安乐微笑着，用手指拟了拟父亲的咽喉。
“孔雀胆，用来杀父亲的。”
李显的目光闪了一闪，他右手伸出，无限爱怜的抚摸着这碧玉的瓶子。然后他咧开嘴，发出因年纪老迈、肺部无力而变得沙沙的笑声。
“淘气。”他说。
芈·记
庄王以陈虽南附，郑犹从晋，未肯服楚，乃悉起三军两广之众， 浩浩荡荡，杀奔荥阳而来，连尹襄老为前部。临发时，健将唐狡请曰：“郑小国，不足烦大军，狡愿自率部下百人，前行一日，为三军开路。”襄老壮其志，许之。唐狡所至力战，当者辄败，兵不留行，每夕扫除营地，以待大军。庄王率诸将直抵郑郊，未曾有一兵之阻，一日之稽。
庄王怪其神速，谓襄老曰：“不意卿老而益壮，勇于前进如此！”襄老对曰：“非臣之力，乃副将唐狡力战所致也。”庄王即召唐狡，欲厚赏之。唐狡对曰：“臣受君王之赐已厚，今日聊以报效，敢复叨赏乎？”庄王讶曰：“寡人未尝识卿，何处受寡人之赐？”唐狡对曰：“绝缨会
上，牵美人之袂者，即臣也。蒙君王不杀之恩，故舍命相报。”庄王叹息曰：“嗟乎！使寡人当时明烛治罪，安得此人之死力哉？”命军正纪其首功，俟平郑之后，将重用之。
韦·记
在李显生命的最后一天中，长安的夏季如往昔一样阴郁。由于前一天已经假托疾病，他免去了当天上朝做傀儡的任务，得以在中午大快朵颐，吃了一顿鱼羹，喝了橘酒。过午时分，他一枕黑甜，享用了数年来罕见的甜香梦境。在这个梦里，他回到了少年时节的春宴园。父母与兄长招呼他与韦氏入座，劝他们饮酒为乐。这些已故的亲人绝口不提多年后彼此的仇视、阴谋、陷害与杀戮，打趣着他与他的伴侣。等他醒来，望见垂暮夕阳时，不由长叹一声。侍侯的宦官小心翼翼递来手帕，让他擦拭眼角渗出的、为死者而流的泪水。
黄昏时他让内侍们远离，在空荡荡的显德殿悄悄接见了一位客人。这是他私人的秘密：久居后宫，他清楚的知道御医们写方时胆小如鼠。他们的性命与药房上的药重休戚相关，一旦君王被虎狼之药催出一口鲜血，他们的首级不免会像前朝企图与武则天争宠的宫女一样就此失踪。李显拥有自己的私人医生，这位来自南方的青年不依常理，装神弄鬼，但却颇能博得老年人的喜爱：只有老人才明白，不循理路的偏方有时可以救得小命。虽然他开的药经常让误服的麻雀或麋鹿死去，但李显却依靠着他的药治愈了失眠。实际上，医生的许多意见都很有装神弄鬼的风范。比如，在听说他在阅读《绝缨记》这一系列小说时，医生劝他不要阅读结尾。因为“一个故事没有结尾才能意韵悠远，看罢结尾只能让你心情不快。”
当然，这一天黄昏，医生呈上的并非失眠药物。他递上药物时，压抑着一丝装神弄鬼的微笑。这是一个月前，李显支支吾吾，想他索要的东西——君王并不想把自己在后宫的尴尬完全暴露。幸好游医深明此道，看着圣上的尴尬表情，一切自然明了。当然，如果呈送药物时显得面带讥嘲，一定会使圣上恼羞成怒。双方都不愿多有拖延，于是在显德殿的阴影下，一老一少的交接像两个窃贼一样迅捷。医生在李显耳旁轻轻叮嘱了几句秘要，便打算告辞——有许多人只愿踏入宫廷，但也有许多人知道，这种是非之地，多呆一刻都是错处。
医生在离别前所面露的微笑，出于年轻人惯有的傲慢：尚未看到自己老去后的颓唐，总是会对垂老男人床第间的无力与贪婪表示轻蔑。每当念及这位帝王苦于失眠与老迈，还打算借药物之力去染指后宫的嫔妃，青年便觉妙趣横生。他当然不知道，李显早已经失去了对男欢女爱的兴趣。他这有损帝王威严的宵小勾当，乃是为了挽回韦氏的爱情。
或者，这是李显私人的想法。在那些独自凝望太液池、容忍年轻的男人与妻子欢好的夜晚，他的嫉妒之情日渐衰减。他对生命的热情本已夕阳西下，能够回到长安，全依赖着韦氏的鞭打与劝诱。当他对女人失去兴趣时，他越发像一个老迈的妻子，希望依靠坚强的丈夫。然而，他的自卑使他怯于向韦氏坦承这一点。他盼望取悦他的妻子，她对他的在意与关怀将使他的生命重归浑圆美满。在此之前，他需要让她回忆起在房陵的一切，回忆起他们曾经的幸福生活——他当然不知道，他视做美好的房陵之旅，却是她最厌恶去面对的生命阴影。
然而，当他执手步送医生踏入黄昏时，多事的夕阳却闪到了李显的眼睛。他看见医生的髻上有一根金簪，似曾相识。他拍打着医生的肩膀，令他摘下簪子来，端详一遍后，他严肃的盯着医生的眼睛：
“邱每木，你好大的胆。皇家的御品，你也敢偷？”
韦氏并不知道在显德殿发生的一切。她只是发挥了一个女人的想象力，为丈夫安排一场华丽的死亡仪式。她命令内侍在寝宫前后的园圃饰满牡丹，在寝宫内排起黄金兽头。瑞脑、蘼芜与白檀，一块块经了宫女的玉手燃起。床榻上铺着月白色的丝衾，因为入夏，斟上了木犀荷花酒。孔雀胆混合了荷叶汤，盛放在白玉方碗中。
入夜时分，宫人开道，执明黄色灯笼，护送圣上而来。韦氏并不知道，此时李显已经了解一切。甚至在踏入寝宫的第一步，李显就已经注意到了白玉方碗。前一天黄昏与女儿的笑言对答划过记忆。他知道这个白玉碗中的绿色汤汁剧毒无比，只需要饮上一口，他便会死于非命，魂归西天。午睡时的梦仿佛是个暗示，死者正在往昔的春宴园等他归去。
韦氏不知道李显了解一切的阴谋，韦氏更不知道，李显已经打算死亡。在邱每木说出公主的阴谋之后，李显略加思索，便对爱妻与女儿的思绪一目了然。他早已经遗忘了那种叫做愤怒的情感，早在行尸走肉去到房陵时，他就已经丧失了喜怒哀乐的能力。老去的君王像孩子一样，贪恋着爱妻的一切。所以，他没有多加延误。他知道爱妻的目的：甚至没有去动木犀荷花酒，他直接了当、视死如归的端起了白玉方碗，然后一饮而尽。
他有过犹豫吗？也许。在端起碗的刹那，也许某一念间，他对死亡产生了恐惧。然而，他的眼角瞥见了妻子眉间的紧张与喜色。他的心软了，就像在房陵时，他勉为其难与妻子享床第之欢时，还会故做快活的发出吼叫。此时此刻，他知道，想要讨好妻子，只需要饮下这碗汤。妻子将重现初归长安、与男宠偷欢、与自己新婚时的那些明媚笑容。而他自己，也将从此脱离这猜疑、猥琐、颟顸、懦弱、失眠的生活，他的灵魂将被风吹散，有些回到春宴园，有些回到房陵，有些留在长安，留在他妻子的身旁。
韦氏在那晚遭受的第一个惊吓，来自于李显喝罢荷叶汤后，忽然绽出的微笑。当死亡的阴影逼近时，李显忽然发觉，邱每木所给的药产生了作用。他的生命火焰回光返照，在那一刻无限高大，无限明亮，肌体如被大风吹得鼓胀一样，朝远方澎湃而去。他企图用强有力的双手去拥抱妻子，让她感觉到自己肉体在死亡前的最后复活。这是二十五年来，他作为男人意志的首次复活。他对于生命的眷恋由此而生：即便只有一瞬：他摇摇摆摆的直起身体，大唐垂死君王像一头狗熊一样摇摇摆摆，覆盖在他妻子的身上。然而，他没有来得及展现他久违的力量。孔雀胆的绿色阴影遮天蔽日而来，挟裹着死亡的浪潮，飞速侵蚀了他的肢体。在双臂拥抱妻子的刹那，李显感觉到自己死了。在舌尖彻底冰冷前的刹那，他竭尽全力喊了一句：
“我说过，我是要死在你前头的。”
之后的事情已经与他无关，他倒在了床榻之上，倒在了沉郁的香氲中，甚至来不及闭上眼睛。在送邱每木出宫时，他不无幽默的问了一句“孔雀胆是什么滋味？”邱每木则回答他：“我所经手的，至少有十三个人已经知道了。”邱每木也不知道他当时已经下定决心要成为第十四个。这两句对白将只留存于邱每木的记忆中，韦氏显然将永远不会知道。当李显干净利落的死去时，他的妻子却像所有谋杀丈夫的女人一样，收拾着衣服的褶皱，察看是否有旁观者，整理杯盘，然后召唤医生，作为先发制人的证据。
直到死去，李显都没有将金簪在妻子面前露相。这个男人在临死前，表现出一生罕见的细心。他当然知道，露出金簪将使他一心求死的事实难以隐瞒。他最后的一丝悔意，乃是没有在踏入死亡之殿前，将簪子抛在太液池的星辰之下。因为在他死去之后，他势必无法阻止妻子发现金簪的存在，无法阻止谋杀他的妻子和女儿聚在一起讨论，随后发觉他死亡的真相。他知道她们无法理解他愚蠢的、软弱的、性别逆反的爱情。出于羞涩，他甚至不愿意让任何人知道。他就这样直挺挺的躺在床上，听任御医做出迟到的判断，听任妻子在他的脚边躺下。黎明到来的时刻，唐朝将为君王的死亡而表示礼仪上的祭奠，而他的妻子将发现他的苦心孤诣，然后为了他愚蠢的爱情，深感哀伤。
芈·记：
楚庄王重唐狡之功，以为车右。或进谗曰：“唐狡勤王，意在许姬。昔日扪袖，而遭绝缨。今王奈何引狼入室？”芈侣嘿然：盖庄王虽宽厚，然好妒，意不能平。适唐狡入侍，见许姬，瞠目而视，呆若木鸡。许姬问：“何人无礼？”曰：“臣唐狡也。当日绝缨会初见夫人，牵夫人之袂，臣之过也。幸君王不问，录臣功勋而用，臣固知今日富贵，其在夫人矣。”许姬有赧色，还走，闭户不复出。或言于庄王，曰：“今有人见唐狡与夫人对答，似有奸情。”芈侣乃大怒，曰：“匹夫敢尔！”或曰：“王已赦唐狡，不宜治罪，恐失人心。”芈侣怒气不息，乃令人至后宫，缢杀许姬。唐狡知之，料君王之怒，亦自刎而死。
韦·记
韦氏成为寡妇的那夜，长安的云色灰如死者身盖的丝衾。或许是由于初次操作谋杀，她一度非常紧张，错过了回忆丈夫遗言的最佳时刻。三名御医弓着背走入大殿时，随进来的月光盘绕在每个人的脚边，清薄如溪水。韦氏与御医面面相觑，彼此感觉尴尬：御医们在踌躇，不知应当先拜见那面色难看的妇人，还是将手指伸向病人的腕脉。而韦氏则在思量，如何在御医为丈夫诊疗时，流露恰倒好处的哀伤：如此方能微妙的掩饰，当御医随着灯笼，穿过夜色下迷宫般的殿宇与园林之时，她早已无数次的确认了丈夫的死亡。
云翳的流动造成了月光与烛光的交会，于是御医枯柴般的指端搭上死者腕脉时，韦氏看到丈夫的脸上神色变幻。虽然早已藏起了残留绿色孔雀胆的白玉方碗，韦氏还是觉得脊背上闪过了一片冬雪。她生怕丈夫忽然沙沙的发出笑声，随即坐起身来，朝她做一个鬼脸。所以，当御医检查完毕，面带哀容的向她宣布她已是寡妇的事实时，她来不及演出自己早已准备好的，女人丧夫应有的哭喊，便急不可耐的发出命令，让三位御医暂且充任信使，急速离开，冒着沉湿的夜色，去向长安宣布圣上驾崩的消息。
事后被问讯起当夜的情景，三名御医都承认他们对死去的圣上观察潦草。在大略得出圣上魂灵归天的结果后，他们身子发抖，背汗透湿锦袍。三人逃也似的窜出殿门时，喘息未定，仿佛逃脱了一次滚烫的淋浴。虽然天色阴郁，他们却一致赞同殿外阶前月明如水，沁人心脾。他们共同的回忆是，殿内的兽头吐出缭绕的碧烟，香气氤氲沉重已极，仿佛夏日湖水。圣上像一条远国沉舟，娘娘似一条白鳞鲷鱼。被问得急时，一名御医甚至粗鲁反问：“世上有几个人能面诊死去的皇上，还能心平气和、不慌不忙？”
快马在夏夜奔达四方，高声呼喊圣上的死讯，点亮家家户户的烛光。婴儿被吓得大哭，男人们披衣起床，女人们急急忙忙，翻箱倒柜寻找香烛与扫帚，以便打扫大门，祭祀死去的圣上。最扫兴的是波斯胡人，他们正在酒肆中操持生硬的汉语，勾引着唐朝的姑娘，一边寻思她们丰腴的肢体在帷帐中能带来多少欢乐。可是一个神色严肃的人在门口喝了一声旨意，就给了他们当头一棒。欢快的弦乐被一道死讯中断，胡人们只好捻着胡须骑上他们的骆驼。因为国家正当多事之秋，蛮夷之人必须接受审查。当然也有不争气的唐朝人顺手牵羊，从骆驼的背囊里偷掉了白银与檀香。
此时去黎明尚远，韦氏只得独自陪伴着已故的君王，在长窗泻落的朦胧月色下发呆。她很想掬起殿前的池水来洗净白玉方碗，却又怕孔雀胆流散会让池水变绿，鱼群肚皮翻白、成群死亡。风不时吹熄烛光，每一次阴影流动，死者的表情便变得严肃一些。他的脸色终于与身披的月白袍子一样惨淡。韦氏回想起自己的指尖最后一次触及死者的感觉，都感觉到齿根一阵阵酸冷。她难以确认丈夫确切的死期，也就是说，在她阻绝他垂死呼喊的时刻，她难以确认自己手按住的嘴唇，何时由一个生者的器官，变成死者多余肢体的部分。确实是燃了太多的香，她想，这些沉郁的香味将凝固起来，可以将死者托上流云。
由于天色阴郁，夏季的黎明望去有着盲人眼白般的色调。她知道，她和她的丈夫必须暂时远离唐朝，远离唐朝的田赋、制度、兵役、符节、礼仪与祭祀，远离兵戈、戍卒、粮食、箭束与马匹。倘若她冒然出现在朝殿之上，势必被朝臣的利舌追问刺得体无完肤。而死去的丈夫以及寡妇的哀伤，恰好是她逃避朝臣的借口。她已安排下旨意，使朝臣们远聚在殿上，对殿宇望眼欲穿，像一群被圈禁的小羊，彼此咩咩乱叫。她眼睛疼痛，只想睡上一觉。可是在此之前，她还必须等来她的女儿。就在这单调的等候中，她发现丈夫的袖口，露出了一根女子用的金簪。然后，她首次不再退避，回忆起丈夫的遗言。
芈·记：
许姬者，齐之族也，姓姜氏。齐献于楚，庄王芈侣爱之，常幸从。周定王元年，楚斗越椒反，庄王芈侣击之，破，传其首，乃大宴群臣，号为“太平宴”。群臣皆再拜，依次就坐。庖人进食，太史奏乐。饮 至日落西山，兴尚未已。庄王命秉烛再酌，使许姬遍送诸大夫之酒，众俱起席立饮。忽然一阵怪风，将堂烛尽灭，左右取火未至。席中有一人，见许姬美貌，暗中以手牵其袂。许姬左手绝袂，右手揽其冠缨，缨绝，其人惊惧放手。许姬取缨在手，循步至庄王之前，附耳奏曰：“妾奉大王命，敬百官之酒，内有一人无礼，乘烛灭，强牵妾袖。妾已揽得其缨，王可促火察之。”庄王急命掌灯者：“且莫点烛！寡人今日之会，约与诸卿尽欢，诸卿俱去缨痛饮，不绝缨者不欢。”于是百官皆去其缨，方许秉烛，竟不知牵袖者为何人也。
韦·记
唐时的长安像一块青色的围棋盘，雨季到来时，撑伞的人群像一把洒下的棋子。街巷纵横交错，像富有几何头脑的蜘蛛勤奋所做。每一道纵横是一个十字路口，隔出的空间是一片青灰的屋檐，屋檐下藏着胡姬、乐师、屏风、毛笔、茶叶、丝绸与染料，也藏着刀剑、黑猫、弓弩、匕首与毒药。五月的午后，一片片雨从屋檐坠下，有一只手犹豫着，敲响了邱每木的房门。
来客是一个年轻的女人，斗笠边缘的雨水沾湿了她的妆容。邱每木抛去一张坐席，自己则坐在帘幕后绿色的阴影中。女人用手帕擦拭着眼角，斜飞的双眉下模糊出淡金之色，就像黄昏的流水。邱每木并不知道这个东张西望的女人就是安乐公主。他只是觉得意外：这个季节前来寻求死亡的人并不太多，因为潮湿与炎热会影响死者的容颜。
“什么样的毒药才能杀死丈夫？”安乐公主问。
“只要是毒药，就可以杀死任何人的丈夫。”邱每木说。
“那就孔雀胆好了。”安乐公主假充内行的说。
在等邱每木爬梯子翻药柜的时候，安乐公主无聊的解开木屐索带。她的脚趾上沾了青苔，带有雨水的味道，这让她感觉不好，像被猫的舌头舔舐。然后，她开始对房间产生了兴趣。她东张西望，看着墙上悬挂的、一幅幅绿油油的卷轴，以及屋檐下被风吹动的，装有鹦鹉的鸟笼。有两只鹦鹉在彼此对话。“什么样的毒药才能杀死丈夫？”“杀死丈夫！杀死丈夫！”它们的声音很绵软，在雨声里听来飘飘摇摇。邱每木转过身来，将一个盅放在席前。
“孔雀胆。”邱每木说。
“新鲜吗？”安乐公主看着这盅绿色的汁液，发表了疑问。“如果不新鲜，会不会杀不死人？”
邱每木只得向安乐公主解释，她所要的毒药，并非用刀剖开孔雀的肚子后所取得的胆囊，然后趁着鸟儿惨叫、尾羽颤抖的时刻提取胆汁，而是将一种碧绿的矿石研磨成粉，加上其他秘制的药物，调配而成。“杀死丈夫！杀死丈夫！”鹦鹉的叫声不时打断邱每木的叙述。安乐公主带着疑惑的神情接过盅来，小心的望了又望。她很想凑上鼻尖去嗅一嗅，如果可以，喝一口感觉下也不错。她跃跃欲试的神情被邱每木误会了，邱每木一把夺回了孔雀胆。
“有许多人会死于我的毒药，但都不是在这里。”他说。
墙角摆放着许多色彩明丽的瓶盅，有一些散发着熏人的浓甜，有一些则散发着苦涩的香味。安乐公主蹑步走在这些瓶盅旁，像怕看见怪蛇一样，目光躲躲闪闪的望着。对一个制毒专家来说，这样的客人相当讨嫌，但邱每木没有讨厌她的感觉。也许是因为这是他所接待的客人中，罕见的年轻女子——在此之前，他已经厌倦了年老色衰、满面怨毒的妇人，相貌猥琐、不断咳嗽的老头子，做贼心虚、叮咛保密的青年男子。他们对他爱若珍宝的瓶盅避若蛇蝎，而这个女人却光着白玉般的双足，在墙角跑来跑去。她已经收起了孔雀胆，她显然要谋杀一个作为丈夫的男人。鹦鹉在尖叫着：“杀死丈夫。”
这种奇妙的对比，像雨水刺激了青苔的生长。邱每木深感这个女人毒如蛇蝎。他理应感到畏惧，就像疏林中的旅人望见斑斓的毒蛇，急忙敛起衣服、快步离开。可是，在这个房间里，她就像一只无法脱笼而出的猫。于是——也许是受了她光洁足踝的诱惑——他想象到她的丈夫，在某一个光线沉暗的房中，面对窗外扶疏的幽林，全无知觉服下孔雀胆后死去的模样。这种景象使他感到快乐无比。趁她尚未谋杀丈夫，他可以杀死自己虚想的男人。所以，当安乐公主问及孔雀胆的价钱，邱每木没有报出他预想的价码。
“我不愿意杀死不属于我的女人的男人。”他说。
如果他事先知道她是唐朝的公主，他未必敢这样说话。一个从多雨的湘南花垣走来的青年，在长安僻静的角落从事罪恶的勾当，就像一只随处飞舞的麻雀，不应该过于眷恋雪地中的稻米。但是在这个雨季午后，他却感觉到对思考死亡、谋杀、盗窃和伦理的倦怠。他与这个女人席地而坐，彼此相去不远。只要他伸出手，他就可以得到她，哪怕在雨过天晴之后，他们便互不相识……他当然不知道安乐公主的丈夫早已死去，他以为，这个女人会因为丈夫被列入死亡日程，而与他一样感受到漫长夏季与独处带来的寂寞。但是，当这个女人对他的要求莞尔一笑，执起他的手抚在她的脸上时，他却后悔了——因为她的眼角流出了泪水，滑过淡金的胡妆。他并不知道这两道泪水来自于往昔，来自于公主对故去的驸马武崇训的思念。然而，当你已经将一只手抚上一个女人的脸时，距离与阴影已经消失，就像一道门在背后关上，你已无法回头。
在缱绻缠绵的过程中，安乐公主有几次望见了她死去的丈夫。雨声使鹦鹉烦躁，于是它们鸣叫不已。公主双眸朦胧，望见她的丈夫从灰白的云间踏雨而来，微笑着在她身旁坐下，观赏他们的交欢，并且拿起了孔雀胆，像把玩茶水一样爱不释手。亡夫与死亡的毒药交相辉映，这让安乐公主感到自己身处梦境的边际。她的舌尖发涩，沉郁的香味在鼻端游动，鹦鹉们念叨着，“杀死丈夫，杀死丈夫”。她很想抱紧邱每木，大声告诉他：“我要杀的是我的父亲。”这是她始终缄口不言、不敢吐露的秘密，每天醒来，都要观看侍婢的神色，担心自己的梦话被她们听去。他们的交欢悠长缓慢，直到黄昏到临，雨过天晴。在最后彼此筋疲力尽时，安乐公主发出了悠长的叹息。她觉得自己的灵魂已经悠然如烟，氤氲而起。她握紧了邱每木的胳膊，想将所有秘密都朝他的耳朵倾诉出来——当然，她最后没有这样做。门外的车马鸾铃提醒她，长安近在身旁。这场奸情在黄昏时分匆迫结束，她披衣而起，重新穿上她的木屐，绑上斗笠的缨带。这些动作意味着，她想起了自己是顾客，而他没有阻止她继续考虑到，他不过是个毒贩子。
邱每木倚在榻上，目送她离开。等到房间里重新留下他一个人时，他才觉得自己倏然老了几岁。鹦鹉们在重温着他们俩欢好时的呢喃，像一片朦胧不清的云烟一样若断若续。他收拾榻上的丝衾，却抖下了一枚簪子。“傻女人。”他说，将簪子上盘缕的发丝抖去，用手拈着反复玩味。他已经记不起是如何拨乱她的头发，将簪子取下的了。这是午后的奸情发生的唯一证据，他想，是孔雀胆的交换。他将簪子插上了自己的发髻，然后长长的叹了口气。第二天还有一个尊贵的客人在等候他，他想——在此之前，还有一整天可以用来想念那个女人。
芈·记
席散回宫，许姬奏曰：“妾闻‘男女不渎。’况君臣乎？今大王使妾献觞于诸臣，以示敬也。牵妾之袂，而王不加察，何以肃上下之礼，而正男女之别乎？”庄王笑曰：“此非妇人所知也！古者，君臣为享，礼不过三爵，但卜其昼，不卜其夜。今寡人使群臣尽欢，继之以烛，酒后狂态，人情之常。若察而罪之，显妇人之节，而伤国士之心，使群臣俱不欢，非寡人出令之意也。”许姬叹服。后世名此宴为“绝缨会”。
韦·记
男人对政治如此敏感，就像饥饿的鹿嗅到青草时会欢跃不已。韦氏杀死丈夫李显的行为在多年后被归咎于对权力的渴望，因为人们铭记着李显在死亡之前，是唐朝的圣上。由于死者奇妙的身份，使这桩案件有别于某个县城的卧室内，妻子伙同奸夫，为丈夫灌下毒药的故事。人们很少想起，当初羸弱的瘦马拖着残破的车驾，在长安通向房陵的道路上驱驰时，二十五年后为李显死去而义愤填膺的人们，没有一个在他的身旁——为他在车中掀起车帷，望见老树、昏鸦、稻田、凉亭、流水、山峦，为他用手帕遮鼻以挡红尘，陪伴他一路的，只有韦氏一个人。
从李显被赶出长安的那天，韦氏就下定了决心。她打定了主意，有生之年一定要带着她的丈夫回到长安。从那一天起，她与李显的关系发生了变化。李显与大多数失势的政治家一样，在离开大明宫的当天失去了所有雄心壮志。就像一只被阉割后恢复良好，忘记自己鸣叫习惯的公鸡。韦氏却忽然发现了自己的人生目标和远大前程，这种坚定的决心使她在离开长安的黄昏，人人心灰意懒的时刻，依然死死的望着长安的灰色远影。她知道，自己与丈夫即将没入命运的丛林，但她已经下定决心：在她闭上双眼，离开人世之前，必须要先等到武则天的死讯。
这种强大的生命力使她在房陵生活得虎虎生风，面对丫鬟、侍从、官僚、商贩乃至鸡、鸭、猫、犬，她都精神蓬勃，双眸如星。她顶天立地的生活，威风凛凛的驱动着狭窄的天地中，她可以驱动的一切。李显倚在榻上，半睡半醒的度过清晨至黄昏的时间，望着她足不点地、飞檐走壁的在房间内外穿梭。日落之后李显昏沉入眠，而韦氏则面对铜镜，仔细的查看鬓边的白发，一一拔去。她对于衰老与平庸决死的抵抗，使李显多少有所触动。当韦氏多余精力无处泄耗，在庭院中挥汗如雨种植牡丹、重现洛阳气象时，李显无法置身事外。即便他不再相信自己有生之年可以回归长安，他也必须对韦氏口口声声称呼的“陛下”点头答应。甚至在韦氏要求他表现出帝王风范时，他也只得勉为其难的上榻去，对那已现衰老的夫人身体表示亲近。他忍受着妻子精力充沛的拥抱，专心致志的观望窗棂上开放的牡丹，以期能够满足妻子的盼望。在这些时刻，他能够闻到一些代表死亡与衰老的，当他的父亲、已逝的高宗度过漫长的盲目岁月，回光返照时，身上的袍带散出的味道。他无法辨认这味道来自于自己或是妻子身上。最后，当虚弱不堪的他仰望南窗星辰，喝着妻子殷勤烹就的团茶时，他还得对妻子的话语不断点头。“回到长安，重新坐上显德殿时，”韦氏说，“我们要在廷前种满牡丹，燃起这些檀香。这是为了要你记得，记得我们在房陵的岁月，这是古代帝王必经的生活磨难。”
二十年后，当他重新抚摸显德殿属于圣上的桌案时，李显不得不承认，如果不是妻子歇斯底里的激励，他也许早就在房陵的潮湿、炎热、蚊虫、糜软的饭食与不分明的四季中死去，尸体沉入某一片浑浊的水潭。他像一匹被竭力抽打的老马，从死尸、乌鸦、树枝与长矛遍布的战场上舍命逃出，来到草原之时，已经耗尽了所有的体能，他的臀部伤痕累累，双腿已折，无能为力。理应阳刚雄健的他在二十年间已经习惯了屈居和柔的一面，而韦氏则像一棵不知苍老为何物的怪树，枝叶蓬勃，不知疲倦。他没有力量违背她的任何决定：二十年间，他已经习惯了对她言听计从。所有的药材、香料、珠宝、白银与丝绸，都被搬到了她的脚边。大明宫的榻对他而言毫无区别，一闭上眼睛，他还是可以听见房陵的蝉声，仿佛口中又流过枯涩的夏日茶水。这些对他并无区别，他的身体像不再发芽的树，徒留着高大的躯干。他只想好好睡去，闭上眼睛之后的世界对他而言都一样。一如他苦于风疾、盲目多年的父亲所说：闭上眼睛，你分不清长安和江南。
李显在拥有天下莫大权力之后，变得无欲无求，这大出韦氏的意外：她发现李显在拥有帝王的权力后，第一次使用便是拒绝了她同榻欢好的要求。她一度怀疑李显兔死狗烹，会废掉她的皇后位置，但经过多个夜晚的仔细观察，她发觉这个男人确实已经疲倦至极。当磨牙说梦话时，当朝圣上居然冒出了房陵方言。韦氏看到了自己的战果，她确实在某种程度上斗胜了武则天，将这个男人从死亡的泥淖中拖回了长安。可是，这种胜利却又成为空虚的阴影。丈夫将权力轻易交由自己分享，与此同时，决然的断开了夫妻的关联。
某一个春夜，武三思入宫奏事。李显早已安眠，韦氏正襟危坐，听着琐碎冗长的奏事。没有人知道武三思是否故意，反正那一天，平日聪慧果决的他，将一些无聊话重复了许多遍。殿上的烛换了一盏又一盏，灯油续了又续。你当然可以禁止宫女们胡言乱语，却难让春之夜鸟不发出声音。暖风流动，香炉里甜涩的烟让人肌肤发腻。韦氏眼帘沉重，耳边武三思的声音越走越远。绵软的疲惫绕着她旋转，像二十年来所有错失的睡眠，一起来找到了她，她倦极了，身体第一次回忆起它的衰老……他们也许说了一些关于季节、药材和茶的闲话，也许没有……然后，武三思就得到了亲近的机会。
关于具体的细节无人知晓，但从这夜开始，明月照临的时候，武三思会穿过宫廷的牡丹丛，来到韦氏的面前。有时，武三思会遇到李显，在殿门口，一个即将踏入，一个负手走出。李显会对武三思恭敬的礼仪摆一摆手，独自踏进月光里。在他的背后，韦氏与她的寝殿迎入了武三思，随即关上殿门。
在韦氏与武三思那些靡靡之夜，有多少次，她能够想到门外的丈夫？这个答案，我们将无从知晓。她经历了二十年的流放，对一个被放逐的平庸帝子表达了二十年的忠诚与爱情，也许从与武三思相会的时刻起，她已经下决心，要让曾经折磨她的命运，弥补她缺失的一切。在那些昏天黑地的夜晚，她与她的情夫纵情声色。在开初的时间，她会在欢好时听见房陵的鸦声。后来，这些阴影逐渐消失了。她燃起了有别于往昔的香火，抹上从未相识的妆容。她将房陵、丈夫以及流放的岁月，那些鸡鸭鸣叫、蚊虫滋扰的昏黄季节，一起抛诸脑后。
只有一次，在送武三思离去时，她与她的丈夫有过对话。当夜流萤滑过汉白玉阶梯，武三思甚至没有点灯笼，便独自离去。韦氏送到太液池边，望见她的丈夫，独望着水中残月。星汉落在池中，连绵如珠光织锦。明亮的光芒使李显的容颜复活了，他的侧影回归二十年前，初登帝位的模样。韦氏知道要和他对话并不容易，但她决定尝试一下。她在星辰烂漫的池边蹲下，对李显说：
“在房陵的时候，我总是梦见，你做了皇上，就把我杀了。”
李显似乎用了很长时间，才明白韦氏是在对他，而非对着池水，说出这句不祥的话。等他听明白后，这个借着星光返老还童的男人说：
“我觉得，一定会死在你的前头。”
最终，这个夜晚没有能够成为夫妻感情重归和睦的开始。一夜睡眠让韦氏忘记了这些对白。宫女们聪明伶俐，发觉了圣上与皇后间不言而喻的秘密。有一些多嘴的女人有意无意，向韦氏说及一些男人的姓名。这些男人无不长有花瓣般的手指、秋月般的脸庞，精通下棋、饮酒、品曲、吟诗等风雅之事，夜半吹烛之后，他们更从心自如，融入夜色的被衾如鱼得水。武三思在神龙三年的小规模政变中死去，却并未妨碍韦氏继续寻欢作乐。李显依然会提起笔来，在妻子递来的奏折上署名按玺。老来的李显成为昼夜颠倒的动物，像蝙蝠一样，白昼沉睡，夜晚观看星空。当后宫陷入岑寂的时刻，他是最后一个游魂，在园林与池塘间散步。有许多内侍会手持绵纸灯笼，尾随着他，尾随着唐朝的圣上，独自在木兰花园中散步。他会独自对着流水自语，或是折端青竹在沙上写字。他曾经撞见太监们互相调情，却只是摆摆手不予过问。人们谈论说，老之将至，也许李显在追寻已逝父母的足迹。即使夜雨浩浩，他也会撑着一把纸伞，在皇宫中夜游。
这一切的结束，是在李显重回帝位的第五年。他的夜游症忽然痊愈，开始怀恋夜间的枕席。当韦氏与安乐公主问及他睡眠良好的原因时，他冷静的拍打枕头，说：“因为朕在枕头里塞了干百合花瓣。”为了方便睡眠，他自做主张，对寝殿与前廷加以装饰。马车辚辚，从房陵运来了盆盆牡丹、欢叫的鸡鸭以及久贮的香料。那些夜半前来的男子现在裹足不前，无法再与皇后私通款曲，只得去向丧夫的安乐公主献媚。垂老之年的韦氏发觉，自己的享用再度被剥夺之后，白发丛生，迅速步入老年。重新与这个男人生活在一起并不快乐，他梦境中的房陵方言呓语，让她不断想起在房陵的枯涩岁月。当夏季的某天，她在他枕下发现一本题曰《芈侣绝缨记》的册子。当她看到故事的结尾时，她全身发冷。多年的磨难使她比历秋的昆虫更为敏感。故事的结尾饶有寓意，使她似乎感到命运的阴影。她发现自己正处身于新的牢笼：李显正一步步复制房陵的生活，无论是熏香、牡丹、茶水，还是宫人们饲养的蝉。她感觉死期正远远而来。倘若不想束手就死，她必须主动出击。
在房陵的漫长岁月中，扶植她度过苦难岁月与绝望前程，使她活着回到长安的伟大品质，现在一一复苏了。她当机立断的做了决定。她与安乐公主进行了细密周到的谋划，她们选择着准确的时机。她们不动声色的驱逐了一部分朝臣，外调了另一批朝臣。最后，她让女儿去到长安城中，寻找一瓶孔雀胆。这个药物名称是她们假做不相干的问讯过若干个御医与太监，才最终拟定的结论。
安乐公主去寻找邱每木的下午，韦氏在寝宫等候回音，却意外的发现丈夫一反常态，没有在宫中散步。他仿佛预感到有什么即将发生，在殿中望着檐下的雨脚。雨过天晴的黄昏，太液池水泛起。李显像孩子一样脱去丝履，赤脚在水边走着。青灰色的夕云被橙色落日所破，使西天色彩斑斓。他回过头来，对韦氏喊道：
“二十五年前，我们离开长安时，天色也是这样的。”
韦氏没来得及回想二十五年前的落拓故事，便望见安乐公主快步走来。她紧张得胸口发疼，因为李显正走过去，向女儿伸出手去。“女儿，那是什么？”李显指着公主怀中的绿瓶，问。安乐与韦氏迅速的交换了一下目光，彼此领会到了对方的紧张。安乐微笑着，用手指拟了拟父亲的咽喉。
“孔雀胆，用来杀父亲的。”
李显的目光闪了一闪，他右手伸出，无限爱怜的抚摸着这碧玉的瓶子。然后他咧开嘴，发出因年纪老迈、肺部无力而变得沙沙的笑声。
“淘气。”他说。
芈·记
庄王以陈虽南附，郑犹从晋，未肯服楚，乃悉起三军两广之众， 浩浩荡荡，杀奔荥阳而来，连尹襄老为前部。临发时，健将唐狡请曰：“郑小国，不足烦大军，狡愿自率部下百人，前行一日，为三军开路。”襄老壮其志，许之。唐狡所至力战，当者辄败，兵不留行，每夕扫除营地，以待大军。庄王率诸将直抵郑郊，未曾有一兵之阻，一日之稽。
庄王怪其神速，谓襄老曰：“不意卿老而益壮，勇于前进如此！”襄老对曰：“非臣之力，乃副将唐狡力战所致也。”庄王即召唐狡，欲厚赏之。唐狡对曰：“臣受君王之赐已厚，今日聊以报效，敢复叨赏乎？”庄王讶曰：“寡人未尝识卿，何处受寡人之赐？”唐狡对曰：“绝缨会
上，牵美人之袂者，即臣也。蒙君王不杀之恩，故舍命相报。”庄王叹息曰：“嗟乎！使寡人当时明烛治罪，安得此人之死力哉？”命军正纪其首功，俟平郑之后，将重用之。
韦·记
在李显生命的最后一天中，长安的夏季如往昔一样阴郁。由于前一天已经假托疾病，他免去了当天上朝做傀儡的任务，得以在中午大快朵颐，吃了一顿鱼羹，喝了橘酒。过午时分，他一枕黑甜，享用了数年来罕见的甜香梦境。在这个梦里，他回到了少年时节的春宴园。父母与兄长招呼他与韦氏入座，劝他们饮酒为乐。这些已故的亲人绝口不提多年后彼此的仇视、阴谋、陷害与杀戮，打趣着他与他的伴侣。等他醒来，望见垂暮夕阳时，不由长叹一声。侍侯的宦官小心翼翼递来手帕，让他擦拭眼角渗出的、为死者而流的泪水。
黄昏时他让内侍们远离，在空荡荡的显德殿悄悄接见了一位客人。这是他私人的秘密：久居后宫，他清楚的知道御医们写方时胆小如鼠。他们的性命与药房上的药重休戚相关，一旦君王被虎狼之药催出一口鲜血，他们的首级不免会像前朝企图与武则天争宠的宫女一样就此失踪。李显拥有自己的私人医生，这位来自南方的青年不依常理，装神弄鬼，但却颇能博得老年人的喜爱：只有老人才明白，不循理路的偏方有时可以救得小命。虽然他开的药经常让误服的麻雀或麋鹿死去，但李显却依靠着他的药治愈了失眠。实际上，医生的许多意见都很有装神弄鬼的风范。比如，在听说他在阅读《绝缨记》这一系列小说时，医生劝他不要阅读结尾。因为“一个故事没有结尾才能意韵悠远，看罢结尾只能让你心情不快。”
当然，这一天黄昏，医生呈上的并非失眠药物。他递上药物时，压抑着一丝装神弄鬼的微笑。这是一个月前，李显支支吾吾，想他索要的东西——君王并不想把自己在后宫的尴尬完全暴露。幸好游医深明此道，看着圣上的尴尬表情，一切自然明了。当然，如果呈送药物时显得面带讥嘲，一定会使圣上恼羞成怒。双方都不愿多有拖延，于是在显德殿的阴影下，一老一少的交接像两个窃贼一样迅捷。医生在李显耳旁轻轻叮嘱了几句秘要，便打算告辞——有许多人只愿踏入宫廷，但也有许多人知道，这种是非之地，多呆一刻都是错处。
医生在离别前所面露的微笑，出于年轻人惯有的傲慢：尚未看到自己老去后的颓唐，总是会对垂老男人床第间的无力与贪婪表示轻蔑。每当念及这位帝王苦于失眠与老迈，还打算借药物之力去染指后宫的嫔妃，青年便觉妙趣横生。他当然不知道，李显早已经失去了对男欢女爱的兴趣。他这有损帝王威严的宵小勾当，乃是为了挽回韦氏的爱情。
或者，这是李显私人的想法。在那些独自凝望太液池、容忍年轻的男人与妻子欢好的夜晚，他的嫉妒之情日渐衰减。他对生命的热情本已夕阳西下，能够回到长安，全依赖着韦氏的鞭打与劝诱。当他对女人失去兴趣时，他越发像一个老迈的妻子，希望依靠坚强的丈夫。然而，他的自卑使他怯于向韦氏坦承这一点。他盼望取悦他的妻子，她对他的在意与关怀将使他的生命重归浑圆美满。在此之前，他需要让她回忆起在房陵的一切，回忆起他们曾经的幸福生活——他当然不知道，他视做美好的房陵之旅，却是她最厌恶去面对的生命阴影。
然而，当他执手步送医生踏入黄昏时，多事的夕阳却闪到了李显的眼睛。他看见医生的髻上有一根金簪，似曾相识。他拍打着医生的肩膀，令他摘下簪子来，端详一遍后，他严肃的盯着医生的眼睛：
“邱每木，你好大的胆。皇家的御品，你也敢偷？”
韦氏并不知道在显德殿发生的一切。她只是发挥了一个女人的想象力，为丈夫安排一场华丽的死亡仪式。她命令内侍在寝宫前后的园圃饰满牡丹，在寝宫内排起黄金兽头。瑞脑、蘼芜与白檀，一块块经了宫女的玉手燃起。床榻上铺着月白色的丝衾，因为入夏，斟上了木犀荷花酒。孔雀胆混合了荷叶汤，盛放在白玉方碗中。
入夜时分，宫人开道，执明黄色灯笼，护送圣上而来。韦氏并不知道，此时李显已经了解一切。甚至在踏入寝宫的第一步，李显就已经注意到了白玉方碗。前一天黄昏与女儿的笑言对答划过记忆。他知道这个白玉碗中的绿色汤汁剧毒无比，只需要饮上一口，他便会死于非命，魂归西天。午睡时的梦仿佛是个暗示，死者正在往昔的春宴园等他归去。
韦氏不知道李显了解一切的阴谋，韦氏更不知道，李显已经打算死亡。在邱每木说出公主的阴谋之后，李显略加思索，便对爱妻与女儿的思绪一目了然。他早已经遗忘了那种叫做愤怒的情感，早在行尸走肉去到房陵时，他就已经丧失了喜怒哀乐的能力。老去的君王像孩子一样，贪恋着爱妻的一切。所以，他没有多加延误。他知道爱妻的目的：甚至没有去动木犀荷花酒，他直接了当、视死如归的端起了白玉方碗，然后一饮而尽。
他有过犹豫吗？也许。在端起碗的刹那，也许某一念间，他对死亡产生了恐惧。然而，他的眼角瞥见了妻子眉间的紧张与喜色。他的心软了，就像在房陵时，他勉为其难与妻子享床第之欢时，还会故做快活的发出吼叫。此时此刻，他知道，想要讨好妻子，只需要饮下这碗汤。妻子将重现初归长安、与男宠偷欢、与自己新婚时的那些明媚笑容。而他自己，也将从此脱离这猜疑、猥琐、颟顸、懦弱、失眠的生活，他的灵魂将被风吹散，有些回到春宴园，有些回到房陵，有些留在长安，留在他妻子的身旁。
韦氏在那晚遭受的第一个惊吓，来自于李显喝罢荷叶汤后，忽然绽出的微笑。当死亡的阴影逼近时，李显忽然发觉，邱每木所给的药产生了作用。他的生命火焰回光返照，在那一刻无限高大，无限明亮，肌体如被大风吹得鼓胀一样，朝远方澎湃而去。他企图用强有力的双手去拥抱妻子，让她感觉到自己肉体在死亡前的最后复活。这是二十五年来，他作为男人意志的首次复活。他对于生命的眷恋由此而生：即便只有一瞬：他摇摇摆摆的直起身体，大唐垂死君王像一头狗熊一样摇摇摆摆，覆盖在他妻子的身上。然而，他没有来得及展现他久违的力量。孔雀胆的绿色阴影遮天蔽日而来，挟裹着死亡的浪潮，飞速侵蚀了他的肢体。在双臂拥抱妻子的刹那，李显感觉到自己死了。在舌尖彻底冰冷前的刹那，他竭尽全力喊了一句：
“我说过，我是要死在你前头的。”
之后的事情已经与他无关，他倒在了床榻之上，倒在了沉郁的香氲中，甚至来不及闭上眼睛。在送邱每木出宫时，他不无幽默的问了一句“孔雀胆是什么滋味？”邱每木则回答他：“我所经手的，至少有十三个人已经知道了。”邱每木也不知道他当时已经下定决心要成为第十四个。这两句对白将只留存于邱每木的记忆中，韦氏显然将永远不会知道。当李显干净利落的死去时，他的妻子却像所有谋杀丈夫的女人一样，收拾着衣服的褶皱，察看是否有旁观者，整理杯盘，然后召唤医生，作为先发制人的证据。
直到死去，李显都没有将金簪在妻子面前露相。这个男人在临死前，表现出一生罕见的细心。他当然知道，露出金簪将使他一心求死的事实难以隐瞒。他最后的一丝悔意，乃是没有在踏入死亡之殿前，将簪子抛在太液池的星辰之下。因为在他死去之后，他势必无法阻止妻子发现金簪的存在，无法阻止谋杀他的妻子和女儿聚在一起讨论，随后发觉他死亡的真相。他知道她们无法理解他愚蠢的、软弱的、性别逆反的爱情。出于羞涩，他甚至不愿意让任何人知道。他就这样直挺挺的躺在床上，听任御医做出迟到的判断，听任妻子在他的脚边躺下。黎明到来的时刻，唐朝将为君王的死亡而表示礼仪上的祭奠，而他的妻子将发现他的苦心孤诣，然后为了他愚蠢的爱情，深感哀伤。
芈·记：
楚庄王重唐狡之功，以为车右。或进谗曰：“唐狡勤王，意在许姬。昔日扪袖，而遭绝缨。今王奈何引狼入室？”芈侣嘿然：盖庄王虽宽厚，然好妒，意不能平。适唐狡入侍，见许姬，瞠目而视，呆若木鸡。许姬问：“何人无礼？”曰：“臣唐狡也。当日绝缨会初见夫人，牵夫人之袂，臣之过也。幸君王不问，录臣功勋而用，臣固知今日富贵，其在夫人矣。”许姬有赧色，还走，闭户不复出。或言于庄王，曰：“今有人见唐狡与夫人对答，似有奸情。”芈侣乃大怒，曰：“匹夫敢尔！”或曰：“王已赦唐狡，不宜治罪，恐失人心。”芈侣怒气不息，乃令人至后宫，缢杀许姬。唐狡知之，料君王之怒，亦自刎而死。
