读书笔记 《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》
他年纪尚轻，对世事知之甚少。而且东京这个新地方与此前的生活环境在许多方面差异太大。那差异远远超出他事先的预想。规模大得过头，内容的多彩多样也差距悬殊。不论做什么都有太多选择，人们以奇妙的方式说话，时间流逝得太快，所以把握不好自己与周遭世界的平衡。最主要的是那时候他还有退路，可以抽身回去。从东京站坐上新干线大约一个半小时，他就能回到“和谐有序的亲密空间”。在那里，时间平缓地流淌，可以推心置腹的友人在等着他。
作就像失去方向感的人，绕着同一个地方转来转去兜圈子。偶然回过神来，发现又回到了原来的地方。他的思考一度像滑了丝的螺丝钉，无法前进也无法后退。
被别人那么决绝的排斥，有生以来还是头一回。何况对方还是四个最最信赖、熟悉亲近得就像自己身体一部分的好朋友。别说寻找原因、消除误会了，我首先就受到巨大的打击，差点再也爬不起来。我感觉心中有什么东西土崩瓦解了。
“你不想弄清真相吗？”
作望着自己放在桌上的双手，字斟句酌地说：“我大概害怕了，不敢去刨根问底，不敢看到真相大白。我觉得不管真相如何，对我来说都不可能是救赎。我不明白为什么，但相信肯定是这样。”
从前习以为常的色彩，如今看上去似乎隔了一层特殊的滤光镜，变成了不同的颜色。从前从未听到的声音如今可以听见，而从前能听到的声音如今却听不见了。打算运动身体，便知道自己的动作变得僵硬笨拙。似乎周遭的重力正在发生质的变化。
作就活在死亡的入口。黑暗无底的洞穴边筑起狭小的蜗居，孤零零地生活。那地方危险之极，只要翻个身，就可能跌进虚无的深渊。然而他毫无恐惧，只是觉得——坠落，原来竟这边容易。
环顾四周，是一片布满岩石的荒凉大地。没有一滴水，不长一颗草。没有颜色，也没有像样的光。既没有太阳，又没有月亮和星星。只怕也没有方向。唯有不明底细的薄暮与深不见底的黑暗，隔一定时间交错轮换。对于拥有意识的人来说，那是终极的边境。但同时那里又是丰润之地。薄暮时分，喙尖利如刃的鸟儿便会飞来，毫不留情的剜取他的肉。而当黑暗笼罩地表，鸟儿振翅飞去，那片土地又无声无息地用替代品填满他肉体生出的空白。
不论送来的替代品是什么，作都不能理解，也无法容忍和否认。它们作为一群影子留在他体内，产下许许多多影子的卵。很快黑暗离去，薄暮重归，鸟儿再度飞临，疯狂啄食他身上的肉。
这种时候，他既是自己，又不是自己。既是多崎作，又不是多崎作。感觉到难以承受的痛楚时，他游离出自己的肉体。然后再稍微一点距离的无痛的地方，观察强忍着痛楚的多崎作。只要努力集中意识，这并不是不可能的事。
那种感觉至今仍不时在他心中苏醒。游离出自己的肉体。把自身的痛楚当作他人的痛楚，遥遥观望。
沙罗在想些什么，作当然无从知晓。而自己此时此刻的心事，作也不可能告诉沙罗。有些东西，无论发生什么也不能让别人知道。在回家的地铁中，多崎作脑中的东西就属于这种念头。
当自己被那四个人否定时，多崎作这个少年事实上已经一命呜呼。唯有那存在的外在勉强维持下来，但也在半年间被大多阔斧地改造过了。体形和脸形都为之一变，观察世界的眼光也改变了。吹拂而过的风的触感，倾泻而去的水的声音，云缝中倾洒而下的阳光的感觉，不同季节繁花的色彩，他都觉得和从前不同，似乎是重新改造过的东西。身处此地映在镜中的，乍一看似乎是多崎作，实际却不是。那仅仅是内容已被置换，为了方便暂且叫多崎作的容器。
所谓忌妒是世界上最令人绝望的牢狱。因为那是因为囚徒囚禁自我的牢狱，并非被人凭借暴力关进去，是自己走进去，从里面锁上牢门，亲手把钥匙扔到铁栏杆外的。而且世界上没有一个人知道他被幽禁在那里。当然，只要他下定决心出去，就可以走出去。因为牢狱就在他心里。然而下不了决心。他的心变得石壁一样坚硬。那是忌妒的本质。
无论看上去多么四平八稳的人生，肯定都会有巨大的虚脱期。也许能说成为发疯而准备的时期。人类大概需要这种类似间歇期的东西。
假设这个东西，越往前走越脆弱，得出来的结论也就也不靠谱。
就算结局残酷、令人失望，我仍然觉得能和他相遇对你来说是好事。
作望着屏幕上排列的四人的名字，浮想联翩，感觉早已逝去的时间似乎在四周升腾弥漫。已然过去的时间无声无息，开始混入此时此地流淌的现实时间里。像烟雾从门扉细微的缝隙情情钻入房门一般。那是无色无味的烟雾。但某一刻他骤然返回现实，按下键盘，将那邮件发送到沙罗的邮箱里。确认发送成功后关闭电脑，等待时间恢复现实相位。
我们基本生活再一个冷漠的时代，却又处于如此庞大的他人信息的包围中。只要想做，就可以轻易获取这些信息。可就算这样，我们对别人还是一无所知。
他沿着大马路走到东京站。从八重洲检票口进站，坐在山手线站台的长椅上，眺望着络绎不绝、几乎每隔一分钟便驶来的绿色列车，突出无数人再慌慌张张吞进无数人，匆匆驶去。就这样度过了一个多小时。他不思不想，只是专心地用目光追逐着这番光景。景象并未缓解他心中的痛楚。但那种反反复复一如平素令他入迷，至少麻痹了时间感。
人们不知来自何处，源源不断地赶来，自觉地整齐排队，秩序井然地走进列车，被运往某地。如此众多的人在这个世界里实实在在地存在，作首先被这个事实感动。继而为这个世界上居然有如此众多的绿色列车而感动，他觉得这简直是奇迹。如此众多的人被如此众多的列车若无其事、秩序井然地运来运去。如此众多的人各有各的去处去归宿。
所谓事实就像淹没在沙漠里的城市。有时候时间越久，黄沙埋得越深；还有些时候，随着时间流逝，黄沙被风刮走，城市的轮廓就会越来越清晰。
的确，多崎作在迄今为止的人生中该得的都得到了，没有不足，从未体味过想要却得不到的苦涩。然而想一想，也一次都没有真正想要的东西历尽艰辛才到手的喜悦。高中一年级邂逅的四位友人，恐怕是他得到过的东西中最有价值的，但说那是他依据自身意志作出的选择。不如说是上天所赐，是自然而然地降临身边的，而且很早（同样与他的意志无关）就失去了，或者说被收走了。
他们两人都在某个时间从作的人生中悄然离去，连理由也没说。无比唐突。不对，不是悄然离去。说将他割舍、弃于不顾恐怕更接近事实。不必说，这刺伤了作的心，那伤痕至今犹存。但归根结底，真正负伤或者受到损害的，与其说是多崎作，不如说是他们俩吧。作最近常这么想。
我是个没有内容的人，腹中空空的人。作心想。但正因为这样空无一物，哪怕是暂时的，也有人在这里寻觅到栖身之地。就像夜间活动的孤独的飞鸟，在某处无人居住的空屋的屋檐下，寻觅白昼安全的休息地。飞鸟们大概是把那空空如也，微暗寂静的空间当作理想之地。如此看来，也许作应当为自己的空间感到喜悦。
洗完澡换好衣服，已经是黄昏时分。窗外却像正午一样明亮。天空清晰地浮着半只白色的月亮。望去像一块用旧了的浮石，被谁扔到了天上，因为某种缘由滞留在那里。
不管用什么语言，我们的人生中都会有解释起来太困难的事。
人的心灵就像夜间的鸟。它在静悄悄地等待什么，时机一到，便径直冲那里飞去。
心与心之间不是只能通过和谐结合在一起的，通过伤痕反而能更深地交融。疼痛与疼痛，脆弱与脆弱，让彼此的心相连。每一份宁静之中，总隐没着悲痛的呼号；每一份宽恕背后，总有鲜血洒落打底；每一次接纳，也总要经历沉痛的失去。这才是真正的和谐深处存在的东西。
两人再度隔着餐桌坐下，互相倾诉肺腑之言。许多都是长期收藏在灵魂深处、不曾化作语言的东西。他们掀起心灵的封盖，打开记忆的门扉，尽量如实地道出心声，静静地倾听对方的讲述。
大概是因为缺乏自我吧。既没有突出的个性，也没有鲜明的色彩。我没有任何东西拿得出手。一直以来都面临这个问题。我总觉得自己是腹中空空的容器。作为容器，也许形成了一定的轮廓，但是里面根本没有可以称作内容的东西。
人生就像复杂的乐谱，作想。写满了十六分音符和三十二分音符，以及许多奇妙的符号、意义不明的批注。很难正确地解读。即便解读出来，将它转换成正确的乐音，也未必能正确理解和评价当中寄托的意义。它也未必能让人幸福。人类的行为为什么非得如此错综复杂呢？
人生漫长，有时过于残酷，有时还需要牺牲者。必须有人扮演那样的角色。而且人的身体本来就被制造得很脆弱，容易受伤，割一刀就会流血。
我们坚定地相信某种东西，拥有能坚定地相信某种东西的自我。这样的信念决不会毫无意义地烟消云散。
一开始读者本书就有种强烈的共鸣，虽然我没有像多崎作那样的经历，但是觉得主人公跟我好像，我想，如果是我，遇到同样的事情，一定会做出和他一样的选择。我们都有那软弱的一面，不敢去探究真正地原因，害怕知道真像，可是多崎作比我幸运，他遇到了一个能让他下决心去探究、面对真正原因的人，不管他们两人结局怎样，作走出了那一步，并与曾经的三位友人再次相遇，交谈。
我们有着一样自卑的心态，不管这在别人看来是谦卑也好，有城府也好，实实在在的我经常像书中的多崎作一样，觉得自己没有拿得出手的东西，是个腹中空空的容器，仅仅有一个容器的轮廓。书中说‘哪怕是暂时的，也有人在这里寻觅到栖身之地’，身边的朋友来来去去，而我，一直在这里，从小长大的地方，就像一个安全的休息地，受伤了就回来，伤好了就离开，然后再回来再离开。朋友说，你怎么可以性格这么好，这么独立，其实我想说，我也会觉得孤独，因为害怕失去，害怕受到伤害，所以不自觉的跟外界竖起了一道看不见的屏障，所以我没有能真正称得上知心的朋友，哪怕是一起长大的发小和一直以来一起生活的父母。但是我还是相信着，有一种莫名的执着。
（有点乱，但就是写了此时心里所想的）
作就像失去方向感的人，绕着同一个地方转来转去兜圈子。偶然回过神来，发现又回到了原来的地方。他的思考一度像滑了丝的螺丝钉，无法前进也无法后退。
被别人那么决绝的排斥，有生以来还是头一回。何况对方还是四个最最信赖、熟悉亲近得就像自己身体一部分的好朋友。别说寻找原因、消除误会了，我首先就受到巨大的打击，差点再也爬不起来。我感觉心中有什么东西土崩瓦解了。
“你不想弄清真相吗？”
作望着自己放在桌上的双手，字斟句酌地说：“我大概害怕了，不敢去刨根问底，不敢看到真相大白。我觉得不管真相如何，对我来说都不可能是救赎。我不明白为什么，但相信肯定是这样。”
从前习以为常的色彩，如今看上去似乎隔了一层特殊的滤光镜，变成了不同的颜色。从前从未听到的声音如今可以听见，而从前能听到的声音如今却听不见了。打算运动身体，便知道自己的动作变得僵硬笨拙。似乎周遭的重力正在发生质的变化。
作就活在死亡的入口。黑暗无底的洞穴边筑起狭小的蜗居，孤零零地生活。那地方危险之极，只要翻个身，就可能跌进虚无的深渊。然而他毫无恐惧，只是觉得——坠落，原来竟这边容易。
环顾四周，是一片布满岩石的荒凉大地。没有一滴水，不长一颗草。没有颜色，也没有像样的光。既没有太阳，又没有月亮和星星。只怕也没有方向。唯有不明底细的薄暮与深不见底的黑暗，隔一定时间交错轮换。对于拥有意识的人来说，那是终极的边境。但同时那里又是丰润之地。薄暮时分，喙尖利如刃的鸟儿便会飞来，毫不留情的剜取他的肉。而当黑暗笼罩地表，鸟儿振翅飞去，那片土地又无声无息地用替代品填满他肉体生出的空白。
不论送来的替代品是什么，作都不能理解，也无法容忍和否认。它们作为一群影子留在他体内，产下许许多多影子的卵。很快黑暗离去，薄暮重归，鸟儿再度飞临，疯狂啄食他身上的肉。
这种时候，他既是自己，又不是自己。既是多崎作，又不是多崎作。感觉到难以承受的痛楚时，他游离出自己的肉体。然后再稍微一点距离的无痛的地方，观察强忍着痛楚的多崎作。只要努力集中意识，这并不是不可能的事。
那种感觉至今仍不时在他心中苏醒。游离出自己的肉体。把自身的痛楚当作他人的痛楚，遥遥观望。
沙罗在想些什么，作当然无从知晓。而自己此时此刻的心事，作也不可能告诉沙罗。有些东西，无论发生什么也不能让别人知道。在回家的地铁中，多崎作脑中的东西就属于这种念头。
当自己被那四个人否定时，多崎作这个少年事实上已经一命呜呼。唯有那存在的外在勉强维持下来，但也在半年间被大多阔斧地改造过了。体形和脸形都为之一变，观察世界的眼光也改变了。吹拂而过的风的触感，倾泻而去的水的声音，云缝中倾洒而下的阳光的感觉，不同季节繁花的色彩，他都觉得和从前不同，似乎是重新改造过的东西。身处此地映在镜中的，乍一看似乎是多崎作，实际却不是。那仅仅是内容已被置换，为了方便暂且叫多崎作的容器。
所谓忌妒是世界上最令人绝望的牢狱。因为那是因为囚徒囚禁自我的牢狱，并非被人凭借暴力关进去，是自己走进去，从里面锁上牢门，亲手把钥匙扔到铁栏杆外的。而且世界上没有一个人知道他被幽禁在那里。当然，只要他下定决心出去，就可以走出去。因为牢狱就在他心里。然而下不了决心。他的心变得石壁一样坚硬。那是忌妒的本质。
无论看上去多么四平八稳的人生，肯定都会有巨大的虚脱期。也许能说成为发疯而准备的时期。人类大概需要这种类似间歇期的东西。
假设这个东西，越往前走越脆弱，得出来的结论也就也不靠谱。
就算结局残酷、令人失望，我仍然觉得能和他相遇对你来说是好事。
作望着屏幕上排列的四人的名字，浮想联翩，感觉早已逝去的时间似乎在四周升腾弥漫。已然过去的时间无声无息，开始混入此时此地流淌的现实时间里。像烟雾从门扉细微的缝隙情情钻入房门一般。那是无色无味的烟雾。但某一刻他骤然返回现实，按下键盘，将那邮件发送到沙罗的邮箱里。确认发送成功后关闭电脑，等待时间恢复现实相位。
我们基本生活再一个冷漠的时代，却又处于如此庞大的他人信息的包围中。只要想做，就可以轻易获取这些信息。可就算这样，我们对别人还是一无所知。
他沿着大马路走到东京站。从八重洲检票口进站，坐在山手线站台的长椅上，眺望着络绎不绝、几乎每隔一分钟便驶来的绿色列车，突出无数人再慌慌张张吞进无数人，匆匆驶去。就这样度过了一个多小时。他不思不想，只是专心地用目光追逐着这番光景。景象并未缓解他心中的痛楚。但那种反反复复一如平素令他入迷，至少麻痹了时间感。
人们不知来自何处，源源不断地赶来，自觉地整齐排队，秩序井然地走进列车，被运往某地。如此众多的人在这个世界里实实在在地存在，作首先被这个事实感动。继而为这个世界上居然有如此众多的绿色列车而感动，他觉得这简直是奇迹。如此众多的人被如此众多的列车若无其事、秩序井然地运来运去。如此众多的人各有各的去处去归宿。
所谓事实就像淹没在沙漠里的城市。有时候时间越久，黄沙埋得越深；还有些时候，随着时间流逝，黄沙被风刮走，城市的轮廓就会越来越清晰。
的确，多崎作在迄今为止的人生中该得的都得到了，没有不足，从未体味过想要却得不到的苦涩。然而想一想，也一次都没有真正想要的东西历尽艰辛才到手的喜悦。高中一年级邂逅的四位友人，恐怕是他得到过的东西中最有价值的，但说那是他依据自身意志作出的选择。不如说是上天所赐，是自然而然地降临身边的，而且很早（同样与他的意志无关）就失去了，或者说被收走了。
他们两人都在某个时间从作的人生中悄然离去，连理由也没说。无比唐突。不对，不是悄然离去。说将他割舍、弃于不顾恐怕更接近事实。不必说，这刺伤了作的心，那伤痕至今犹存。但归根结底，真正负伤或者受到损害的，与其说是多崎作，不如说是他们俩吧。作最近常这么想。
我是个没有内容的人，腹中空空的人。作心想。但正因为这样空无一物，哪怕是暂时的，也有人在这里寻觅到栖身之地。就像夜间活动的孤独的飞鸟，在某处无人居住的空屋的屋檐下，寻觅白昼安全的休息地。飞鸟们大概是把那空空如也，微暗寂静的空间当作理想之地。如此看来，也许作应当为自己的空间感到喜悦。
洗完澡换好衣服，已经是黄昏时分。窗外却像正午一样明亮。天空清晰地浮着半只白色的月亮。望去像一块用旧了的浮石，被谁扔到了天上，因为某种缘由滞留在那里。
不管用什么语言，我们的人生中都会有解释起来太困难的事。
人的心灵就像夜间的鸟。它在静悄悄地等待什么，时机一到，便径直冲那里飞去。
心与心之间不是只能通过和谐结合在一起的，通过伤痕反而能更深地交融。疼痛与疼痛，脆弱与脆弱，让彼此的心相连。每一份宁静之中，总隐没着悲痛的呼号；每一份宽恕背后，总有鲜血洒落打底；每一次接纳，也总要经历沉痛的失去。这才是真正的和谐深处存在的东西。
两人再度隔着餐桌坐下，互相倾诉肺腑之言。许多都是长期收藏在灵魂深处、不曾化作语言的东西。他们掀起心灵的封盖，打开记忆的门扉，尽量如实地道出心声，静静地倾听对方的讲述。
大概是因为缺乏自我吧。既没有突出的个性，也没有鲜明的色彩。我没有任何东西拿得出手。一直以来都面临这个问题。我总觉得自己是腹中空空的容器。作为容器，也许形成了一定的轮廓，但是里面根本没有可以称作内容的东西。
人生就像复杂的乐谱，作想。写满了十六分音符和三十二分音符，以及许多奇妙的符号、意义不明的批注。很难正确地解读。即便解读出来，将它转换成正确的乐音，也未必能正确理解和评价当中寄托的意义。它也未必能让人幸福。人类的行为为什么非得如此错综复杂呢？
人生漫长，有时过于残酷，有时还需要牺牲者。必须有人扮演那样的角色。而且人的身体本来就被制造得很脆弱，容易受伤，割一刀就会流血。
我们坚定地相信某种东西，拥有能坚定地相信某种东西的自我。这样的信念决不会毫无意义地烟消云散。
一开始读者本书就有种强烈的共鸣，虽然我没有像多崎作那样的经历，但是觉得主人公跟我好像，我想，如果是我，遇到同样的事情，一定会做出和他一样的选择。我们都有那软弱的一面，不敢去探究真正地原因，害怕知道真像，可是多崎作比我幸运，他遇到了一个能让他下决心去探究、面对真正原因的人，不管他们两人结局怎样，作走出了那一步，并与曾经的三位友人再次相遇，交谈。
我们有着一样自卑的心态，不管这在别人看来是谦卑也好，有城府也好，实实在在的我经常像书中的多崎作一样，觉得自己没有拿得出手的东西，是个腹中空空的容器，仅仅有一个容器的轮廓。书中说‘哪怕是暂时的，也有人在这里寻觅到栖身之地’，身边的朋友来来去去，而我，一直在这里，从小长大的地方，就像一个安全的休息地，受伤了就回来，伤好了就离开，然后再回来再离开。朋友说，你怎么可以性格这么好，这么独立，其实我想说，我也会觉得孤独，因为害怕失去，害怕受到伤害，所以不自觉的跟外界竖起了一道看不见的屏障，所以我没有能真正称得上知心的朋友，哪怕是一起长大的发小和一直以来一起生活的父母。但是我还是相信着，有一种莫名的执着。
（有点乱，但就是写了此时心里所想的）
