姥爷

姥爷属蛇，大我六十岁。姥爷的眉目间是典型西南男子那般秀气，含混一口四川话，记忆中和我并没什么过多的交流。家庭相册中他只两张照片让我印象深刻，一张年轻时梳着油头、浓眉大眼、精神奕奕，一张人到中年后显得善目了一些，都是同样的角度，侧得只剩半张右脸，裂开嘴笑。
小时候的冬天，姥爷家还是会烧起蜂窝煤。因为那呛鼻的气味，儿时不懂事的我总是不愿光顾。甚至有一天，我被爸爸妈妈拉拉扯扯拽上楼之后，还大声嚷嚷着“我不要来姥爷家，我要去大姑家”，被妈妈训斥，却没听姥爷说些什么。
但是姥爷家里却有一个我最喜欢的角落。那是一个斑驳破旧、钉在墙上的衣架，上面挂着一个大大的塑料袋子，里面装满了书：小人书、画册、简单的故事。刚识字的我总是充满好奇又毫不挑剔，每一次到姥爷家第一件事便是把一整袋的书倒在桌上床上，一本本翻开来看，看过的也要再看上几遍，这样偶尔也能看上一整天。
妈妈嗔怪：“你每次都这样，姥姥姥爷等你走后还要收。”或者“要吃饭了还只知道看书，不知道帮大人端碗筷。”姥爷总是和颜：“她爱看书，就要她看。”
小时候我练习画画写字，画画倒是颇有天赋、颇受好评，唯独写毛笔字总像是入不了门，写的歪歪扭扭，从得不到什么表扬。七岁之际我即随父母搬家，原来家中我曾练习过的大量宣纸便面临着被丢掉的噩运。姥爷要求先看看，妈妈便带着一部分过去，却得到姥爷的首肯，称赞我的字和我的画一样好，留在家里舍不得丢。甚至过了一些时日，妈妈带我去看望姥姥姥爷，姥爷仍旧嚷嚷着要我们再拿一些我写过的毛笔字过去，甚至想要挂一些到墙上。每当这时妈妈都对姥爷哂笑不已，而我则攥着妈妈的手、羞愧地躲到她身后去。
我的那些毛笔字，直到几年前姥姥姥爷再次搬家，都还留着。
姥爷并不那么疼我，但我小时候喜欢的为数不多的那几样姥爷家可以找到的东西，包括几十年前那支正红色的劣质唇膏、我妈妈十八岁那张漂亮的军装照，不论搬家被收起来几次，都会在我无意提起之后再次被悄悄地放出来。
这几年我每每打电话给姥爷家，因为我从听不懂姥爷说些什么，便都只是跟姥姥聊上几句。除了嘱咐注意安全和健康，便是问问我给姥爷买的营养品有没有吃，姥姥便回答：会吃的，会吃的，只是最近吸收不好，歇歇便吃。
昨日妈妈在电话里说姥爷身体虚弱。我问是在家中还是医院。妈妈说还在家里，让我没事打个电话，多多问候。下午时分我便想着，今晚八点等他们起床就打。不料六点半妈妈发来消息，姥爷没了。
正如同夏日突如其来的阵雨，直浇的人透心凉。
脑中闪过的画面，还是六岁的我站在那栋破旧筒子楼的阳台冲着后面一片平房唱着歌，楼下的母鸡咕咕叫、小朋友们冲着我招手，姥爷在身后看着我笑。
妈妈说姥爷离去时只有八十斤。姥爷体质清弱，年轻时也曾帅气精瘦。但随我一天天变大，他的身体却越来越小、日趋佝偻。
还好一切如此平静，还好一切本该被岁月冲淡的却在记忆中芳醇永存。
家人的思念将送您上天堂。
2014年4月20日于纽约