陶渊明写《挽歌》

特别喜欢这篇小说的故事寓意、意境。你们感受一下。 ============================================================= 陈翔鹤 一 在六朝时候宋文帝元嘉四年，陶渊明①已经满过六十二岁快达六十三岁的高龄了。 近三、四年来，由于田地接连丰收，今年又是一个平年，陶渊明家里的生活似乎比以前 要好过一些。尤其是在去年颜延之②被朝廷任命去做始安郡太守，路过浔阳时，给他留 下了二万钱，对他生活也不无小补。虽说陶渊明叫儿子把钱全拿去寄存到镇上的几家酒 店，记在账上，以便随时取酒来喝，其实那个经营家务的小儿子阿通，却并未照办，只 送了半数前去，其余的便添办了些油盐和别的家常日用物；这种情形，陶渊明当然知道， 不过在向来不以钱财为意的陶渊明看来，这也算不得甚么，因此并不再加过问。 　　①陶渊明：即陶潜，东晋时代的著名诗人。 ②颜延之：陶潜同时代的诗人。 在身体健康方面，虽说陶渊明自四十一岁归田以后，即“躬耕自资，遂抱羸疾”①， 但在六十岁以前，他却仍然不断地参加部分劳动。只是当他满过六十岁之后，他才把锄 头交给儿子，说：“不成不成，手脚骨头都松了，使用不得力，这些事只好交给你们来 作了！”此后即很少自己动手，只于早晚间负手到田陇间去看看桑麻禾黍，一面温习温 习自己心爱的诗篇。 　　 ①躬耕自资，遂抱羸疾：躬，亲自。羸，消瘦病弱。全句意谓亲自耕作以维持生计， 于是积劳成疾。 这一年浔阳的秋天，来得似乎比哪年都早；每到早晚间，八月里的瑟瑟秋风便使人 倍加有畏缩之感。这一天早晨，天刚一放亮，陶渊明便起来了。昨夜他在床上翻腾了一 整夜。昨天在庐山东林寺给他的不愉快的印象实在太深了，这不能不逼使他去思考一些 问题。因为他去庐山，本来是想同慧远法师①谈谈，同时也想在庙里住上三几天，静静 脑筋，换换空气。却不料一到东林寺，就遇见那里正在大办法事，来烧香的人真有如穿 梭一般，进进出出，十分闹杂。而尤其令他不愉快的，便是那盘腿打坐②在大雄宝殿正 中的慧远和尚的那种近于傲慢、淡漠而又装腔作势的态度。这与他平时的为人是完全两 样的。他头戴昆卢帽，身披绯色罗袈裟，前后左右还围着有一大群年轻俊美的小和尚， 手中各持着铜唾孟、白玉柄尘尾、紫丝布巾帨等类的东西，俨然是另一种达官贵人的派 头。只见他半闭着眼睛，两手合十，一让香客们在他座前四礼八拜，脸上纹风不动，连 一点表情都没有；真不知他是在睡觉呢还是在闭目养神。法会一会儿正式开始了，首先 由僧徒们高声唪诵一通《无量寿佛经》，然后又由刘遗民③来大念一遍他自己作的所谓 “发愿文”，次即是由白莲神社④中的社友们一齐向慧远和尚顶礼膜拜；然后又由会众 大声宣扬一阵“南无阿弥陀佛，观世音菩萨，大势至菩萨”的佛号，便算散会。这时他 才微微地动了一下眼皮，在钟鼓齐鸣中，喃喃念道：“揭谛揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭 谛，菩提萨婆诃！” 念毕这种神秘而又令人难懂的咒语之后，他甚么也没有说，便下得座来起身入内了。 对于那些匍匐在地面上的会众，连正眼都不曾看一眼，更不用说和气地来同大家打个招 呼了！这种毫不理会大家的态度，给陶渊明以一种大有“我慢”⑤之概的印象。而这种 “我慢”，又正是慧远本人对陶渊明所时常提起，认为是违反佛理的。 　　 ①慧远法师：（334—416）东晋著名佛学领袖。法师，对佛教僧侣的敬称。 ②打坐：僧侣盘膝而坐，闭目息想叫打坐。是佛教的一种修行方法。 ③刘遗民：东晋隐士，陶潜的朋友。 ④白莲神社：慧远与慧永、刘遗民等在庐山结社专修念佛法门，因掘池植白莲，故 称白莲社，亦称莲社。 ⑤我慢：佛教经语。意谓有大骄慢。 “渊明公，你看这个念佛法会怎样？”到禅堂里坐下喝茶时，刘遗民对他这样的问。 还不等他回答，周续之①接着便说：“真正是名山胜会，世间少有啊！我看渊明公还是 加入我们白莲社的好。慧远法师不是说你加入之后，还是特许可以喝酒吗？”“对，对！ 还是加入的好。‘浔阳三隐②’中有两位都已经加入，渊明公再一加入，那便算是全数 了！”只听得张野、张铨、宗炳、雷次宗等陶渊明儒学中的朋友，当时所谓知名之士的， 都一齐异口同声地来劝说。“让我再想想看。人生本来就很短促，并且活着也多不容易 啊！在我个人想，又何必用敲钟敲鼓来增加它的麻烦呢？”陶渊明边说边立起身来，打 算出去。

“你不坐坐，吃过午斋，去同法师谈谈再走吗？” 大家齐声说。

“不用啦，今天人多，他也很忙，改天再来。”陶渊明记得自己昨天正是这样起身回家的。 　　 ①周续之：东晋隐士。 ②浔阳三隐：即陶渊明、刘遗民、周续之，因三人同隐居于江西浔阳而得名。 虽说“背负炉峰（香炉峰），旁带瀑布”的东林寺离陶渊明的住处柴桑山的栗里只 不过二十多里地，可是陶渊明这次走起来却觉得比往常任何一次都吃力。他停停走走地 一直到将近黄昏时候才回到了家。在喝过一碗稀粥之后，他便上床睡觉了。他一方面虽 然觉得自己腿酸腰疼，疲乏不堪，但一方面想睡却又睡不着。而更可恶的是那种“铛、 铛、铛、铛”的东林寺的钟声，于朦胧半睡中，还不住阴一下阳一下地在他耳边鸣响。 “看来东林寺以后是不能再去啦，这些和尚真作孽①，总是想拿敲钟敲鼓来吓唬人。最 可笑的还有刘遗民、周续之那一般人，平时连朝廷的征辟②也都不应，可是一见了慧远 和尚就那样的磕头礼拜，五体投地！是不是这可以说明，他们对于生死道理还有所未达 呢？死，死了便了，一死百了，又算得个甚么！哪值得那样敲钟敲鼓地大惊小怪！佛家 说超脱，道家说羽化③，其实这些都是自己仍旧有解脱不了的东西。”陶渊明就像这样 的想着想着，直翻腾了一整夜。 　　 ①作孽：也叫“造孽”。孽，坏事，灾害。 ②征辟：征召，荐举。旧指朝廷招贤举能之举。 ③羽化：中国古人称成仙为羽化，即变化飞升之意。后世道教徒老病死者也叫羽化， 所谓“羽化登仙”。 二 此刻，陶渊明是坐在他茅屋前面过道间的靠背胡床①上面了。这还是他大儿子阿舒 十多年前，在修盖这所草屋时替他出的主意：即是把房檐尽量放得宽些，简直有堂屋一 般的宽，目的是好招待来拜访的客人。不想这样一来，陶渊明却得到受用了，因为他近 年来除了爱在床上躺躺之外，就喜欢斜倚在这过道间的胡床上，有时读读书，想想诗， 望望南山，听听松涛和想想心事；有时也同来找他谈天的邻居们研究研究收成，话话桑 麻；如果当家酿黍酒新熟时，就同他们和和融融、喜笑颜开地喝上几杯。 　　 ①胡床，一种由西域传入的坐具。 昨天夜晚刚下过一点小雨。屋檐下的几棵柳树，虽然在中秋的微寒里已经不再茁长 了，而且叶子已有点发黄，但早晨乡间的空气还是那般清新，简直分辨不出哪是篱边黄 菊的芬芳，哪是田野间残稻的谷香。陶渊明情不自禁地深深呼吸了几口长气。他因昨晚 不曾睡好，虽然觉得头有些发晕、口有些发苦、腰也有些发痛，但这一派远远近近的山 光树影，薄雾流云，仍不能不使这位饱经忧患的老诗人，很自然地想要去停止一切不愉 快的思考，好让自己安静一下。但秋天清晨的寒气又使得陶渊明不得不把身上的灰布单 袍往紧里裹了一裹。“真正是秋天了呀！‘良辰在何许，凝霜湿衣襟。’阮嗣宗①的 《咏怀诗》可真正作得不错。还有呢，‘感物怀殷忧，悄悄令心悲。多言焉所告，繁辞 将诉谁。’像这样的好诗，恐怕只有他一人才能写得出来啦。我的诗似乎可以不必再写 了，只消读读他的《咏怀诗》也满够味的。”陶渊明不自禁地想起了他平时所最心爱的 阮诗来。他念着，念着，轻轻地频频地摇着头，好像是要把那些使人瑟缩的秋气赶跑似 的。 　　 ①阮嗣宗：即阮籍，晋朝大诗人。 就在这时候，一个身穿白布小褂，青布裤子的小孩，八岁左右，皮肤黑黑的，全身 胖呼呼的，一蹦一跳地从后面跑出来了。“呀，我知道，我知道，爷爷昨天又去庐山来 着。总不带我去，我不答应。”他边说边扑到陶渊明的怀里来，用手去摸摸陶渊明的灰 白胡子。“你走得动吗？我去的时候还是西头的王家叔叔用篮舆①抬我去的，回来自己 走，可就不行啦，二十多里地就一直走到天黑。”陶渊明边说边抓住孙儿的两只小手， 不让他去弄乱他的胡须。“我走得动，走得动，等下一回，你一定要带我去，我跟着你 篮舆走，一大步一大步地跨。” “小牛，你等不到。以后恐怕我就不会再去庐山啦。哎，不会再去啦！”“干甚么 不？我就一个人也要去。庐山真好玩儿。我就喜欢摸小和尚的脑袋。我摸他们，他们也 摸我。上回我还同他们捉蜻蜓来着。真好玩儿。”“嗯……”陶渊明觉得对孩子简直无 理可说，便只得这样嗯了一声。 　 　①篮舆：即竹轿。 “哎，小牛，快下来！我不告诉过你，爷爷乘不起你吗？ 还是那样不听话！”这时那个陶渊明的小儿媳妇已托着一个茶盘走了出来。她约有 三十岁左右，身体壮健，足穿草履，身着青衣，发髻挽得高高的，眉目间颇带一点秀气。 她一面嚷着，将茶盘放到矮矮的小白木几上，便动手去拉那个淘气的小孩。“不要紧， 还乘得起，就让他这样吧！”陶渊明摸着小孙儿头上的两个丫角爱抚地说，同时又抬起 头去望了儿媳妇一眼，在他黑瘦清秀的方脸上不觉已露出了一点笑容。“这是南山上刚 才折下来的秋茶，昨天夜晚才炒好，请爷爷尝尝，看可合口味？”她恭顺地说了，随即 斟出一杯碧绿的茶水递给陶渊明。“给我喝，给我喝……”孩子又在撒娇了。“好，好。 我们大家都喝。媳妇，你辛苦，也来喝上一杯。”陶渊明一面给孩子喝茶一面要媳妇去 取个杯子。“我不忙。昨天爷爷那样晚才回来，可把您累着了？要早知道您在庙里只坐 一会儿就走，那便不该把篮舆打发回来了，老年人哪里走得了这样多的路！”“不，不， 还可以。阿通呢，下田去了吗？”“哪里，他还睡着呢。稻子一收上坡，他就该睡懒觉 啦。有事吗？我去喊他。”“没事，没事，让他睡着吧。年轻人能睡得着觉总是好的。” 陶渊明说到这里蹙起眉，轻轻叹了一口气，看来他又是觉得腰有些发痛了。 这个媳妇仍然在陶渊明身边站着没有走，似乎尚有所待。 陶渊明又抬起头来疑问地望了她一眼。“昨天下午爹来啦，他还等了你老人家半天 呢。”她关心地说。“找我可有事情？” “他把您的诗稿都拿走了。”听到这里，陶渊明在心内不禁也为之一惊。他间歇了 一会才又追问：“他这是甚么意思，拿去作甚么用呢？”“据他老人家说，他找到一个 甚么字写得不错的书手，打算把您的诗拿去重抄一遍，装订起来，以留作传家之宝。等 再过两天，我一定去把稿子要回来。……本来嘛，我就有点不大放心，怕有遗失。”她 说罢将头低了下去，仿佛做了一件甚么错事似的。“哦，原来这样！那就让它去吧。当 然，如果把稿子失掉了也是可惜的。”“不！过两天我一定自己去要回来！”“好媳妇， 你又何必这样性急呢，等过些时候再说吧。稿子又不比可以吃得的东西，你还怕些甚么！” “哎，我本来就不愿意给的，可是他老人家执意要拿去，真是叫人为难。”“给了就算 了吧。不用去管它。写着玩的东西，本来就不值得甚么，哪用得着这样担心！”陶渊明 说毕，又望了儿媳一眼，同时有一种暖乎乎的感觉袭上心来。他简直没想到在自己的家 里，竟有人会这样的珍视他的诗篇。随着，这个少妇便拿起一个竹耙，走到篱笆外面去 了。 至于说到对这位小儿媳妇的选择，陶渊明起初还是有所考虑的，因为新娘的父亲庞 迭之曾经作过江州刺史刘弘的后军功曹①，家里又广有田产，他恐怕她过得门来不能吃 苦安贫。何况阿通又有一种粗声粗气的戆脾气。可是他的那个以爱管闲事著名的故人庞 通之，却竭力向他担保说：“行！我说行就行。难道我自己的亲侄女儿都不了解？她念 的《列女传》、《论语》、《诗经》，都还是我一手教出来的呢。姑娘是个不多言多语 的好姑娘，平时又很喜欢诗，你的许多诗她都能背得过来。……固然，老头儿有些俗气， 讨厌，贪财好名。不过我们娶的是姑娘，而不是那个老头儿。” 　 　 ①后军功曹：官名。 过门后，问题果然出来了。首先是大哥阿舒的老婆对新娘感情不好，不肯再管家； 等庞家姑娘动手管家了，她又嫌别人管得不好，太费。接着就吵着要分家（陶渊明的其 他三个儿子，因为小孩多，早就自立门户了）；这时庞迭之也出来说了话。于是，平素 就很不喜欢生活关系闹得复杂的陶渊明，才决定让他们各自东西，而自己仍同阿通夫妇 一同过日子。所幸他所租得庞迭之的三十多亩田，近三四年来收成也还不错，而阿通在 庄稼上又是个全把式，孩子也只有小牛一个，再加上陶渊明和儿媳妇两个帮着薅薅锄锄， 他们的日子总算勤巴苦做地渡过去了。 陶渊明是从三十岁起就开始过独身生活的。他的两个妻室都早已前后亡故，只有那 个“夫耕于前，妻锄于后”的继室翟氏，他对她始终保持着一种优美和崇高的柔情。而 阿通又正是翟氏所生的（老二、老三、老四也都与阿通同母），因此他对于这个有点戆 脾气的小儿子便更加爱惜，不愿同他离开。一个独身生活过得太久的人，常常是有许多 怪脾气的。比如说，不大注意室内清洁，不许别人动用他的东西之类，陶渊明也不例外。 可是这种独身汉的生活习惯，到他五十六岁的那年，却被一场严重的痢疾破除了。这时 陶渊明病倒床上，看看已入危境，于是这个庞家姑娘才不避嫌疑，大胆地前去看护他， 亲自替他换洗衣衾，侍奉汤药。等到病慢慢好了，这个少妇才真正成为这一家之主。而 陶渊明也才重新感到有人照顾他生活的家庭之乐。 近几年来，陶渊明又一连遇见了一些就连他自己也不大能理解的事情——那即是他 不懂得为甚么如像本州（江州）刺史那样的大官儿总爱来同他攀亲论友。首先是刺史王 弘，接着又是刺史檀道济。而最使他不高兴的便要数檀道济来拜访的那一次了。他带有 许多兵马前来，吆吆喝喝，简直把一个栗里村闹得天翻地覆，老乡们家家关门闭户，一 直等他走了以后才敢探出头来。 陶渊明对于这个一州之长，自然是待之以礼。而檀刺史呢，在他高谈阔论了一阵甚 么贤者处世应当“天下无道则隐，有道则至”①之后，竟至又说起打算要送他几百斛粳 米和多少口猪羊这类的话来了。这使得“逃禄归耕”，一向不肯轻易接受人钱财的陶渊 明，不禁觉得登时两颊有些发烧起来。因此他才拱了拱手，断然决然地说：“这决不敢 当，决不敢当，粳米猪羊之类一定不能接受！我陶潜（这是他在刘裕②夺取了晋朝政权 以后所取的新名字）哪里够得上称甚么‘贤者’呢！ 这并不是我故意装腔作势，只是由于个人的夙愿，不敢妄与那些借归隐为高，一心 取得高官厚禄的‘贤者’高攀，如此而已！”话不投机半句多。知道谈不下去了，于是 这个聪明的檀刺史便拿出赳赳武夫的派头，立起身来大声地说：“到州里来坐坐吧。我 一定大张筵席地招待你！”“好，再见。改天一定来拜访。”这样才结束了这次颇为不 愉快的会谈。事过之后，陶渊明又不得不再三去向邻里们解释。说檀刺史是他自己来的 而不是由于他的招请。“真正对不起得很，惊动了大家，惹起这许多麻烦。”“还好， 还好，幸喜那些兵大爷们没有去捉我们的鸡鸭，”一个老乡说。“近几年来，催收赋税 的衙役们好像对我们都要客气得多啦，想来是沾了你老人家的光！”另一个深谙世故的 老人说。“哎，老邻居，我们都已经是白发苍苍的老人了啊，哪里还禁得起这样的吵闹。 我不图别的，只希望那些豪门大官儿们不要再到这儿来，让我们安安静静的过日子就求 之不得啦！看来诗还是作不得的，诌了几句诗，就会引起一些无聊的人前来麻烦！”像 这样，陶渊明才算结束了他的“善后工作”。 　 　①天下无道则隐，有道则至：全句意谓：如国家政治黑暗，有才能者便隐居不出； 政治清明，则出仕为官。 ②刘裕：南朝宋代的开国君主。 三 就在从庐山回来第二天的当晚，经过一整天躺着休息之后，陶渊明的心情似乎已经 平静得乡了，腰虽然还有点疼，但头却已经不再发晕了。到用晚饭的时候，陶渊明又看 见他儿媳端出两大盘风鸡和糟鱼来。“嘿，了不起，哪里来的这许多好东西？”陶渊明 惊疑而又奇怪地问。“还不是爹带来的。两边都是老人家，真是收下不好，不收下也不 好。”因为这个摸熟了陶渊明脾气的聪敏儿媳妇知道，如果公公一不高兴，他是连筷子 也都不会去动的，于是她才这样惴惴然地解释说，同时更借着灯光去窥探陶渊明的脸色。 近些年来，特别是在有了孙儿小牛以后，陶渊明对于儿媳的神态不觉已经变得柔和、温 存得多了，有时还可以说有意去揣摩和投合她的心意。“总是这样时常的道谢他老人家。 好，有了好菜，我们大家都来喝上几杯。阿通，你用大碗喝我的菊花酒，我喝糯米酒。 媳妇儿也不能不喝。只有一个人喝酒就太没意思啦！”陶渊明的这种兴致，显然是为了 要投合他儿媳的心意。 他们父、子、儿媳三人围着一张黑漆矮饭桌，席地坐下了。阿通平时不大爱开口， 但喝起酒来，正同他种庄稼一样是个能手。他大口大口地喝着，在他晒得黝黑的圆脸上， 也不时露出一种开朗的笑容来。 “你爸爸老啦，下不得田啦。不知道现刻家里可还有甚么困难没有？你大哥三哥孩 子多，想来一定是有困难的。你爸爸没本领，脾气又怪，不能够去升官发财，让你们弟 兄书都读得很少，阿通尤其识字不多，这不能不算是我当爸爸的人的一种不到之处！” 在喝过两杯之后，陶渊明不禁又发起平日所时常爱发的感慨来了。“干吗爸爸总爱说这 一些，读书有个屁用！你看颜延之叔叔作了一辈子官，到头还不充军似的到始安郡去作 个甚么太守。依我看，还是地不哄人，你挖多少锄就能有多少锄的收成！我就不喜欢读 书，也不喜欢读书人。 大哥因为多读了几句书，说起话来就总有些酸溜溜①的，让大家听不懂。我不高兴 和他说话，好多人都不高兴和他说话。” 阿通说罢，大大地喝了一口酒，咂了一咂嘴，又用他粗大的手掌去把嘴唇抹了一下。 　　 ①酸溜溜：这里是迂腐的意思。 “爸爸说话，你好好的听着不好吗？”那个知书识礼的媳妇正想制止丈夫的说话。 “不，不。他说得对，说得很对，颜延之是个好人，就是名利心重，官瘾大了点。 上回他来，还同我吵架呢。他把自己诗写得不好，归罪于公务太忙，没有时间去推敲。 其实哪里是这样。他一天到晚都在同甚么庐陵王、豫章公这一些人搞在一起，侍宴①啦， 陪乘②啦，应诏赋诗③啦，俗务萦心，患得患失，哪还有甚么诗情画意？没有诗情，又 哪里来的好诗！你看，我所认为好的他的那几首《五君咏》，还不是他官作得不如意的 时候写的。除此之外，可就不大高明啦。不过他人总是个好人。讲义气，重朋友。一喝 起酒来，便把甚么俗情都忘却了。这不能不说他是颇懂得一点酒中真味的。哎，人一老 了，就净爱去想些莫名其妙的事情，说不定他从始安郡回来，就不大可能再看见我了！” 陶渊明用手理了理胡须，又满满地干了一杯。“因此，在这两天，我很想把那几首《挽 歌》和那篇《自祭文》写完，好留给如像颜延之那样的故友们看看。”言下似乎不胜感 慨。 　　 ①侍宴：陪同参加宴会。 ②陪乘：陪同皇帝驾车出游。 ③应诏赋诗：奉皇帝之命作诗。 “爸爸昨天上庐山见着那个慧远和尚没有？你不是说要在那里住上两天吗，干吗当 天就回来了呢？”庞家姑娘担心地问。 “见是见着啦，只是没有得着机会说话，他们正在做甚么念佛法会。这位大法师， 就欢喜装腔作势，净拿些甚么‘三界不安犹如火宅’①，生啦死啦的大道理来吓唬人。 我就不喜欢听这些。” 　　 ①三界不安犹如火宅：佛经语。意思是人世间万事万物充满忧愁烦恼，就像居住在 起火的房子中。三界，指人世间。古印度的传统说法，将众生所住的世界分为高下三个 层次，合称三界。 “‘未知生，焉知死？’还是孔老夫子说的对呀。”儿媳妇又在运用她的《论语》 知识了。其实这一句也正是陶渊明所时常引用的。 “简直乌七八糟，可恶得很！其实，眼睛里恐怕还是在望着那几个大钱上！”阿通 在喝过两大碗酒之后，话也多起来了。 “话不能那样说。慧远和尚倒是戒律很严，不爱钱财的。 我所看重他的就在于三件事情：第一，他写过五篇《沙门不敬王者论》，而且又博 通六经①，更懂得老庄②的道理，讲起经来也还不是那样干巴巴的，第二，他不许可那 个架子很大，拿富贵来骄人的谢灵运③加入白莲社；第三，他竟敢去同那个杀人不眨眼 的贼头儿卢循④，欢然道旧，一点也不怕得附逆之罪的名声。这些都是要有点胆量、修 养、本领的人才能作得到的。不过我同他究竟还是两路人。关于生死的看法，我同他就 有很大的不同，当然我平时也不是不去思考这些。但说来说去还是二十多年前我在《归 去来辞》里面说过的那两句话，‘聊乘化以归尽，乐乎天命复奚疑’。慧远和尚再想同 我辩论也辩论不出个甚么道理来。他写过一篇《形尽神不灭论》，我也写过三首《形影 神》诗来回答他。我主要的意见就在‘纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独 多虑’这四句当中。尽，就是完结。凡事有头就有尾，有开头就得有个完结这不是很自 然的吗？何况人活在世上又多么的不容易啊。即以咱们家里的事来作个比喻吧，你们死 过两个母亲，一个堂叔叔（敬远），一个堂姑姑（程氏妹），在我四十四岁的时候大火 又烧掉了我们的房子，简直烧得个精光，在这段时间，几乎大半要靠向别人借贷口粮过 日子。你们弟兄也挨过饥、受过苦。像这样，没个完结，行吗？从反面讲，再以你爹为 例吧，好媳妇，你说说看，如果每个人都像你爹那样，养得肥胖肥胖的，终日忙着见官 见府，买田置地，没个了结，恐怕也不见得就行吧？”陶渊明说罢便不自禁哈哈的大笑 了起来，在他黑瘦的脸上不觉泛起了一层薄薄的酒晕。“我讲个笑话给你听好吗？这还 是前两天羊松龄告诉我的，可能是出于他自己的瞎编。不过也真有趣，这很能说明一些 道理，说明佛家道理的不大能说得通。”接着陶渊明又说。 　　 ①六经：中国儒学的主要经典，即《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》和 《春秋》。 ②老庄：老聃、庄周学说的简称。 ③谢灵运：南朝大诗人。 ④卢循：东晋将领。 “爸爸，讲，讲吧！我就爱听爸爸讲笑话。” “好多人都说爸爸讲的笑话有意思。” 阿通和他的媳妇都异口同声地要求着。 “那就说一个吧。据说，有个寒门素士①去找一位有名的和尚谈道。那和尚爱理不 理的，待他非常傲慢。碰巧一个大官儿到庙里来了，而那个老和尚接待他时，却亦步亦 趋非常谦恭。等到官儿走了之后，这士子便责问他，为甚么接待客人竟会有两种不同的 面孔？老和尚就用禅语来回答说，‘接是不接，不接是接！’这个士子听了实在不胜其 愤，于是就在他秃头上狠狠揍了几巴掌，说，‘打是不打，不打是打！’打过后便飘然 而去了。你们说有意思没意思？……”陶渊明讲完后；大家都哄堂地笑了起来。阿通笑 得更其痛快，接连说： “该打，该打，打得好，打得好！”这时陶渊明早已经有些醉意阑珊了，他立起身 来，而那个庞家姑娘就赶忙上前去搀扶着他，把他送入室内。 　　 ①寒门素士：出身贫贱低微的知识分子。 四 依照陶渊明平时的生活习惯，他总是爱在睡醒一觉之后又动手去作点事情，或者就 斜靠在床上去想想在白天他所不大能弄得明白的事情；他这种爱躺在床上沉思默想的习 惯，简直可以说已经成为几十年来的顽固习惯了。 今天夜晚，因为大家酒都喝得很高兴，风鸡和糟鱼的味道又很不错，所以隔壁阿通 夫妇以及那个早就睡着了的小牛孙儿都睡得很香。等陶渊明一觉醒来，估计时间只不过 三更左右。他感觉这几间草房似乎比任何时候都要显得清静，清静得几乎连窗外飞虫的 展翅声全都可以听得出来。同时，那桌上的一盏黯淡的菜油灯也更衬托出这秋夜的萧索 和静寂。 秋夜是那样的静，静得简直有些令人难受。他半夜起身来，把灯芯拨亮了一下。本 来打算下得床来，将自己早已打好腹稿的三首《挽歌》和那篇《自祭文》用纸笔记了下 来的，可是从牛肋巴的窗孔间所吹进来的阵阵秋风，却使他接连打了两个喷嚏。同时他 又感觉自己四肢无力，实在站立不起来。“果然人一到秋天便大大的不同了啊。脚软， 站不起来，这不正表明我所有的时间不会太多了么？”他心里这样的嘀咕着，于是便放 弃了要下床去动纸笔的念头，决定只斜靠在床上，依旧去推敲他那不知推敲过多少遍了 的诗篇。 他从“有生必有死，早终非命促”起，在心内一直默念到“亲戚或余悲，他人亦已 歌”止，本来这三首诗写到这里，他认为便可完结了的，可是庐山法会的钟鼓齐鸣，慧 远和尚在会上的那种淡漠自傲和专门拿死来吓唬人的情景，蓦地又在他的脑子里闪现出 来了。“嗨，不能够这样就算完结，还得同慧远辩论下去。再在这篇诗里面表示一下我 对于生死大事的最终看法吧！”于是他在诗的末尾又加上了‘死去何所道，托体同山阿” 这两句。“‘死去何所道，托体同山阿’。不错，死又算得个甚么！人死了。还不是与 山阿草木同归于朽。不想那个赌棍刘裕竟会当了皇帝，而能征惯战的刘牢之①反而被背 叛朝廷的桓玄②破棺戮尸。活在这种尔虞我诈、你砍我杀的社会里，眼前的事情实在是 无聊之极；一旦死去，归之自然，真是没有什么值得留恋的！……‘死去何所道，托体 同山阿’，好，这首诗，就该这样结束，不必再作什么添改的啦。” 　 ①刘牢之：东晋将领。 ②桓玄：东晋著名将领。 陶渊明结束了《挽歌》之后，在他心里又默默地去推敲他那篇《自祭文》。这篇东 西，因为酝酿时间相当的久，所以在他反复地吟诵了几遍，却仍然不曾发现有甚么需得 改动的地方。只是当他念到“……匪贵前誉，孰重后歌，人生实难，死之如何？呜呼哀 哉！”这最后五句时，一种湿漉漉、热乎乎的东西，便不自觉地漫到了他的眼睫间来。 这时他引为感慨的不仅是眼前的生活，而且还有他整个艰难坎坷的一生。 “‘人生实难，死之如何’！难道这不是我对于生死一事的素常看法吗？哎，脚都 站不起来，老了，看来是真正的老了啊！凡事得有个结束。明天得叫庞家儿媳妇回娘家 去。请那位书手将我的诗稿多抄两份，好捡一份送给颜延之。他上回送我的二万钱，数 目可真不算少呀。他不肯轻易送人，我也不是那种轻易收下赠物的人。” 想到这里，窗外的雄鸡，拍了拍翅膀，已高声啼唱起来了。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（选自《人民文学》1961年第11期）