“盍各言尔志”中透露出孔子什么样的情绪？（文/王路）

《论语》里有许多话，看似平淡，文笔极妙。比如“盍各言尔志”这五个字。原文是：
 
颜渊、季路侍。子曰：盍各言尔志。
子路曰：愿车马，衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾。
颜渊曰：愿无伐善，无施劳。
子路曰：愿闻子之志！
子曰：老者安之，朋友信之，少者怀之。
 
为什么单挑“盍各言尔志”五个字说，而不是后边的“老者安之，朋友信之，少者怀之”这种极为经典的回答呢？
因为这五个字里，表现出一些极有味道的情绪。
读古人的书，理解古人的情绪，这种地方，极容易被忽略，却又是非常关键的地方。尤其是琢磨中国古代文学的人，对此等处，不可不深加留意。
之前有人问我，为什么黑格尔对孔子、对《论语》评价这么低？
我想，关键就在这种地方，黑格尔不可能理解。
我说的理解，不是智力上的理解，而是情感上的理解。是一种很微妙而难以言传的精神。专属于中国传统士人的精神。
中国文人的情结，士大夫的精神，用行舍藏，就蕴藏在这等看似不经意的地方。
 
孔子为什么不说：“大家都来说说自己的志向吧。”
而是说：“何不，各自说说自己的志向呢？”
孔子之所以水平比别人高，一个“盍”字，就是很能见分晓的地方。
简简单单一个“盍”字，透露出了孔子对天地，对人生，对万物的理解，以及他最终所选择的如何面对的态度。
 
实际上，在问之前，孔子是知道的。
他知道自己门下弟子虽有三千之众，却未必有一个，和他的志趣相同。
这不是说，孔子的志趣有多高。而是说，任何两个人之间，志趣都不一样。
孔子心里，很清楚这一点。
这并不是因为，人和人追求不一样。而是因为，人和人天性不一样。
即便，你很希望你的弟子，能接过你的衣钵，可他极有可能（事实上，是一定的），和你的想法不一样。
 
不仅是老师和弟子，就算是父亲和儿子，也不一样。
一个做父亲的，是个手艺人，想把玩了一辈子的手艺传给儿子。
但儿子，可能不大看得上。
一个手艺人，到了晚年，把手艺看得比命都重要。
因为自己一辈子的心血，已经凝结在里边了。那个东西，其实是他生命的延续。
就算儿子也喜欢这一行，也学，但儿子的理解总是和父亲不一样，总会掺点自己的东西进来，把父亲认为很重要的一些东西，丢掉。
不是儿子不孝顺，而是任何两个人，性情都不同。追求也不同，志趣也不同。
 
孔子说过另外一句话，可与此句同参：
父在，观其志；父没，观其行；三年无改于父之道，可谓孝矣。
孔子说，什么叫孝顺呢？孝顺就是，三年不要改你父亲的东西。
父亲传了你一门手艺，哪怕你觉得他这手艺可以改进，先别动，等三年，这就算尽孝道了。
 
孔子，也是个手艺人。
他传下来的手艺，学得最好的有两个人。一个叫孟子，一个叫荀子。
荀子攻击孟子，攻击得不遗余力。
到了一千多年以后，朱晦翁和陆象山，学的都是孔子的手艺，看起来却大不一样。
其实，他们的手艺，都不再完完全全是孔子的手艺，都融入了自己的精神、理解在里边。
我想，孔子一定能预知自己的手艺会有传人，但是，传承自己手艺的人会是谁，他不知道。
孔子死了将近一百年，孟子才出生。
孔子活着的时候，门下有三千弟子，杰出的有七十二位。
但是，没有一位，能把孔子的手艺学到位。每个人，最多也只学了一鳞半爪。
颜回，大概是最有希望的。
后来颜回死的时候，孔子哭得很伤心，旁人说，你哭得太伤心了。
孔子说：有吗？我要不为他伤心，那我还为谁呢？
孔子自己的儿子，死的时候，他都没这么悲痛。
因为颜回的死，让孔子有了最大的恐惧——学绝道丧之忧。
 
虽然颜回已经很优秀，但孔子心里也清楚，颜回和自己的性情并不相近，志趣，也不尽一致。
所以，他一度非常感慨。他说：
颜回不是能帮助我的人，我说什么他都没有不高兴的。
颜回，差不多了吧，却这么穷；而子贡那种人，反倒能赚钱。
孔子的话说得有意思，《论语》编的也有意思。
孔子说颜回，差不多了吧。没说到底是什么差不多。
一般的解释是，颜回的品行差不多了吧，或者是，学问差不多了吧。
可闵子骞的品行也很好啊，子贡的学问也不错啊。孔门下，品行，学问，达标的人多得是。
其实，孔子这句话还有一种理解：要继承我的衣钵，颜回这个人，差不多了吧。
但他不能说白了，说白了，其他弟子就是能理解，能同意，情绪上也不好接受。
孔子曾夸过子路一句：要是我的手艺最终会失传，我就离开这里，去大海上漂流，那时候，恐怕只有子路跟着我。子路听了，非常高兴。
子路，算是孔子最亲近的弟子了。
这也因为子路头脑简单。越是头脑简单的人，越容易和你亲近。
但让他理解你的学说，太难了。
 
就是这两个弟子，一个是最有潜力传承孔子手艺的弟子，一个是和孔子最亲近的弟子，这时，在孔子身旁。
孔子说：何不，各自说说你们的志向？
孔子问得看似很随意，其实很小心翼翼。
他并不是害怕才小心翼翼，而是有一点小惆怅。
那是一种不可名状而又无可奈何的惆怅。
他太了解自己的弟子了，尤其是这两位。他甚至连子路将来会是怎么个死法，都猜得很准。
他怎么能不明白，这二位弟子的志趣呢？
可是，明白又怎样呢，他们跟自己，都不一样。
哪怕是最亲密的师徒之间，父子之间，其实都是这样。
孔子接受了。虽然很不情愿。
所以，他在“各言尔志”之前，加了一个字——盍。
就算不一样，说说又何妨呢。其实，我早就知道。
 
果然，他们说了。
子路先说的，他说：
有好吃的，好穿的，我愿意和朋友一起分享。
子路好肤浅啊，但子路又好实在啊。
一个人一旦深刻，就很难这么朴实了。不能怪子路。
然后，是颜回说。他说：
我愿，不夸自己的好处，不表自己的功劳。
从这句话，能看得出，颜回既老实，又滑头。
滑头并不和老实矛盾，而是说他聪明。
一个人在没有做出点成绩的时候，把自己的本事吹嘘得很大，是很掉价的。
所以，中国传统的士大夫，一般不轻易问对方的志趣，因为这是个很严肃的事情，等于要扒了别人的底裤，看人家的尺寸。
曹操问刘备，你觉得天下谁是英雄？就是这个意思。刘备筷子都吓掉了。
 
但孔子和弟子，关系不一样。老师问弟子是可以的。
虽然如此，孔子还是先说个“何不”，意思是：你们要不好意思，也可以不回答。
曹操对刘备说，英雄“有包藏宇宙之机，吞吐天地之志”。
那是因为他比刘备年长，又比刘备地位高。如果弟子对着师父这么说，能把同门师兄弟的牙笑掉。
但是，难就难在，你又不能故意说低，那是等于在欺骗老师，不实诚。
所以，颜回说得很谦虚：愿无伐善，无施劳。
这句话的暗藏着的意思是：善，劳，都是我追求的，但我并不想声张。
这个回答，可谓奇绝无比了。
太上立德，其次立功。立德，就是善；立功，就是劳。
颜回不说立德立功，只说善和劳，已经说得极含蓄，但又在极含蓄之前，巧妙地加上无伐、无施，一下把重点放在了两个无上。
志向何其远大，而出言又何其谦逊！
 
颜渊的答案，孔子大概会满意吧。
本来，故事到这里就完了。
只是子路，这个不知道天高地厚的家伙，也是丝毫不把老师当外人的家伙，问了一句：
愿闻子之志。
“愿闻”两个字，很有意思。
愿闻，意思就是，我想听。
大概子路也觉得，直接问老师的志向，有些不尊重。你看颜回，待在一边就不问。
所以子路只说，我想听听。如果老师你乐意讲讲，你就讲讲。
这也算弟子反过来考较老师一下。
孔子说了。他接招了。
孔子说得更平实：
老者安之，朋友信之，少者怀之。
 
这一对比，就看得出，颜回的回答有些小滑头，也有些小害羞。
害羞的是，他有很大的志向，却不好意思直说。
而孔子，到了这个年纪，面对自己的学生，还有什么隐瞒的必要呢。
就如他有次对弟子说的：你们以为我有什么东西藏着没教的吗？没有啊！
孔子的愿望，一点滑头，一点隐晦没有。
是最平平无奇的招数。
可是掂量掂量，却要多重，有多重。
一千多年后，程子看到这一段的时候，说：夫子安仁，颜渊不违仁，子路求仁。
从这可以看出，颜回虽然天分极高，极聪明，但继承孔子的衣钵，还是差了些。
因为颜回身上，还有些文人的小害羞，不够主动。
颜回缺了孟子那种担当，“当今之世，舍我其谁”的担当。
颜回是箪食瓢饮就不改其乐的人。孟子却颠沛流离，把孔子的学说发扬光大。
拿佛教来打比方，颜回修的是声闻缘觉乘，孟子修的是菩萨乘。
可惜，孔子活着的时候，门下没有一个孟子这样的人。
 
因此，再回到开头那句话：
盍各言尔志？
孔子在问的时候，已经看得清清楚楚了。
虽然清清楚楚，但问一问又何妨呢。
闲着也是闲着，何不聊一聊。
 
整部《论语》的开头就说：
有朋自远方来，不亦乐乎？
在时间距离上，离孔子最近的那个朋友，就是一百年后的孟子。
周围的人，都还不够了解他。所以他说：
人不知而不愠，不亦君子乎？
三处“不亦……乎？”和“盍……？”，这两种问法，情绪是一致的。
很委婉地透露出了，孔子对这个世界抱有极大的热忱，却又碰到了失望。
不过，孔子最终，原谅了这个世界。
因为他纵然知道你和他不一样，他还是要问你一问呀。