以足球之名，悼念蒂托·比拉诺瓦

我非巴萨死忠，但却对巴萨Tiki-Taka式足球风格爱的如痴如醉。Tiki-Taka中文可以理解为快速短传式战术，是克鲁伊夫执教巴萨梦一时所创，在后来经由里杰卡尔德的梦二传承，到瓜迪奥拉时代达到了前所未有的高度，一年6冠也终于筑成梦三王朝。
                
                
在建立梦三王朝的过程中，作为三军主帅的瓜迪奥拉自然是永远绕不开的名字。这个主帅的光芒太过耀眼，以至于人们不会去注意他身后的教练团队，而蒂托正是梦三教练团队中的第一助教。从助教到主帅的距离，有点像舞台的幕后到前台的距离，虽然仅有一步之遥，但想跨过这一步，却难如登天。在好声音第一季的时候，我记得有一位叫刘悦的姑娘说自己从幕后到前台的跨越用了十年的时间，那她一定是出于对这个舞台的热爱，所以才会坚持上这十年。同样是出于对足球，对巴萨的热爱，蒂托为了完成这次跨越，却几乎搭上了自己的全部性命：现在看来，抱病坚持出任巴萨主帅，以及执教一线队时所经受的超常规压力是导致蒂托英年早逝一个无法回避的原因。
足球教练是一份不太好谋生的差事，风光时万人敬仰，众人膜拜，落魄时千夫所指，遭人唾弃。这样一份屁股坐在火山口上的职业，身体差点或者心理素质差点的人都难以胜任，更别说身患癌症的人了。2010年南非世界杯，巴西队8进4遭淘汰之后，主帅邓加甚至连巴西国内都不敢回，直接在南非就地宣布辞职，然后灰溜溜跑到欧洲度假去了。再往前追溯，2006年的阿根廷主帅佩克尔曼也是如此。这份工作除了本身要承受的高强度以及舆论高压力之外，同时对身心的摧残也往往成为这些名教头不能承受之重。此外，足球世界中的极端主义和极端球迷的存在，使得在球队成绩不好时，主教练往往成为众矢之的，球迷的“死亡威胁”等极端行径往往要让主教练冒着危险来从事这项职业，有时候甚至连主教练的家人也会被无端牵扯进去。因为球队战绩不佳导致主教练自己或家人遭到死亡威胁的案例大有人在。巴塞罗那好歹是受过高迪、毕加索、梵高等名士熏陶的城市，这种厚重的人文底蕴积淀，使得巴塞罗那的球迷不会动不动用死亡威胁这么粗俗的招式来招呼自己的主教练，但巴萨的球迷表达不满的方式同样受这些名士的熏陶而别有创意，有的甚至足可以载入史册，比如2002年在诺坎普用猪头来招呼叛徒菲戈就是最有力的印证。
                
                
早在2011年11月，便被诊断出换上胰腺癌的蒂托，本应该从此远离足球的压力与是非，专身心修养，静朝巴塞罗那的美丽海滨，享受春暖花开，享受天伦之乐。但他没有。恰逢2011-12赛季之于巴萨，是个多事之秋。首先是球队战绩不佳，一个赛季下来仅仅收获一座国王杯冠军，这样的成绩对于巴萨简直就是失败。其次是以罗塞尔为首的一帮人借机制造噱头，要求拉波尔塔下台，俱乐部重新大选主席。就在罗塞尔成功登上觊觎已久的主席宝座之后，紧接着便开始清洗拉波尔塔的余党，逼走老臣克鲁伊夫，并且不再与瓜迪奥拉续约。经此一系列动荡，让这只豪门球队士气低落，元气大伤。就在此刻，出于对球队的热爱与忠诚，出于对自己理想的追求，同时也为了完成对巴萨旗帜的继承，蒂托不顾自己的身体条件，于2012年夏天接过巴萨的教鞭，成为一队的主教练。对于这个决定，蒂托身边的亲朋没有一个支持的，但他实在是太热爱这支球队了。为此他甚至不惜和自己的多年挚友，一起铸造梦三王朝的瓜迪奥拉决裂。
于是在2012-13赛季，人们又看到了那个全胜时期的巴萨：联赛最佳开局，三线齐头并进，积分榜上一骑绝尘。梦幻的巴萨Tiki-Taka式的足球表演又回来了，虽然走了克鲁伊夫，虽然此时的主帅已经不是瓜迪奥拉，但人们有理由相信，蒂托的巴萨会完成对旗帜的继承，重新夺回巴萨失去的冠军。唯一不同的是，这一次，巴萨打上的是蒂托的烙印。联赛半程刚过，巴萨球迷已经在期待着蒂托率领众弟子们的加冕仪式。
厄运似乎总是喜欢在人们忘情享受的同时悄然降临，就像中国那句老话说的：福兮祸之所伏。2012年冬天，蒂托病情恶化，不得已去到纽约接受治疗。没有了蒂托的巴萨，联赛中接连丢分。好在球队在上半赛季保持了足够的领先优势，否则在蒂托养病的这段期间，巴萨很可能被后面的竞争者超越。
在经历短暂的治疗之后，蒂托顽强的回到了工作岗位，并且率领球队在首回合0:2落后的不利局面下，次回合4:0大胜对手，昂首晋级欧冠8强。这是一场足够载入史册的比赛，比赛的主宰者是蒂托和他的弟子，我个人喜欢的AC米兰在这场比赛中又一次当了陪衬。
在2012-13赛季结束时，巴塞罗那创纪录的拿到100分夺得联赛冠军。蒂托也凭借这个赛季的成功，成为了西甲历史上胜率最高的教练。庆祝仪式上，队长普约尔没有第一个举杯，而是把奖杯交给了蒂托和阿比达尔，由这两个人同时举起联赛冠军奖杯。这一场景令许多人为之动容，因为当时的舞台中间站着的是两个不屈的抗癌斗士，诺坎普全场高呼的这两个名字，已经被附加了另外的意义在里面。阿比达尔当时已经成功战胜了病魔，诺坎普的所有球迷也希望蒂托也能够尽早的战胜病魔，并在接下来带领巴萨去夺取更多的冠军和荣耀。
                
                
欢快的日子总是显得太过短暂。当庆祝的烟花散去，当漫天飞舞的纸屑落地，尽管各种不情愿，但人们终究还是要去正视现实。2013年7月，蒂托宣布因为身体情况而无法继续担任巴萨主教练。在宣布了这一决定之后，蒂托便远离了舞台中央，远离了大众视野。当这个名字再次被人广泛传颂和提及的时候，已经天人永别。2014年4月25日晚，蒂托在巴塞罗那因病去世，享年45岁。他已经足够顽强，但还是没能战胜病魔，也终究不会再次率领巴萨征战，属于蒂托的舞台彻底谢幕。
"我是一只小小鸟"是一首被大众广为传唱的歌曲，但直到最近通过罗绮版本的演绎，我才第一次去注意这首歌曲的歌词。在我看来，蒂托用生命演绎了这首歌曲的内涵：当一个斗士决定为理想而去燃烧，生活的压力已经不算什么，生命的尊严才至关重要！每个人的舞台终有落幕的时候，蒂托留给人们一个精彩的表演，然后轻轻的一挥衣袖，不带走一片云彩，不经意见却把这份精彩刻进了巴萨罗那的每一寸海滨，每一片云彩。在这个不缺少大师，也不缺少梦的城市，保有了属于自己的一片天空。