正在消失的书店与不曾消失的记忆

                
                
冯唐说十八岁给他一个姑娘，我的十八岁没有姑娘，只有一辆单车。
那年我第二次来到北京，但此后再也不曾离开这里。
那时候北京最不缺的第一是蓝天，第二就是书店，就像现在最缺的一样。当然还有对我而言古老的胡同，悦耳的鸽哨，以及廉价但解渴的大碗茶。而在校园里，最常做的事情第一是占座，第二就是逃课，就像如今的吃饭等位子，买车摇号一样司空见惯。但当年多数人逃课都是为了泡妞或者去网吧打游戏，我也一样逃掉很多无聊的课程，却常常骑着单车就走出了校园，要么出西门沿着苏州街北上去了海图，要么走东门先南下白颐路（对，现在叫中关村南大街），然后走上了寻访各种书店的旅程。
多年后对这个城市很多地名和路线的熟悉，都还来自那时一辆单车走街串巷的记忆。
四年后我毕业扎在了这里，也曾有过自己的姑娘，记得曾经跟姑娘自豪而又遗憾的说过，这四年里不一定读完了所有要读的书，但一定走完了所有要走的书店，只可惜是一个人，姑娘说，那要带她再走一遍，我说好。但更遗憾的是，还没怎么一起走过，姑娘就自己走了。
                
                
当年海淀有个图书城——现在也有，但早已没落。我在中学的时候就老听哥哥说过，也读过他从那里给我买过的大仲马，而且离我读书的地方实在太近，因此成了我几乎每周都去的地方。
国林风当年算是海图的地标了，尤其四环当时还不存在，昊海楼进门第一家的地下，跟北大南门外的风入松一样，都有着曲径通幽的位置感——对这两家相距不远的书店，我通常叫她们“双风”。电影海报的悬挂，当年算是文艺和品味的彰显了，而咖啡馆的植入，也是人文书店的标配。不过我口袋里的那点儿钱，最终还是只买了书，面包与爱情，在我当年根本就不是个选择题，如今更加不是。
                
                
对国林风的记忆，最好的还是在这里遇见了余华和莫言，请他们在书上留了言。
余华给我写了四个字：好好活着，十六年了，看来我暂不辱使命。莫言写的是：因为书我们成为朋友，如今我们虽然还是不算朋友，但随着他诺奖在手，我书架上的那本书已然成了珍本。而风入松对我最大的慰藉，就是给了我两次邂逅卡尔维诺《寒冬夜行人》和奥威尔《动物庄园》的艳遇。
                
                
必须承认，不是每一次去“双风”都是那么孤独，曾有过一个女生，陪我去过几次，但她不是我的姑娘。那时候我们还都小，我爱谈天她爱笑，也都爱一起逛书店，看电影，吃小吃，压马路，但仅此而已，仅此而已。所以从来没有不知不觉睡着了，也就不会梦里花落知多少。
北航也经常去，当时西门外还没有大运村，更没有城铁，从西直门北上张家口的绿皮火车每天都
从这里穿过，4块钱往返八达岭，瞻仰居庸关的詹天佑铜像，怀旧而惬意。这里常常有些旧书摊，也曾如获至宝过，比如那本李碧华签赠的香港天地版《霸王别姬》，五块钱拿下，至今仍被我津津乐道。然而人生在世，有得必然有失，在同一个地方，不同的摊位，也曾目睹王小波签赠的《黄金时代》初版本（华夏版）被人先我一步拿在手里，同样是五块钱。那种感觉，虽不至于永失我爱，却也瞬间心灰意冷，毕竟，那不是别人，是小波。
                
                
不过出东门穿北京城一直都是一个人，通常是骑到哪儿算哪儿，但长安街是常走的，常规路线里也总能路过三味书屋，以及西单和王府井。还喜欢跑去各种儿时就熟悉的出版社，比如朝内大街
166号之类，尤其是各种读者服务部，那种感觉有点儿像老友重逢，却很新鲜。那时候居然可以一天只吃一餐，拿面包去换回与书有关的爱情，以至于瘦得跟一阵风一样。当然现在看来，这不是啥好事儿，尽管当初乐此不疲。
大学那四年乃至到结婚那年统共九年时间，一年两届后面甚至三届的书市我是一次都没有缺席过。早年的书市都是在太庙，也就是劳动人民文化宫的，如果不是骑车去的话，我都是从人大东门坐320然后倒1路、4路或52路；毕业后那年改在了地坛，而我已经住在了单位的宿舍，天坛附近，基本上来回就是从天到地，从地到天的两点一线，要方便许多。记得第一次地坛书市是冬季，我在准备满载而归的时候第一次收到那个姑娘的短信：你在上班吗？忙不。只是我彼时以为她就是在问我事情，后来才懂得这是在表达一种想念。半个月之后，在萧瑟的天坛北门，她成了我的姑娘，虽然只有短暂的几个月。
                
                
之后我搬回了海淀，在学院路一住就是四年。与成府路一街之隔给了我跟万圣迟来的相遇。对我而言，只需穿越北语校园的便捷，仿佛一下回到了大学时代。
下班都可以不急着回家，在成府路上随便哪站下来，都可以走去万圣。那时早过了舍不得一杯咖啡的年纪了，但比面包珍贵的变成了时间，因此上还是来去匆匆，几乎没在“醒客”闲坐过，站累了或者看累了，索性直接就往家走，简单而又直接。
                
                
成府路好像一直都是条适合闲逛的街道，有些书店甚至都是这么不知不觉逛出来的，比如路南
的豆瓣书店。我都不记得是先注册了豆瓣id成了元老，还是先从万圣出来往对面看了又看就看到了这家店，只知道应该都是05年，而且因为主营特价书的缘故，我在这家店买的书曾经一度最多，直到08年搬到自己在丰台买的房子里。几年后在王四营或者西南物流闲逛的时候，经常遇到豆瓣书店的老板一起挑书，只不过我记得他，他早不记得我了。
也正是在海淀住的那段时间，有两年属于集中出差期，而逛陌生城市的书店，也是我当时养成的习惯，那种期待未名书店的感觉有点儿像在旅途中期待一场艳遇一样。据说每个人单独旅行时都在期待着艳遇：火车的下铺，航班的邻居，酒店的旋转门，餐厅的拼桌；因此每个将至的城市也该有一间好书店在等我：午夜之后的灯火，老友约见的地点，遍寻不见的孤本，乃至这个城市的地标。是的，这是理想，现实却是旅途中从来都不曾有过艳遇的出现，而书店在我们的城市，渐次的消亡着。
 二十五岁的时候，我在从来没去过的丰台的一个大坑前，买了如今居住的房子，首付是借的，按揭自己付，甚至父母都没告诉。虽然两年多后才能收房，但早点成为房奴似乎一直都是生活的不二之选。
一个月之后，我在逛完母校的几个小书店后跟本科同学踢球，随后认识了一个读研的女生，两年后，她成为我的新娘。这期间的浪漫都跟书店无关，只不过作为女朋友，她愿意跟我躺在一张堆满了书的床上，即使是她读她的张爱玲我翻我的卡夫卡；作为妻子，她可以为我在新家设计出一个小小的书房，即使牺牲了她的衣帽间；但作为孩儿她妈，她再也忍受不了家里满坑满谷的书堆了，因为在如今这个书店消失的年代，我却把书店搬回了家。
婚后我逛书店的次数急剧的下降，但家里的藏书却成倍的增加，尤其是搬到新家有了小书房之后，更加的肆无忌惮，导致后来书房堆得无一人立锥之地，被迫锁起来当个书库。可以说从100册到1000册我大概用了五年时间，但从1000册到10000册估计只用了一两年。这一方面可能与书店消失的理由之一类似，是网上书店的兴起，另一方面，也跟买车后常常开着车去王四营和西南物流批书有关，一买就是一后备箱。这直接导致后来的曾经沧海，或者说累觉不爱，可想而知，当逛书店跟淘宝扫货或者逛菜市场没啥区别，那种黄昏灯盏和他乡故知一般的惊喜和愉悦，已经荡然无存。就好像你原本以为你迎来了一场艳遇，但后来发现不过是事先安排的一次买春，大煞风景。
因此上，在“书店能被网店取代吗”这个问题上，我是坚定的保守派，就和“书能被电子书取代吗”一样，不管是情感，还是理智。就算未来真的所有新书都改成电子出版，至少我还拥有自己满屋的家藏；就算这个城市所有的书店真的都走向消亡，我也至少拥有那些曾经走过的书店，在我不曾消失的记忆里。