大灰

                
                
中午吃完饭给家里打电话，寒暄几句后，妈激动地告诉我，我们家大灰又回来了。
       我稍愣片刻，才想起上上次关于大灰丢了的话题，于是诧异道：“咦，不是丢了很久吗？还能回来？”
       电话那头妈掩不住的兴奋：“可不是，上月二十七丢的，今天初四，一星期了”。“今天早上回来的时候，脖子里还带着链圈，浑身湿淋淋的，腿脚看起来完全没有以前利索，连目光也有些呆滞，肚子上还有两个针孔，肿的像鸡蛋那么大，唉”。听得我在电话这头心里酸酸的，为大灰失而复返，也为自己的长期缺席。所以应和妈高兴的同时，又多了对她的歉疚和对大灰的感激。
       这些年，家里因为没大门，院墙又比其他的人家低矮，安全起见，养狗成了一件必不可少的事情，缘分使然，所以从大灰的祖母、母亲到大灰，守护我们家的任务便这样被它们祖孙三代一代代传承下来了。
       由于常年都不在家，所以我对大灰的识见大多来自于妈的口中，关于它的智勇、忠义，凡此种种。 不食生人一粥一饭，对危险事物时刻保持高度警惕，衔柴火、拿耗子，对主人不离不弃。。。在妈的眼里，它俨然是一只世事洞明的神犬。我不置喙，唯有摆出亲历的二三事作辅证或反证：
       每次外出归来，不论时隔多久，最先冲出门扑过来的总是大灰，刚开始，我嫌弃它扑腾得我身上净是灰土，屡屡呵斥，于是，渐渐地，它虽然也能夹道欢迎，但礼节止于摇尾，不复先前的无距离热情。这是行为的惯性，更是畜类的尊严；
       正月十五的前后几天里，奶奶被接来小住，每次出来进去，大灰总会从它的窝榻里窜出来，扑到奶奶身边，冲着她一阵狂吼，严重的还下嘴去扯她的衣衫，回回皆如此。家里人找不到它这么做的充分的道理，于是纷纷说它“老眼昏花”“精神错乱”“认不得人了”，诸如此类的指责和制止，确是无论如何也不奏效，逢到下次，还照吼不误。直到偶然的一次，和奶奶的闲聊中，她生出“我们家”、“你们家”的感慨对比，我才对大灰执着的狂吼有了瞬间的顿悟，人与人之间的寒暄笑语，到底有几比几的虚虚实实在里面，畜生不藏性情，所以不自欺，亦不欺人；
       如果我没记错的话，大灰应该是祖孙三代数条狗中寿命最长的一个，至今已活过十岁。十岁之于犬类，已是生命的末端，所以，她理所当然地看着或想象着她的母辈老死，众姊妹乃至儿女们生离四散，自己默然承受很多次一时三刻的动情、忘情。当然，这是以人之常情对异类的无端揣测，太过矫情了些。毕竟，它只是一只狗，一只在我们人类看来只懂得索求温饱、看家护院，在固定的时刻交配生育的狗。
       妈在电话里说，为了弥补大灰这些天来所受的伤害，等忙过这几天，会给它包顿饺子。还有，无论别人出价多少，都不会出卖大灰，只等它自然状态下的老病死。